1984年的褲子、西紅柿和校園里的歌唱

□文／爾雅

九月，鎮(zhèn)上醫(yī)院的尹大夫到家里來。他先后來過兩次。尹大夫是個(gè)瘸子，腦袋和脖子一樣粗，有一張臉盆那么大的臉。在平常，他搖晃著腦袋，從街道上走過去，身上有一股雞蛋面片和藥水混合的味道。他因?yàn)榉逝侄湴粒傺b看不見我們，甚至不認(rèn)識(shí)我們。他給這里的牛、馬、驢和騾子看病，但也會(huì)給拉肚子、感冒、摔斷了手和腿的人看病。他一邊看病，一邊不停地罵人。人們都賠上笑臉，忍著。因?yàn)樗o人或者牲口看病就得罵人，就好像那是他看病必須的程序。

我們?cè)趯W(xué)校里讀書。父親在麥場里收拾麥草。母親在院子里打水、喂豬和雞。尹大夫站在院子里，取出手絹擦腦袋和脖子里的汗。母親熱情地打招呼，問他喝不喝水。尹大夫沒有說話，他的眼睛骨碌骨碌地轉(zhuǎn)動(dòng)，似乎在尋找什么東西。他站在我們家的院子里，但不和我母親說話，就好像不認(rèn)識(shí)她一樣。父親說，他沒說干啥來？母親說，沒有，他一句話都沒有說。這是第一次。他第二次來的時(shí)候，我和妹妹們?cè)诘乩锇尾?，父親給驢子割苜蓿，母親正準(zhǔn)備做晚飯。尹大夫這一次手里拿著一根棍子。母親熱情地打招呼，問他喝不喝水。尹大夫的眼珠子在院子里掃來掃去。過了一會(huì)兒，他問母親說，你兒子呢？母親說，他去給豬拔草了。尹大夫的鼻子里哼了一聲。母親問他說，你是有什么事情吧？尹大夫說，也沒啥要緊事，你忙你的，我就看一看。母親說，好嘛，那你看吧。母親就接著做飯。尹大夫在院子里走來走去，他搖搖晃晃的，就像是跳一種奇怪的舞。他手里的棍子伸進(jìn)墻角的一堆麥草里，把麥草扒拉散了，接著他又把棍子伸進(jìn)雞窩里，一只正在下蛋的雞受了驚，從雞窩里竄出來。一片雞毛飛起來，落到尹大夫的頭頂上。尹大夫的頭頂光滑明亮，就像是一顆亮起來的燈泡。而他居然沒有發(fā)現(xiàn)那片雞毛。

他頂著那片雞毛繼續(xù)在院子里走，呼哧呼哧地喘氣。他又去看我家的地窖、牲口棚、堆放草料的屋子，他手里的棍子戳來戳去。后來他進(jìn)了上房里。棍子在房子里的柜子上和壇子上敲打，發(fā)出咚咚當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?。母親在廚房里聽得清楚，她就走過來，問他到底在找什么。尹大夫沒有說話，手里的棍子仍然在驕傲地敲打。面柜上的一塊黃漆被敲掉了，一只地上的壇子也被敲破了。壇子里是腌好的酸菜，湯汁正順著破了的縫隙流出來。母親很心疼，她就伸手擋住了尹大夫手里的棍子。她說，尹大夫，你看你這個(gè)人，你把壇子都打壞了。尹大夫這才停下來。他說，壞了就壞了。他說話的口氣很驕傲，就好像柜子和壇子應(yīng)該讓他敲壞。然后他就像一只青蛙那樣一跳一跳地離開了。

父親非常憤怒，他在院子里轉(zhuǎn)圈，像是一匹暴躁的馬。他說，這狗日的欺負(fù)人。他又說，早年他在稅務(wù)所當(dāng)干部的時(shí)候，尹大夫還老叫他一起去打牌，喝罐罐茶，到他成了莊稼人，尹大夫就瞧不起他了，走在路上，也假裝看不見。這就是狗眼看人低。父親越說越生氣，他決定立刻去找尹大夫算賬。于是他大步流星地走出了院門，兩條褲腿像是兩面破敗的旗幟那樣飄蕩。我們當(dāng)然不擔(dān)心父親會(huì)有什么損失，相反，我們實(shí)際上支持他的憤怒。從母親的描述中，我們仿佛看見了尹大夫拿著棍子到處翻攪和敲打的樣子。驕傲而囂張，完全不把我們放在眼里。也許父親的聲討能夠取得勝利，然后尹大夫會(huì)賠償柜子和壇子的損失。我們充滿了期待。但不久父親就回來了。他的神色看上去有些沮喪和失望。因?yàn)樗麤]有找到尹大夫。醫(yī)院里的另一個(gè)人說，尹大夫在黃昏時(shí)分，坐上一輛拖拉機(jī)，回他們村去了。

母親很心疼損壞的柜子和壇子。它們已經(jīng)用了十幾年，一直很完好。她打算到供銷社里問問有沒有黃色的漆，這樣就可以補(bǔ)上那塊破碎的地方。她把壇子里的酸菜倒進(jìn)了一只臉盆里，反復(fù)觀察壇子上的裂縫。顯然，這只壇子已經(jīng)被尹大夫敲壞了。買一只新壇子的希望很渺茫，因?yàn)楦赣H沒有錢，也許得一直等到年底才有可能。她忽然想起八月里來過家里的貨郎。那人在我們家住了一晚，想買走那把三弦琴。母親想起那人說過，他隔一陣子就會(huì)到鎮(zhèn)子上來。貨郎的箱子里什么東西都有，也一定會(huì)有辦法把壇子修好。

很快，我們知道了尹大夫?yàn)槭裁匆弥髯拥教幥么?。因?yàn)樗奈骷t柿和一條褲子被人偷了。尹大夫的宿舍門前有一個(gè)小花園，花園里有牡丹花、土豆和西紅柿。到了夏天，西紅柿的藤蔓就順著插進(jìn)土里的竹竿向上伸展，那些西紅柿就長在上面，先是翠綠，然后逐漸變成鮮艷的紅色。尹大夫很會(huì)種西紅柿，又飽滿又圓潤，就好像隨時(shí)都能夠溢出酸甜的汁液。尹大夫經(jīng)常一跳一跳地走到西紅柿藤蔓跟前，伸手摘一顆下來，他要用它做雞蛋面片吃。不久，我們聞見他的房子里飄蕩出來的面片香氣。我們都伸長了鼻子。我還清晰地聽見嗓子里吞咽口水的聲音。從前有一次，我和鎮(zhèn)上的幾個(gè)人躲在醫(yī)院里的柳樹下面，悄悄地觀察尹大夫的動(dòng)靜。過了一陣，我們看見尹大夫從宿舍出來，手里拿著一張報(bào)紙，往后院走。他一邊走一邊打著嗝。我們知道，他是去后院拉屎。他一邊拉屎一邊讀報(bào)紙，等他拉完屎他就撕一片報(bào)紙擦屁股。我們屏住呼吸，看著尹大夫走進(jìn)廁所里。接著，我們幾個(gè)人悄悄地溜進(jìn)尹大夫的花園，摘了園子里的西紅柿，然后一溜煙跑了。那天他們每人摘了兩三顆，我只摘到一顆。西紅柿的個(gè)頭還沒長起來，是綠色的。但我實(shí)在是饞得緊，等到我跑到街道上，看著沒人注意，一口就把那顆西紅柿咽下去了。實(shí)際上我都沒有嘗出它到底是什么味道。

這一次，尹大夫的西紅柿被人偷走了六顆，而且是已經(jīng)長熟、鮮艷通紅的西紅柿。尹大夫本來正在計(jì)劃把它們摘下來，其中的三顆要給他女人，自己留一顆做雞蛋面片，剩下兩顆則要送給楊大夫。楊大夫是新來的，剛從地區(qū)衛(wèi)校畢業(yè)，頭發(fā)扎成馬尾，走路的時(shí)候那一股頭發(fā)在身后甩來甩去，像是一匹馬。楊大夫到了醫(yī)院之后，醫(yī)院里就顯得熱鬧了許多。因?yàn)樗偸谴舐暤卣f話，經(jīng)常發(fā)出笑聲，她笑起來的時(shí)候，胸口的奶子就會(huì)搖晃起來。我們有時(shí)候會(huì)替她擔(dān)心，她的奶子會(huì)不會(huì)掙脫她的衣服，突然跳出來。她身上還有一股香氣。鎮(zhèn)上的人只要走進(jìn)醫(yī)院，就會(huì)聞見她的香氣。有些人就經(jīng)常到醫(yī)院里去，假裝自己生病，其實(shí)是為了聞一聞楊大夫身上的味道。尹大夫當(dāng)然也喜歡楊大夫的味道，經(jīng)常一跳一跳地走過去，和楊大夫說話。楊大夫也喜歡和尹大夫說話，她看見尹大夫花園里的西紅柿，就發(fā)出驚奇的叫聲，因?yàn)樗矝]有見過長得這么好的西紅柿。尹大夫高興地說，等到西紅柿長熟了，就送給她兩顆。

這些事情鎮(zhèn)上的人都知道。但在九月，尹大夫花園里那些好看誘人的西紅柿被人偷走了。當(dāng)然，更嚴(yán)重的問題不是西紅柿，而是尹大夫的褲子。那是一條嶄新的、的確良面料的褲子，是尹大夫特地到縣城的百貨商店里買的。整個(gè)縣城里一共只有兩條這樣的褲子，尹大夫就買了其中一條。這條褲子花了20元。20元是一筆很大的錢，能夠一次掏出20元買一條褲子的人，在整個(gè)縣城都沒有幾個(gè)，在許鎮(zhèn)就只有尹大夫能夠這么闊氣。但那是一條神奇的褲子，穿上這條褲子，夏天再熱也不覺得，冬天再冷也是暖和的，而且無論你如何屈腿伸縮，褲子上一點(diǎn)褶皺都不會(huì)有。它看上去光滑明亮，還發(fā)出窸窸窣窣的低吟一樣的聲音，就仿佛那些料子里藏了一臺(tái)收音機(jī)。更神奇的是，尹大夫穿上那條褲子之后，他的腿形顯得十分筆直，幾乎看不出來他是一個(gè)瘸子；他走路的時(shí)候，身體搖擺，一高一低的姿勢(shì)，就像是為了顯示他的驕傲，而不是因?yàn)樗侨匙印Ｈ藗兌剂w慕尹大夫有一條既高級(jí)又神奇的褲子。人們說，果然人都是衣服穿出來的，這么高級(jí)的褲子，就算是傻子穿上，也會(huì)看著像醫(yī)院里的大夫了。人們這么說話的時(shí)候，傻子正從街道上走過去，他的嘴巴上糊滿了鼻涕，手里抓著一個(gè)窩頭，他沒有穿褲子，黑乎乎的小雞在大腿間晃蕩。人們就都大笑起來。

尹大夫把的確良褲子洗了，掛在宿舍外面。他計(jì)劃穿上洗好的褲子，再拿上新鮮的西紅柿，去找楊大夫。但是到了第二天早晨，他發(fā)現(xiàn)褲子和西紅柿都不見了。尹大夫赤裸著上身，只穿著一件白色的褲衩，在醫(yī)院的后院里跳動(dòng)、轉(zhuǎn)圈和咒罵。他的樣子就像是一只不停轉(zhuǎn)動(dòng)的圓規(guī)。

不久，尹大夫站在醫(yī)院門口宣布說，他已經(jīng)知道是誰偷了西紅柿和褲子，這是嚴(yán)重的破壞行為，是地富反壞右的反革命搗亂。他講話的時(shí)候，鎮(zhèn)上的一群人圍著他。有個(gè)人說，現(xiàn)在是新時(shí)代了，哪有什么地富反壞右，你不能隨便扣帽子。尹大夫就朝地上吐了一口痰，說，那也是壞人搞破壞，是阻撓國家干部抓革命促生產(chǎn)。他又說，下一步他要把這事告訴公安局，公安局會(huì)把這些狗日的抓起來槍斃。

當(dāng)然，尹大夫只是在發(fā)出威脅。他實(shí)際上不知道是誰偷了他的西紅柿和褲子，但他圈定了幾個(gè)可疑的目標(biāo)。在他圈定的目標(biāo)里，我是其中之一。所以他驕傲又蠻橫地敲壞了我們家的柜子和壇子，而他根本就不打算賠。

在九月，尹大夫還沒有找到偷了西紅柿和褲子的賊，鎮(zhèn)上發(fā)生了另外一件事。每天晚飯過后，人們聚集到街道上，熱烈地討論這件事情。每個(gè)人看上去都很激動(dòng)，空氣中唾沫橫飛，人們七嘴八舌，就像是一群吵吵嚷嚷的麻雀。人們熱情地談?wù)摰臅r(shí)候，尹大夫在他們跟前不停地走動(dòng)，身體搖擺的幅度明顯比平?？鋸?，還大聲地咳嗽，朝地上吐痰。他希望鎮(zhèn)上的人們繼續(xù)討論西紅柿和褲子，不應(yīng)該這么快就轉(zhuǎn)移話題。他覺得沮喪又生氣。

但是很顯然，新發(fā)生的事情比尹大夫的西紅柿和褲子要刺激得多。實(shí)際上鎮(zhèn)上的人們并不喜歡尹大夫，而且也不見得非要討好他。他這個(gè)人很驕傲，把很多人都不放在眼里，有些人其實(shí)還很高興他的西紅柿和褲子被偷了。他經(jīng)常吃西紅柿雞蛋面片，穿著那么高級(jí)的的確良褲子，跟我們有什么關(guān)系？就算替他著急，說著奉承他的話，他也不會(huì)分給我們一點(diǎn)面片。

人們談?wù)摰倪@件事情發(fā)生在中學(xué)里。九月的一個(gè)夜晚，徐老師在半夜時(shí)分醒過來，打算撒尿，卻發(fā)現(xiàn)開不了屋子的門，有人把門外的關(guān)子扣上了。徐老師的兒子也在這間屋子里。他兒子起來，拍打桌子，大喊了幾聲，聽到屋外有慌張的腳步聲。他接著從窗戶里跳到外面，手里拿著一把鐵鍬，一邊喊一邊追，看見兩個(gè)黑影從校園的樹蔭里閃過去，很快就不見了。

事情當(dāng)然不是這么簡單。徐老師屋子外面的空地上有一棵蘋果樹，樹上結(jié)了果子。屋子外面的水泥臺(tái)階上，擺放著徐老師一家人的物品，其中有一袋土豆、一壇酸菜、兩棵新鮮的大白菜、一把蔥、兩個(gè)有彩色花紋的臉盆，以及晾在外面的幾件衣服。但是樹上的果子和屋外的物品都是完好的。徐老師一家人住在這里，有兩間并排的屋子。他和兒子住一間，老婆和女兒住另一間。半夜里來的人把他和他兒子的這間從外面關(guān)上了。老婆和女兒的那一間到他們發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，門已經(jīng)被推開。徐老師的老婆是一個(gè)很老的女人，身體不好，聽不見別人講話。但是徐老師的女兒長得很好看，鎮(zhèn)上的人都看得見，而且大家都說，她差不多是鎮(zhèn)上長得最好看的姑娘。

人們熱烈討論的問題正在這里：那兩個(gè)賊是什么時(shí)候關(guān)上徐老師的那間屋子門，又是什么時(shí)候推開他女兒的那間屋子門？這中間隔了多久，以及他們推開另一間屋子門之后到底干了什么？而徐老師的看法與鎮(zhèn)上的人一樣：他女兒那一邊一定發(fā)生了一些事情。

徐老師頭發(fā)花白，戴了一副玻璃片很厚的眼鏡，上衣口袋里總是插了兩支鋼筆。他眼神不好，我們有一次看見徐老師從校園里走過，結(jié)果撞到一棵楊樹上，他手里的作業(yè)本、課本和粉筆落了一地。我們就幫他在地上撿。我們中的一個(gè)人還趁機(jī)把撿到的一支粉筆沒有還給他。徐老師教高年級(jí)的地理課。他經(jīng)常在課堂上說，從氣候和土壤特征看，我們這里可以種植橘子，所以他希望大家讀完高中后都去種橘子。很多人覺得徐老師的說法不可靠，橘子是一種很高級(jí)的水果，我們這里的土地哪能隨便就長出來。很多人甚至都沒有見過橘子，只有到快過年的時(shí)候，在縣里工作的干部們從班車上下來，偶爾會(huì)看到他們提的塑料袋里裝著十來顆紅彤彤的、鮮艷的水果。那正是橘子。只有國家干部才能吃得起橘子。但是有人相信徐老師的見解，到徐老師下課之后，他們就去徐老師的房子里向他請(qǐng)教如何種植橘子的問題。起初是兩三個(gè)人去，后來是五六個(gè)，再后來去的人越來越多，他們聚集在徐老師的房子門口，就像是一群勞動(dòng)的蜜蜂。徐老師十分高興，以為大家都是來請(qǐng)教種植橘子的問題。他索性搬了一塊小黑板，擺在外面的窗臺(tái)上，一邊講一邊在黑板上寫粉筆字。那樣子就跟他在課堂上一樣。人們?cè)诤诎逯車鷶D來擠去，嘰嘰喳喳地說話。正在這個(gè)時(shí)候，徐老師隔壁的屋子里傳出了歌唱的聲音，人們就突然安靜下來了。那是徐老師的女兒在唱歌。

事情就是這樣，人們聚在一起，其實(shí)并不是為了請(qǐng)教種橘子的問題，而是為了聽到徐老師女兒的歌聲。她唱歌的聲音好聽極了，不光是中學(xué)里的人，整個(gè)鎮(zhèn)上的人都沒有聽過這么好聽的聲音。人們找了許多好句子來形容她的歌聲，比如說她的歌聲就像一個(gè)人在三伏天翻過一座山，喝到一碗冰涼香甜的山泉水；又像是眼前有一籠剛出鍋的、白花花的饅頭；還像是有人在過年的時(shí)候，吃到的一顆上海來的奶糖，剛放到嘴里，還沒來得及嚼，那個(gè)糖就在舌頭上化開了，那股子又酥又甜的味道在全身散開，人就像是長出了翅膀一樣飛起來了。實(shí)際上人們說的每一樣感覺在歌聲里都有，但又不全是。就沒有哪一個(gè)比方是恰當(dāng)熨帖的。我們班的趙木匠有一次也去聽她唱歌，回來的時(shí)候兩條褲腿全都濕了，還發(fā)出一股濃烈刺鼻的尿味兒。他卻一點(diǎn)不顯得羞恥，只是不停地說，狗日的，狗日的。他說他實(shí)在是控制不了，而且那泡尿是他這輩子尿得最舒服的一次，一鼓作氣，渾身舒坦，正是俗話里講的，不枉來世間一趟。

徐老師的女兒名叫徐迎春，在師范學(xué)校上學(xué)，但不知道為什么到了九月，還沒有去學(xué)校。一家人不久前才搬到學(xué)校。徐老師之前在另外一個(gè)縣里的學(xué)校教書。他快退休了，想住得離老家近一點(diǎn)。徐老師的老家在鎮(zhèn)子西面山上的徐家莊。徐迎春開始唱歌之前，王老師是鎮(zhèn)上唱歌最好聽的人。王老師的個(gè)子很高，頭發(fā)茂密，扎成一個(gè)馬尾巴，垂到后背上。她走路很快，帶起一股風(fēng)，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能聞到一股濃烈的雪花膏的味道。她的馬尾在身后甩來甩去。她就像是一匹抹了雪花膏的母馬。王老師唱歌的聲音很響亮，她上課的時(shí)候，誰要是唱歌嗓門小，她就把那個(gè)人從座位上拎起來，扔到教室外面去；她很有力氣，拎一個(gè)人的樣子就像是拎起一只雞。當(dāng)然，這一點(diǎn)我們都不驚奇，王老師本來讀的是體育學(xué)校，就應(yīng)該這么有力氣。有力氣的人唱歌也一定唱得好，所以王老師教音樂課。不過有時(shí)候王老師也會(huì)在操場上打籃球，她穿著紅色的線衣和線褲，腳上是白色的運(yùn)動(dòng)鞋。王老師奔跑的時(shí)候，男老師們?cè)谒砗笃疵刈汾s。我們班的語文老師和英語老師也在打籃球的隊(duì)伍里。英語老師還把他的舌頭伸出來半截，就像是隨時(shí)要說一句英語一樣。王老師腦后的一束頭發(fā)在空中飛舞，看上去確實(shí)是一匹紅色的、奔跑的母馬。等到學(xué)校開運(yùn)動(dòng)會(huì)或者新年聯(lián)歡會(huì)的時(shí)候，王老師就要登上用木頭搭起來的戲臺(tái)，給大家表演唱歌。王老師穿了一件又肥又長的紅裙子，那是特意從縣城里找來的。她往戲臺(tái)上走的時(shí)候，身后有個(gè)人把裙子后擺托起來，人們可以看得見王老師結(jié)實(shí)粗壯的兩條腿。臉頰上抹了兩團(tuán)胭脂，整個(gè)臉上涂了白花花的一層粉，看上去有點(diǎn)嚇人。但是英語老師認(rèn)為王老師很好看。平常王老師在教室里唱歌的時(shí)候，英語老師經(jīng)常會(huì)搬一個(gè)凳子，坐在教室外面的一棵楊樹下面。他假裝在批作業(yè)，實(shí)際上是為了聽王老師唱歌。到王老師在戲臺(tái)上唱歌的這一天，英語老師早早地來到操場上，目光專注地望著戲臺(tái)，就好像王老師已經(jīng)在戲臺(tái)上開始唱歌一樣，實(shí)際上戲臺(tái)上和整個(gè)操場都是空蕩蕩的。王老師站到戲臺(tái)上之后，有個(gè)人說王老師的這個(gè)樣子太難看，簡直像個(gè)鬼。英語老師聽見了，很生氣，他對(duì)那個(gè)人說，你懂個(gè)屁，高級(jí)的唱歌就得是這個(gè)樣子。王老師響亮的歌聲回蕩在操場上空，從鎮(zhèn)上向四面的河谷和山峰擴(kuò)散，比過年時(shí)候的鑼鼓和炮仗還要響亮。人們說，發(fā)出這么響的聲音，這得多大的力氣，真是一匹母馬。英語老師得意地說，你懂個(gè)屁。他看上去很歡樂。王老師唱歌的時(shí)候，英語老師睜大眼睛，熱烈又專注地看著王老師。他的目光迷亂，嘴巴張開，半截舌頭露出來，發(fā)出響亮的喘息聲，一股口水順著嘴角流下來。我們都見過英語老師的這個(gè)樣子。

但是徐迎春開始唱歌。人們聽見她的歌聲，就覺得她是鎮(zhèn)上唱歌最好的人。和她相比，王老師就不算什么了。不光如此，她的歌聲甚至比收音機(jī)里那些女人還要好聽。人們都聚集到徐老師的屋子外面，就為了聽見她的歌唱。有一次，徐迎春從屋子里走出來，一邊唱歌一邊跳舞，還對(duì)人們說，她可以教大家跳舞。徐迎春的個(gè)子很小，圓臉，兩片嘴唇飽滿又紅潤，就跟抹了胭脂一樣。她說話的時(shí)候人們都安靜下來了，好像她施了一個(gè)魔法。她的邀請(qǐng)讓大家驚慌又羞恥。人們不能隨便就跳舞，何況是和一個(gè)年輕的女人。只有在距離鎮(zhèn)子很遠(yuǎn)的城里，男人和女人才可以跳舞。中學(xué)里的王老師也只是唱歌，人們沒有見過她跳舞。徐迎春跳舞的時(shí)候，身體柔軟得像是沒有骨頭，還有一股淡淡的香氣，人們都看得癡呆了。人們說，你看看，這個(gè)女人，真是太放浪了，一點(diǎn)都不知道羞恥。不過人們也都承認(rèn)，她跳舞的樣子確實(shí)好看。她唱歌就得配上這么好看的舞姿。而且她有資格放浪一點(diǎn)。因?yàn)樗奈磥聿粫?huì)與我們鎮(zhèn)子產(chǎn)生關(guān)系，她會(huì)在縣城或者更大的城市里生活，在那里，她可以隨時(shí)隨地唱歌，一定也不介意隨便和哪個(gè)男人跳舞。

徐老師去找校長，要求他找到那兩個(gè)賊。校長就把那些聽過徐迎春唱歌的人叫到一起，讓他們排好隊(duì)，站在他辦公室外面，然后一個(gè)一個(gè)叫他們進(jìn)來，問他們是否半夜到過徐老師的屋子外面。他們都說沒有。我們班尿了褲子的趙木匠也說沒有，因?yàn)槟翘焓切瞧诹?，他回到趙家莊幫他父親鋸木頭。他父親也叫趙木匠。徐老師就用校長的電話撥縣里的公安局。電話里有一個(gè)人問徐老師說，你家里少啥東西了？徐老師說，少了一把蔥。校長這時(shí)插話說，那把蔥是之前少的，你說話要實(shí)事求是。那個(gè)人又問，那他們進(jìn)沒進(jìn)你閨女的屋子？徐老師說，不知道。那人說，你只是少了一把蔥，這種事我們不管。那個(gè)人就把電話掛了。徐老師說，豈有此理。他就去鎮(zhèn)上的政府里找人。政府里的人知道這件事，派了兩個(gè)人到徐老師屋子里來。其中一個(gè)是老丁。老丁是個(gè)很有本事的人，早年參加過抗美援朝戰(zhàn)爭，打死了兩個(gè)美國鬼子，當(dāng)然，這是他自己的說法。戰(zhàn)爭進(jìn)行的時(shí)候他是解放軍的伙夫，主要任務(wù)是到河邊挑水，他說正是在挑水的路上，順便用扁擔(dān)打死了兩個(gè)美國鬼子。他說美國鬼子的身上長滿了毛，并且還有狐臭。老丁有時(shí)候走到校園里來，見到我們，就招手讓我們過去，然后他就給我們講用扁擔(dān)打死美國鬼子的事情。我們都聽了很多遍了，但是老丁每次都以為我們是第一次聽他講故事，因?yàn)樗徽J(rèn)得我們。不過老丁很會(huì)抓田鼠，這事大家都知道，他一點(diǎn)都沒有吹牛皮。他經(jīng)常到自家的地里去抓田鼠，有一次抓到五只田鼠，他把那五只田鼠用一根鐵絲串起來，提在手里，讓鎮(zhèn)上的人參觀。那是五只肥胖的田鼠，在鐵絲上掙扎叫喚，看上去丑陋又歡樂。他還說，早年的時(shí)候他吃過田鼠肉，把田鼠剝了皮，放在柴火里烤，那肉很好吃。

老丁到了徐老師的屋子里。他嘴里叼著煙卷，說話的時(shí)候煙卷在嘴唇上一抖一抖的。他問徐老師問題，徐老師回答，一起來的那個(gè)年輕人捏一支鉛筆，把問題和答案記到本子上。老丁接著到徐迎春的屋子里。徐迎春正在讀一冊(cè)書。老丁不太識(shí)字，他問徐迎春讀的是什么書。徐迎春就跟老丁講，她讀的是一冊(cè)小說，講的是一個(gè)下雨天，有一個(gè)年輕的女人，打著一把傘走在路上，遇見一個(gè)年輕的男人，然后他們站著說話，說了好久，等到他們說完話，發(fā)現(xiàn)雨停了，太陽的光芒照在他們身上，然后年輕的女人發(fā)現(xiàn)，自己站在一片美麗的花園里，花園里開滿了各種各樣的鮮花，蜜蜂和蝴蝶飛來飛去，更重要的是，那個(gè)年輕男人變成了花園里的一架秋千，正等著她坐上去，在芳香的花叢里快樂地?fù)u擺。徐迎春講這個(gè)故事的時(shí)候，神情很入迷，那樣子，就像是她正是小說里的女人。老丁聽了，搖搖頭，他說一個(gè)男人怎么就變成一架秋千了，這明顯是亂講的；下雨了還站在雨地里說話，冷颼颼的多沒意思，也是亂講。徐迎春說，你不懂的。老丁有點(diǎn)生氣，他認(rèn)為徐迎春有點(diǎn)驕傲。他就給徐迎春講他曾經(jīng)打死過兩個(gè)美國鬼子的事情，徐迎春聽了他的故事，果然就露出很佩服的樣子。老丁于是進(jìn)一步教育徐迎春說，你一個(gè)年輕閨女，不應(yīng)該當(dāng)著那么多男人的面唱歌，更不應(yīng)該隨便跳舞，而且，在街上走路的時(shí)候，也不應(yīng)該穿裙子——你穿過裙子對(duì)不對(duì)？徐迎春說，穿過呀，天熱了穿裙子，這有什么問題呢？我為什么不能唱歌跳舞？老丁說，你這孩子，到我們鄉(xiāng)下來，好多事情你不懂。總之就是你不應(yīng)該這樣子。

那天老丁給鎮(zhèn)上的人說，經(jīng)過他的調(diào)查，可以確定，半夜關(guān)了徐老師屋子門的賊，和偷了尹大夫的西紅柿和褲子的賊，是同一伙的。而且他已經(jīng)有了清楚的線索，不久他就可以把他們找出來。人們圍著老丁，聽他講話，覺得老丁沒有吹牛皮。他一次能抓五只田鼠，找到那兩個(gè)賊也一定不在話下。人們又問老丁，那兩個(gè)賊到底進(jìn)沒進(jìn)徐迎春的屋子？老丁叼著煙卷，讓它抖了一會(huì)兒。老丁說，這閨女有點(diǎn)神叨叨的，誰知道是怎么回事，不過等抓到賊，我們會(huì)搞清楚的。

九月我在學(xué)校讀書。我已經(jīng)決定報(bào)考師范學(xué)校。我不覺得學(xué)習(xí)困難，我的成績遙遙領(lǐng)先。父親也在期待著我能夠考取，如果考得上，我就會(huì)成為吃公家飯的人，就會(huì)成為我們家族里的第一人。但這很難，每年能夠考上的人只有一兩個(gè)。我們年級(jí)有五個(gè)班，二百多個(gè)學(xué)生。在星期天，父親不再叫我去干農(nóng)活，這樣我可以有時(shí)間學(xué)習(xí)功課。他甚至用討好的口氣和我說話。母親有時(shí)候悄悄地給我一塊白面餅，但我仍然餓。我的飯量驚人，因?yàn)槲以趯W(xué)習(xí)，還堅(jiān)持練習(xí)武術(shù)。

有一天，季強(qiáng)從縣里回來。他在縣上的中學(xué)讀書。比我小一歲，按輩分是我堂叔。我們從小在一起玩耍。他回到鎮(zhèn)子上一定會(huì)找我。他穿著干凈的、白色的運(yùn)動(dòng)鞋，口音已經(jīng)有縣城人的樣子，這讓我很羨慕。他問我是不是準(zhǔn)備考師范？我說是的，我父親的愿望就是這樣。他說考上師范就是到鄉(xiāng)里當(dāng)老師，就是我們這里，你不如讀高中、考大學(xué)。我知道季強(qiáng)不考師范，他的目標(biāo)是上大學(xué)，而且我知道他一定能考得上。他要去大城市里讀書。但大學(xué)是遙遠(yuǎn)的理想，就像是夢(mèng)里的事物。季強(qiáng)看出我的羞愧和惶恐，就安慰我說，上師范也行，上完師范還可以再考大學(xué)。我說好。

我跟著季強(qiáng)，到他家里。堂奶奶正在烙白面餅子，院子里有一股濃烈的香味。季強(qiáng)取了一塊餅子吃起來。堂奶奶拿一塊餅子叫我吃。我不吃。她抓我的手，要把那塊熱騰騰的餅子給我。我還是不吃。但我能聽到口水在嗓子眼里吞咽的響聲，這讓我羞愧。堂奶奶嘆口氣說，唉，這孩子，志氣的。她對(duì)我很好，我去家里的時(shí)候經(jīng)常要給我吃的。但我堅(jiān)決不吃。我從小不要?jiǎng)e人給的東西，那會(huì)讓我覺得羞恥。我從小這樣，然后成了習(xí)慣。

季強(qiáng)的哥哥姐姐都讀書，并且都讀得好。我在他家里可以見到很多書，高中課本、高考練習(xí)題、師范學(xué)校的文學(xué)課本《鐵道游擊隊(duì)》《苦菜花》《紅旗譜》《唐詩三百首》《宋詞三百首》《三國演義》《毛澤東選集》《兒童文學(xué)》《少年文史報(bào)》，還有很多冊(cè)連環(huán)畫，等等。我可以自由地選擇其中一冊(cè)，坐在那里讀很長時(shí)間，直到父親在院子外面喊我的名字。他知道我在這里。季強(qiáng)有時(shí)候會(huì)背誦唐詩或者宋詞，那是他的哥哥布置的任務(wù)，等他們回到家里，他需要在他們面前把詩詞背出來。我知道背誦詩詞是好的，正如我背誦課本上的那些詩詞。我也會(huì)把它們背下來。通常，季強(qiáng)家里的書不可以帶走，如果他的哥哥和姐姐知道了，就會(huì)生氣。但有一次，季強(qiáng)悄悄地讓我?guī)ё咭粌?cè)《千家詩》，我把書里的詩歌抄到本子上，然后把每一首都背下來。我在作文里經(jīng)常引用書里的句子，有些句子語文老師知道，有一些句子不知道。因?yàn)檫@些句子我的作文會(huì)得到高分。

季強(qiáng)寫日記，他寫在有塑料封皮的、漂亮的本子上。他的哥哥和姐姐有時(shí)候要看他的日記，就像他們檢查他的作文。我也寫日記，我把用過的作業(yè)本拆開，然后把它們用繩子綁起來，在紙張的背面寫。沒有人會(huì)看我的日記。有時(shí)候，我會(huì)把一天的生活寫得很長，里面的事件其實(shí)并不是真的發(fā)生過。但我假想有人會(huì)看到它們，父親或者妹妹。于是我把它們藏起來。

我喜歡和季強(qiáng)在一起。他從來不會(huì)嫌棄我穿著破爛的、布滿塵垢的衣服和鞋子，他也從來不會(huì)說我們家是鎮(zhèn)上的窮人。在一些時(shí)候，我期待著假期到來，這時(shí)候季強(qiáng)會(huì)從縣里回來。然后我就可以讀那些書，可以聽他講起縣城里的那些新鮮事情。他說干什么我就干什么。什么都是新鮮有趣的。

那天是周末。晚上，我跟著季強(qiáng)到學(xué)校里。我們到了他哥哥的房間。他哥哥在中學(xué)里教高中年級(jí)的語文，但在夏天的時(shí)候已經(jīng)考上了北京的大學(xué)。鎮(zhèn)上和整個(gè)縣上都知道這件事。房間里的東西還沒有搬走，擺放著整齊的書本和課桌，有一股清新干凈的肥皂香味。季強(qiáng)的哥哥也是我的堂叔。在很多時(shí)候，我暗暗期許，未來的生活也如他這樣。

季強(qiáng)在書桌的抽屜里翻動(dòng)，找到一顆水果糖，剝掉糖紙，把它送到嘴里。我拿起桌上的一冊(cè)高中語文課本，讀里面的一篇小說。我很快讀得入迷，但季強(qiáng)有一點(diǎn)無聊。他從房間出去，在門前的花壇跟前撒了一次尿。他叫我出去。我放下書，到了外面。月亮升起來，風(fēng)吹動(dòng)著樹葉，發(fā)出細(xì)碎的嘩響。季強(qiáng)忽然說，我們?nèi)フO果吧。我說好。我們往校園里的教室那邊走。教室后面是一塊空地，那里有幾棵蘋果樹。蘋果樹的四周用插好的木條設(shè)置了柵欄。到了九月開學(xué)的時(shí)候，校長嘴里叼著煙卷，背著手，經(jīng)常到柵欄外面走動(dòng)，有時(shí)候在夜里也來看一看。蘋果實(shí)際上還沒有長好，但我們知道，樹上的蘋果已經(jīng)剩得不多。有一次我看見班上的趙木匠匍匐在教室屋頂?shù)耐咂?，伸手摘了樹頂?shù)膬深w蘋果，而校長正背著手從樹底走過去。大家發(fā)出歡樂的哄笑。校長轉(zhuǎn)過身來，威嚴(yán)地掃視了一番，但他沒有看見屋頂?shù)内w木匠。趙木匠就像一只難看的癩蛤蟆，緊緊地貼在屋頂。

這時(shí)我們走到柵欄邊，季強(qiáng)叫我蹲下來。他左右張望，觀察了一下動(dòng)靜。校園里沒有什么人，只有風(fēng)吹動(dòng)樹葉的聲音。接著我們觀察樹上的情況。月光下的樹葉亮晶晶的，那些剩下的果實(shí)則藏在樹葉后邊，是黝黑模糊的圓形，需要仔細(xì)察看才可以發(fā)現(xiàn)。季強(qiáng)的眼睛黑亮，就像是一只貓。不久他就確定了目標(biāo)。他讓我繼續(xù)蹲守在柵欄外面，注意兩側(cè)和身后的動(dòng)靜。他貓著腰，從柵欄的縫隙里鉆進(jìn)去。他迅速爬上一棵樹，靈活得像一只猴子。我在柵欄外面看不到季強(qiáng)，只聽見他在樹上撥動(dòng)樹枝和摘下果子的聲音，那聲音聽上去十分美妙，竟至于勾引起我的口水。不久，我看見他從樹上下來，回到柵欄外面。

正在這時(shí)，有一個(gè)黑影從遠(yuǎn)處走過來。那人一邊走路一邊講英語，I am a teacher,you are a student.一聽就知道是英語老師。他在夜色里蹦蹦跳跳地走路，顯得十分快樂。他從柵欄外面的道路上走過去，并沒有發(fā)現(xiàn)我們。季強(qiáng)說他的英語發(fā)音不準(zhǔn)，他把a(bǔ)的發(fā)音搞成了前舌音，正確的發(fā)音是后舌音。我沒有說話，但我認(rèn)為季強(qiáng)的評(píng)論沒有錯(cuò)，縣里中學(xué)的英語老師水平當(dāng)然高級(jí)。季強(qiáng)又問我說，英語老師為什么這么晚了還在校園里走路、講英語？我就說，估計(jì)是到教音樂的王老師宿舍那邊去了。然后我簡單地給季強(qiáng)講了講英語老師喜歡聽王老師唱歌的事情。這些事情大家都知道。實(shí)際上到了周末，王老師已經(jīng)回到縣城里去了。但是不管王老師在不在她的宿舍，英語老師總會(huì)出現(xiàn)在她的宿舍外面，他走路、講英語、唱歌，看上去十分快樂。季強(qiáng)再次評(píng)論說，很有意思。

我在期待季強(qiáng)拿出那些果子，但他并不著急。一直等我們回到房間里他才拿出來。一共摘了八顆蘋果，那些果子在燈光里泛出青綠色的光芒。季強(qiáng)給了我三顆，然后我們開始吃起來。果子清脆，有一股強(qiáng)烈的酸澀，但酸澀過后有某種松脆和香甜迸發(fā)出來，這就像是一朵花忽然開放，神秘而令人驚奇。在吞咽那些果實(shí)的某些時(shí)刻，我竟然聯(lián)想到徐迎春的歌聲，以及她站在很多人面前，柔軟自由地跳舞的樣子。當(dāng)然，這是不恰當(dāng)?shù)哪铑^。我因此而臉紅起來。

我們很快吃完了果子?？吹贸鰜?，季強(qiáng)也很喜歡這種青澀的味道，他坐在書桌后面的椅子上，打了兩個(gè)嗝，用一根火柴棒剔牙，看上去像是一個(gè)老干部。我坐在一條小板凳上，接著讀之前沒有讀完的那篇小說。題目叫《項(xiàng)鏈》，講的是一個(gè)過著窮日子的女人，因?yàn)橐⒓右粓鑫钑?huì)而借了一串昂貴的項(xiàng)鏈，但那串項(xiàng)鏈丟失了。為了償還項(xiàng)鏈，她整整花了十年的時(shí)間做苦工，把自己變成一個(gè)老女人。到了故事的結(jié)尾，她意外地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年借到的其實(shí)是一串仿制的項(xiàng)鏈，并不值那么昂貴的價(jià)錢。我讀這個(gè)故事的感覺和課本里總結(jié)的中心思想不一樣。我很羞愧地發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我還很羨慕這個(gè)女人的虛榮，因?yàn)樗耸甑男量鄬?shí)際上攢了一大筆錢。我要是有這樣的機(jī)會(huì)，也愿意這樣去干，可我覺得我沒有。

我正讀得入迷，季強(qiáng)叫我停下來。他說，這本書你可以拿回去再讀，反正我哥用不到它了。我就停下來，心里很感謝他的慷慨。我知道他有了新的主意。

九月里的某一天，鎮(zhèn)上的傻子在街道上奔跑，他一邊奔跑，一邊發(fā)出歡樂的叫聲。尹大夫手里舉著一根木棒，正在傻子的身后追趕。他一跳一跳的樣子像一只雞。人們站在街道的兩邊看他們奔跑的樣子。傻子竟然穿了一條褲子。那條褲子已經(jīng)很臟，但仍然一眼可以看得出來，那是尹大夫丟失的褲子。傻子一邊奔跑，一邊用一只手提著褲子，因?yàn)樗麤]有腰帶。終于在一個(gè)時(shí)刻，褲子從腰里掉下來，把傻子絆倒在地上。尹大夫喘著氣追上來，手里的木棒雨點(diǎn)一樣落到傻子的身體上。尹大夫一邊打一邊說，狗日的，叫你跑，打死你這個(gè)狗日的。尹大夫的棒子準(zhǔn)確地打在傻子的腦袋上、臉上和上半身，他沒有打傻子的腿，因?yàn)槟抢镉兴牡拇_良褲子。傻子抱著腦袋，發(fā)出凄慘的叫聲，他的腦袋上和嘴巴里流了血。尹大夫這才停了下來，他弓下腰，把那條褲子脫下來，褲子上沾滿了泥巴、鼻涕和污垢，而且，在屁股的位置破了一道口子。它已經(jīng)完全看不出是一條高級(jí)的的確良褲子，倒像是一塊臟兮兮的抹布。褲子被脫掉之后，人們看見傻子骯臟的小雞居然在可笑地挺立，就像一節(jié)烤煳的木棍。他的雙腿間和地上濕乎乎的，還有一股濃烈的尿騷味。人們發(fā)出歡樂的笑聲。

尹大夫再一次朝著傻子的腦袋打了一棒子，他說，狗日的，我今天要打死你。由于氣急敗壞，尹大夫的這一次打擊尤其用力，那根棒子落到傻子的腦袋上之后，竟然斷成了兩截。而傻子也沒有發(fā)出烏拉烏拉的慘叫，他的一張臉看上去像是一個(gè)破爛污濁的沙包。人們這時(shí)候安靜下來，都低下頭看著傻子的樣子。有個(gè)人說，死了。另一個(gè)人說，這么一會(huì)兒就死了？他接著踢了一下傻子的屁股，結(jié)果傻子還是沒有動(dòng)彈。尹大夫的一只手抓著那條褲子，另一只手掏出手絹擦臉上的汗水。他還在生氣。他一邊擦汗一邊說，你們大家要給我作證，是這狗日的偷了我的褲子我才打他的。有個(gè)人說，那你也不能把他打死啊。尹大夫一聽，像一只青蛙那樣跳了一下，他說，這狗日的沒死，他在裝死呢。

人們正圍著傻子和尹大夫的時(shí)候，鎮(zhèn)上的王老五趕著一群羊走過來，那些羊在人群里鉆來鉆去，叫喚，拉屎和撒尿。王老五停下來，鼻子里發(fā)出一聲冷笑，接著他響亮地擤出一團(tuán)鼻涕，用兩根手指甩到地上，又拿手指在衣服上擦了一下。王老五說，你弄錯(cuò)了，傻子沒有偷你的褲子，他是從蕁麻溝里撿的。王老五又說，你的那幾顆西紅柿也在溝里，不信你可以去看，不過它們已經(jīng)爛掉了。

王老五在東山上放羊，站在東山上看下來，許鎮(zhèn)就像是一只搪瓷臉盆的底子，當(dāng)然是破爛、斑駁、有好多個(gè)錫鐵補(bǔ)丁的臉盆。人們和牲畜們?cè)阪?zhèn)子上走動(dòng)，看上去就像是忙碌的螞蟻。東山上距離鎮(zhèn)子至少有三里路那么遠(yuǎn)，但是王老五有神奇的視力，他能看得清是誰家的母雞跑到了鎮(zhèn)子上、誰家的驢拉了一泡屎，還能看見從廚房里端出來的碗里是白面還是雜面。醫(yī)院里的楊大夫彎下腰提水的時(shí)候，王老五看見她穿了一件粉紅色的、繡了一朵牡丹花的褲頭，因?yàn)闂畲蠓蜻@一天穿著一件黃色的裙子，她彎腰的時(shí)候，一陣風(fēng)吹過來，裙子就像一面旗子那樣飄起來。

楊大夫不久就聽說了王老五看見她的褲頭的事情，到了提水的時(shí)候，她就舉了一把傘，那把傘朝著東山的方向撐開，這樣一來，王老五就只看見一把傘在提水，而楊大夫的裙子和褲頭不見了。

因此，王老五說看見了就一定是看見了。他說他看見傻子先是爬上了蕁麻溝里的那棵槐樹，然后從樹上滑下去，到了蕁麻溝里，然后他用一根樹枝撥開一團(tuán)蕁麻，從下面拿起了尹大夫的褲子。他把褲子纏到腰里，爬上樹，再從樹上跳到地上。然后他穿上尹大夫的褲子，歡樂地奔跑起來。事情就是這樣的，傻子只是撿到了尹大夫的褲子，而尹大夫卻要把他打死了。

蕁麻溝就在醫(yī)院后院的圍墻外面。那是一條幽深的水溝，里面長滿了深綠色的蕁麻。它們伸展出的枝葉就像是怪誕的鋸齒。蕁麻里還纏繞著別的種類的野草和花朵，草叢里爬行著數(shù)不清的蛇。沒有人敢到溝里去，但是傻子可以，他在溝里騰挪游走，毫發(fā)無損，看上去好像他原本就是那里的一條蛇。在雨天，王老五不用去放羊的時(shí)候，他會(huì)站到醫(yī)院后院里的圍墻上，指揮著傻子在草叢里找東西，因?yàn)樗梢詮牟輩怖锛?xì)小的縫隙里望進(jìn)去，準(zhǔn)確地發(fā)現(xiàn)丟到其中的物品。他們有一次找到兩角錢，錢的邊緣沾滿了黃綠色的糞便，一定是醫(yī)院里的某個(gè)人拉完屎沒有找到紙，就用這張錢擦了屁股。另一次他們找到一個(gè)橡膠套子，傻子從扎著皮筋的開口處，把它吹起來，變成了一個(gè)巨大的橢圓形的氣球，氣球的前端還突出一小塊。傻子舉著它在鎮(zhèn)子上歡樂地奔跑。我們都被吸引了，因?yàn)樗瓷先ス殴钟腥?，是我們從未見過的氣球。結(jié)果我們之中的一個(gè)，被他的父親從人群里抓過去，并且挨了一記響亮的耳光。我們才知道，傻子高舉的氣球是下流和骯臟的東西。還有一次，他們?cè)诓輩怖锇l(fā)現(xiàn)了一具嬰兒的尸體，尸體已經(jīng)腐爛并發(fā)出臭味。鎮(zhèn)上的人們都知道這件事情，好幾種不同的說法傳來傳去，但最終沒有明確的結(jié)果。

尹大夫打了傻子的那天傍晚，鎮(zhèn)上的人們看見縣里的張司機(jī)回來了。他把那輛洋氣的吉普車停在醫(yī)院門口，手里拿著一塊抹布擦車。他擦過的地方，車漆發(fā)出綠油油的光亮。人們圍成一圈，看著張司機(jī)不慌不忙地擦車。過了一會(huì)兒，張司機(jī)停了下來，手里的抹布放到車頭的蓋子上，從上衣口袋里取出一包煙卷。取出一支之后，他并沒有直接放入嘴里，而是用兩根指頭捏住，在煙盒上磕了七八次。那支白色的煙卷就像是一顆皮球一樣跳動(dòng)。之后他點(diǎn)著煙卷，仰起腦袋，吸了一口，煙霧從他的鼻子里冒出來，那樣子就像是踩著云彩往天上飛。人們都清楚地看見，他吃的是大前門煙卷，一包煙卷就得花六角錢。這么貴的煙卷，鎮(zhèn)上的國家干部也吃不起，只有縣長才吃得起。沒錯(cuò)，張司機(jī)就是給縣長開車的。這樣氣派的吉普車就是縣長的。實(shí)際上，我們都覺得張司機(jī)比縣長還要厲害，因?yàn)樗麜?huì)開汽車，而縣長不會(huì)，到了星期天縣長不用開會(huì)的時(shí)候，他就可以把吉普車開到鎮(zhèn)上來。到了這一天，他想怎么開就怎么開，車子就跟他自己的一樣。

張司機(jī)就是醫(yī)院里楊大夫的男人。所以楊大夫有好幾件不同顏色的裙子，她可以隨時(shí)換著穿。這些裙子都是張司機(jī)在縣城的百貨商店里買的，就算是在縣里上班的女人，也不是想穿就能穿得了。而且張司機(jī)每次回到鎮(zhèn)上，擦吉普汽車的時(shí)候，都會(huì)給鎮(zhèn)上的人說，楊大夫不久就要到縣里的醫(yī)院上班了，因?yàn)樗呀?jīng)給縣長說過這件事情。張司機(jī)的原話就是這么說的，不是“縣長答應(yīng)這件事”，而是“給縣長說過這件事”，聽起來就很牛逼。不過楊大夫有一次給張司機(jī)講，尹大夫種的西紅柿又大又圓，色彩鮮艷，她還從來沒有見過這么好吃的西紅柿。張司機(jī)根本不相信她說的話，他說一個(gè)瘸子種出的西紅柿不可能比縣上和省城的西紅柿好吃，她一定是在胡說。但是楊大夫堅(jiān)持這么講，兩個(gè)人因此吵起來。張司機(jī)朝著楊大夫的臉上打了一巴掌，還把楊大夫的洗臉盆、一雙皮鞋、幾顆土豆、一袋白面從房子里扔出來。楊大夫大聲地哭喊，威脅說日子不過了。張司機(jī)仍然很生氣，狠狠地踢了一腳房門，然后鉆進(jìn)吉普汽車?yán)?，發(fā)動(dòng)了汽車，一溜煙就不見了。這是某個(gè)星期天晚上的事情，鎮(zhèn)上的人都知道。

那天傍晚，張司機(jī)在醫(yī)院門口擦汽車的時(shí)候，人們跟他說起尹大夫找到褲子的事情，想聽一聽張司機(jī)對(duì)這件事情的看法。張司機(jī)的鼻子里哼了一聲，抬頭朝天上看了一看，那意思似乎在說，這種事情不值得討論。緊接著他朝地上吐了一口痰。他說，那條褲子20元？有個(gè)人趕緊說，的確良的褲子，人家尹大夫說花了20元買的。張司機(jī)又哼了一聲說，那又咋樣？就算他穿上40元的褲子，也是個(gè)瘸子。人們聽了，都笑起來了。有個(gè)人問張司機(jī)說，還有40元的褲子呢？那得是啥樣子的？張司機(jī)驕傲地說，我就有，下次我穿上，你們可以看一看。

九月的一個(gè)晚上，我和季強(qiáng)去摘校園里的果子。等到我們吃完，季強(qiáng)說，他知道有棵梨樹上結(jié)滿了果子，而且那些梨子差不多都熟了。我知道他說的梨樹在哪里，但我有一點(diǎn)猶豫。季強(qiáng)看出了我的心思，安慰我說，別想那么多，梨樹是學(xué)校的，又不是誰家的。但其實(shí)我想的不是這個(gè)問題，不過老實(shí)說，我也說不清楚我擔(dān)心的是什么。

之后，我們又一次在校園里小心地走路，一直走到徐老師房間門口的空地上。那棵長滿了果實(shí)的梨樹就在那里。我跟著季強(qiáng)，蹲在樹底下，聽到樹葉發(fā)出的婆娑聲和我們的呼吸聲。我們?cè)诤诎抵杏^察形勢(shì)。那些鮮美的梨子長在樹木的頂部，因?yàn)檩^低一些的梨子已經(jīng)被摘完了。需要爬到樹頂上才能夠得著那些果子。當(dāng)然是季強(qiáng)才能夠爬上去。他站起來，像一只猴子那樣，四肢并用，只用了幾下功夫就爬上了樹干。然后他踩著枝杈，準(zhǔn)備繼續(xù)攀爬，但這時(shí)候，徐老師的房間里發(fā)出一聲響亮的咳嗽。我立刻很緊張，站起身來，就想往外面跑。季強(qiáng)在樹上輕聲地噓了一聲，他一動(dòng)不動(dòng)地貼在樹干上，像一只黑色的壁虎。過了大概五六分鐘，季強(qiáng)從樹上下來了。我還以為他是要放棄這次行動(dòng)，但他伸出手按了按我的肩膀，示意我繼續(xù)蹲在樹底下。接著，他躡著手腳，靠近徐老師的房間門口。他把門鏈子提起來，扣到門框的關(guān)子上。鏈子扣進(jìn)去的時(shí)候，發(fā)出一下輕微的咔嗒聲。這聲音讓我心驚肉跳，但季強(qiáng)顯得很從容，關(guān)好門之后，他悄悄地回到樹底下。房子里沒有什么動(dòng)靜，夜晚顯得很安靜。這時(shí)候季強(qiáng)再一次爬上樹去，不久之后，他蹲著枝杈，爬到高高的樹冠上了。

實(shí)際上在那天晚上，我不光是覺得緊張和害怕，我還被一種怪異的不真實(shí)感包圍。我可能產(chǎn)生了某種幻覺：徐老師隔壁房間里的徐迎春并沒有入睡，她站在窗戶邊，正在夜晚的月光下看著我們。她看見季強(qiáng)像一只猴子那樣爬上了梨樹，又看見我蹲守在樹底下，猥瑣又滑稽。她的身上有一股奇異的花朵和植物混合的氣味，讓我惶恐、羞愧又難過。到了再也無法忍受的時(shí)刻，我發(fā)現(xiàn)我尿了褲子。

后來我聽見徐老師的房間里，她的兒子伸手拍打桌子，然后大聲喊叫起來，房間的燈泡也亮起來了。季強(qiáng)這時(shí)候已經(jīng)從樹頂跳到地上，他迅速地奔跑起來，我跟著季強(qiáng)也拼命地奔跑，好幾次我差一點(diǎn)就要摔倒。

那天夜里的事情就是這樣。

此前，八月里的某天，我拉著架子車走過鎮(zhèn)上的街道，我要去山上割苜蓿。經(jīng)過中學(xué)門口的時(shí)候，我看見徐迎春站在那里。她穿著一件白色的裙子、一雙白色的運(yùn)動(dòng)鞋，頭發(fā)扎到腦袋后面。她正在踢毽子。彩色的羽毛在空中飛舞。她看見我之后，叫我的名字。我以為她不認(rèn)得我，這讓我意外又羞愧。我拉著架子車，車子上沾滿了牲口的糞便、雜草和泥巴。我停下來，臉孔通紅，就仿佛我做錯(cuò)了什么。徐迎春走到我跟前，對(duì)我說，我看過你的作文呢，寫得真好。我低著頭，不知道說什么話。她的身上有一股香氣，幾乎讓我喘不過氣來。她又說，你想沒想過要發(fā)表？我覺得你寫得比報(bào)紙上的作文還要好呢。我站在那里，低著頭，不敢看她的眼睛，因?yàn)檠谉岬奶鞖?，我的腦袋上出了汗，我搓著兩只手，張開嘴巴，努力想說出一句話來，但最終沒有說出來。我是如此羞愧又狼狽。徐迎春發(fā)出歡樂的笑聲，她說，改天到學(xué)校里來玩啊，我有報(bào)紙和作文書，你可以看的。

我總算是說出來一個(gè)字，我說，好。

徐迎春和我說話的時(shí)候，鎮(zhèn)上的一些人也都站在不遠(yuǎn)處，看著我們。這讓我更加羞恥和不安。他們都認(rèn)得她，她穿著好看的裙子，眼神明亮，正在讀師范學(xué)校，是洋氣的城里人、而我只是一個(gè)拉著架子車、在地里干活的窮人。在某些方面，我對(duì)他們是一種冒犯。

但是，在八月里的很多個(gè)夜晚，我都在心里秘密地想象她的邀請(qǐng)。有幾個(gè)夜晚，我一個(gè)人在中學(xué)的門口徘徊，期待著徐迎春突然出現(xiàn)在門口。在夜晚的夢(mèng)境里，我在和她大聲流利地說話，她拿給我許多作文書，并且，她拉著我的手，親吻我的臉頰。如果白天下了雨，我就躲到堆放草料的那間屋子里，在筆記本上寫作文。我寫了很多古怪荒唐的故事，在每一篇故事里，都會(huì)有一個(gè)穿著鮮艷裙子的少女。

有一天夜里，鎮(zhèn)政府的老丁在校園里走動(dòng)，看著英語老師站在徐老師房間門口，正對(duì)著門前菜園子的一片蔥撒尿。老丁上前制止了他，并且質(zhì)問他為什么要對(duì)著那片蔥撒尿。英語老師不僅沒有為自己的行為感到羞愧，反而驕傲地說，他想在哪里撒尿就在哪里撒尿。他的這個(gè)樣子讓老丁很生氣。兩個(gè)人就在夜晚的校園里打了一架。他們都沒占什么便宜。但老丁警告英語老師說，等到天亮了他會(huì)拿上手銬把他銬起來。英經(jīng)老師用英語罵了老丁一句，表示他根本不怕老丁，然后大搖大擺地走了。

老丁給校長說，關(guān)了徐老師房門的人就是英語老師，因?yàn)樗幌胱屓藗冇X得徐迎春的歌聲比王老師好。他堅(jiān)信王老師的歌聲是中學(xué)里最好的，而且也是全縣范圍里最好的。誰要是說徐迎春唱得比王老師好，他就會(huì)跟那人吵架，用英語罵他們。老丁說，他關(guān)上徐老師的房門，不是要干別的，只是為了在徐老師的門前撒一泡尿。

這事情就這樣過去了。

在九月，母親有空閑的時(shí)候，總是提起那只腌了酸菜的壇子。它已經(jīng)被尹大夫的木棒打破了。她不斷地咒罵尹大夫，她說這個(gè)瘸子的心是黑的并且是一塊石頭。她要求父親去供銷社里買一個(gè)新的壇子來，父親的答復(fù)含糊其詞，顯然，他沒有買一只壇子的錢。九月里我們忙著收割和耕種，也只是能夠吃飽飯。

那天尹大夫打了傻子之后，父親決定再去找尹大夫理論一次。我已經(jīng)洗清了嫌疑，沒有偷他的褲子和西紅柿。他應(yīng)該賠償我家的壇子。父親在醫(yī)院門口等到了尹大夫。尹大夫一跳一跳地走過來，紅光滿面，穿著他的那條20元的褲子。他假裝沒有看見父親。父親就大聲地叫了一聲。尹大夫停下步伐，揚(yáng)起腦袋看著我父親。他還是跟從前一樣驕傲，就好像九月里什么事情都沒有發(fā)生。父親就提起那只壇子的事情。尹大夫的眼珠子轉(zhuǎn)動(dòng)了幾下，假裝已經(jīng)忘記了這件事情。過了幾秒鐘，他說，不就是一個(gè)酸菜壇子？壞了就壞了。

父親很生氣，他揮舞了一下手臂，正想和他繼續(xù)理論，但是尹大夫已經(jīng)從他身邊走過去了。走了五六步之后，尹大夫回過頭對(duì)父親說：不要再提壇子的事情了，等你家的驢拉肚子了，我給驢打一針，不要錢，成了吧。

事情就這么結(jié)束了。在九月，我家里的兩頭驢子也正忙著干農(nóng)活。它們沒有拉肚子。實(shí)際上，我們也不能盼著它們哪天拉肚子。驢要是拉肚子，經(jīng)常就會(huì)有生命危險(xiǎn)，就算尹大夫打一針不要錢的，那也不夠，得打好幾針才行。