“編者按”與朦朧詩的生成

□ 陳愛中 傅慧明

“以報(bào)紙、雜志、書店和出版單位為核心的文學(xué)生產(chǎn)體制，構(gòu)成了政治體制外的文化、言論空間和社會(huì)有機(jī)體，產(chǎn)生和決定著文學(xué)的本質(zhì)和所謂的文學(xué)性。”①詩歌刊發(fā)期刊的存在樣態(tài)和編輯思想，在很大程度上對(duì)某一個(gè)時(shí)代的詩歌美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的養(yǎng)成具有預(yù)設(shè)性。這其中，最能夠體現(xiàn)某一份雜志或某一個(gè)時(shí)期的理論預(yù)設(shè)思路和詩人、文本選擇傾向的，當(dāng)屬“編者按”。編輯與詩人是在同一水平線上的兩個(gè)獨(dú)立的個(gè)體。但是從期刊出版的角度來看，編輯與詩人的地位卻產(chǎn)生了一定的傾斜。編輯在期刊中占據(jù)主導(dǎo)地位，而詩人則成為編輯工作的對(duì)象，即編輯是主體，詩人是編輯的工作的客體。編輯的活動(dòng)不是簡(jiǎn)單的傳輸運(yùn)載，而是以自身的美學(xué)原則對(duì)詩人作品進(jìn)行選編。這也就使得“編者按”與新詩能夠產(chǎn)生碰撞并滋生火花。因此，對(duì)某一個(gè)時(shí)期或某一份雜志“編者按”的研究是當(dāng)前文學(xué)制度下考量現(xiàn)代漢語新詩生成的重要切入口。探討朦朧詩的生成過程，“編者按”作為編輯思想的物化表述，是重要且意義豐富的一環(huán)。

“編者按”的預(yù)設(shè)性與朦朧詩

就現(xiàn)代文學(xué)生產(chǎn)制度而言，文學(xué)刊物是理性預(yù)設(shè)的產(chǎn)物，是文學(xué)文本存在的一種主要樣式，其作為承載平臺(tái)，有相對(duì)固定的生成模式，俗稱為 “六藝”②，即需要經(jīng)歷選題、征稿、篩選、加工、編排、校對(duì)等過程。在這個(gè)過程中，編輯人員對(duì)刊載文本的認(rèn)知起到?jīng)Q定性的作用，在期刊定位、編排方針、排版印刷等方面占據(jù)主導(dǎo)地位?！熬幷甙础碑a(chǎn)生于編輯思想的運(yùn)作過程，范圍限于由編者書寫并傳達(dá)信息的文字。同時(shí)，由于受到時(shí)代、編輯個(gè)人、刊物本體等因素的限制，“編者按”在形式上不拘一格，所處的位置也分散在刊物的各個(gè)角落。它們都是編輯思想的具體呈現(xiàn)，統(tǒng)稱為“編者按”。根據(jù)功能與指向的不同，可以將其劃分為三類：1.發(fā)刊詞(創(chuàng)刊詞、創(chuàng)刊辭、復(fù)刊詞)；2.卷首語(編前、編前語、編者按、編者的話、卷尾語、編后)；3.本刊啟事、詩訊。

1.發(fā)刊詞

發(fā)刊詞作為“編者按”的一種，是詩歌刊物編輯團(tuán)隊(duì)對(duì)于詩歌刊物的定位與對(duì)詩歌刊物未來的規(guī)劃，具有統(tǒng)領(lǐng)性、原則性、定位性等特征。它主要論及詩歌刊物發(fā)展過程的原則與底線、詩歌刊物的定位與任務(wù)、詩歌刊物的選錄標(biāo)準(zhǔn)等等。詩歌刊物后續(xù)刊出的詩歌作品、詩歌欄目等具體內(nèi)容都源于詩歌刊物發(fā)刊詞的規(guī)劃，但是發(fā)刊詞一般并不涉及詩歌刊物編排與欄目設(shè)置的具體內(nèi)容，它是作為綱領(lǐng)性文件存在的。

2.卷首語

“卷首語”的定義是寬泛的，它包括卷首語、編前、編前語、編者按、編者、卷尾語、編后等多種形式。卷首語、編前、編前語、編者按、編者、卷尾語、編后等這些內(nèi)容在刊物中是常見的。將它們與發(fā)刊詞區(qū)分開，是因?yàn)椤熬硎渍Z”在功能上往往代表著某一時(shí)段的編輯思想，有較強(qiáng)的時(shí)效性。按照其位置順序再次對(duì)可以其進(jìn)行再次分類，將其劃分為編前語、文中按語和編后語。

編前語，又稱編前、卷首語、編者的話等，一般是某期刊物的總述與引入。編者通過這則“編者按”總結(jié)了這一期所要刊發(fā)的內(nèi)容，但由于卷首語所處的位置，也決定了其帶有引入刊物內(nèi)容及吸引讀者興趣的功能。

3.本刊啟事與詩訊

除上述“編者按”的呈現(xiàn)方式外，本刊啟事、詩訊也在一定程度上展示了編輯思想。因此，本刊啟事、詩訊也屬于“編者按”。本刊啟事承載的是編輯團(tuán)隊(duì)整體話語的表述，與卷首語指向的范圍不同。本刊啟事則往往指向刊物定位的補(bǔ)充說明、刊物活動(dòng)以及函授班的舉辦等。

本刊啟事對(duì)刊物的創(chuàng)辦方針與對(duì)刊物的定位不能一言蔽之。在與朦朧詩相關(guān)的本刊啟事中，它展示出不同的指向。第一類本刊啟事是對(duì)詩歌刊物的創(chuàng)辦方針與定位的細(xì)化說明，比如民辦刊物《今天》在第1期的“致讀者”中對(duì)于《今天》的方向與定位進(jìn)行了宣言式的自述：“過去的已經(jīng)過去，未來尚且遙遠(yuǎn)，對(duì)于我們這代人來講，今天，只有今天！”這則發(fā)刊詞對(duì)辦刊方針沒有具體陳述，于是便由第2期的本刊啟事來進(jìn)行細(xì)化說明?！督裉臁返?期的啟事中說“《今天》是綜合性文藝雙月刊”并明了具體任務(wù)，從而對(duì)《今天》的辦刊宗旨與理念進(jìn)行了細(xì)化說明。

盡管形式多樣，但“編者按”中所體現(xiàn)的編輯思想和選擇文本的標(biāo)準(zhǔn)實(shí)際上厘定了朦朧詩從詩人群的構(gòu)成和基本思潮命運(yùn)的走向。而且，那時(shí)候的期刊還兼顧思想辯論和意識(shí)形態(tài)的性質(zhì)判定職能。

“編者按”與朦朧詩人群的形成

既然“編者按”是編輯詩學(xué)理念的呈現(xiàn)，它承載著編輯對(duì)特定時(shí)期詩歌應(yīng)然狀態(tài)的預(yù)設(shè)性想象，這其中自然包括詩人群的養(yǎng)成。應(yīng)該是受到新時(shí)期初“回到五四時(shí)代去”口號(hào)的熏染，詩歌刊物的“編者按”多呈現(xiàn)為對(duì)年輕新人的青睞，以及能夠傳達(dá)源自青春的自由、新鮮和多樣性創(chuàng)作方向的詩人詩作。如《詩刊》1979年末期的“編者按”就通過編輯對(duì)詩歌作品、詩歌評(píng)論、膠印畫頁等的選刊原則立體展示了《詩刊》編輯者對(duì)過往經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，以及對(duì)刊物未來的想象與預(yù)期，即要在“雙百”方針的引導(dǎo)下接納新的詩歌力量。1983年創(chuàng)辦的《青年詩人》在創(chuàng)刊號(hào)的獻(xiàn)辭中展示了對(duì)自身的定位：“我是青年的詩歌刊物。我面向青年?！薄啊摇瘜⒋淼氖遣煌h(huán)境下的青年，代表他們經(jīng)歷的一切故事，代表他們擁有的一切美好品質(zhì)，代表他們的高歌與低吟。”《青年詩人》的編者正是在“編者按”蘊(yùn)含的自我想象的力量和自我定位的明晰中把《青年詩人》獻(xiàn)給了讀者。

基于青春和推出新人新作的編選理念，“編者按”確立的詩歌美學(xué)原則實(shí)現(xiàn)了對(duì)朦朧詩青年詩人群的形成，并由之引出寫作自由和詩歌多樣性美學(xué)樣態(tài)的提出。比如，《今天》上的兩則“編者按”，一則是創(chuàng)刊號(hào)的《致讀者》，一則是1979年2月26日發(fā)表在《今天》第2期上的《編輯部啟事》。這兩篇“編者按”蘊(yùn)含的美學(xué)原則共同決定了《今天》對(duì)于詩人的選擇?！督裉臁返膭?chuàng)刊詞中說：

而今天，在血泊中升起黎明的今天，我們需要的是五彩繽紛的花朵，需要的是真正屬于大自然的花朵，需要的是開放在人們內(nèi)心深處的花朵。

在這則“編者按”中，編者提出他們的審美立場(chǎng)，即發(fā)自內(nèi)心的對(duì)自由精神的向往，立足時(shí)代的對(duì)民族更新的渴求。而在第2期的《編輯部啟事》中，“編者按”則更加詳細(xì)地闡釋了編輯的選編原則：

《今天》是綜合性文藝雙月刊。它的任務(wù)是：打破目前文壇上的沉悶氣氛，在藝術(shù)上力求突破，為中華民族文學(xué)藝術(shù)的繁榮和發(fā)展盡其菲薄的力量；作為年輕一代的喉舌之一，它要唱出人們心里的歌，鞭撻黑暗、謳歌光明，尤其是要面對(duì)今天的社會(huì)生活和人們心靈的空間發(fā)出正義的回響。

《今天》的主要美學(xué)指向從自由革新的大方向落到具體的詩歌要求中，即追求現(xiàn)代的、新穎的、自由的詩歌，在“編者按”的陳述中，讀者可以探尋到編者選擇詩人的脈絡(luò)。

《今天》第1期共選編了蔡其矯、舒婷、芒克、北島四位詩人的詩歌。北島、芒克作為《今天》刊物的編者，以上述兩則“編者按”述說的選編原則承載著他們對(duì)詩壇的未來想象，他們的創(chuàng)作自然也與自身設(shè)置的想象互相印證?！督裉臁返?期刊發(fā)芒克與北島的詩本身就是其編輯思想的展示，而《今天》對(duì)舒婷與蔡其矯的選擇則更能展示出其編選原則。蔡其矯相對(duì)于《今天》的編者們來說較年長(zhǎng)些，但《今天》對(duì)他的選擇又確切地符合《今天》“編者按”提出的充滿自由的、立足時(shí)代的、鞭撻黑暗、謳歌光明的指向。尤其是刊發(fā)在《今天》上的署名喬加的詩歌《風(fēng)景畫》《給——》和《思念》與朦朧詩人滿含著自由與革新的精神是如此相近，這是蔡其矯能夠在《今天》第1期詩歌中排在首位的原因?！督裉臁返?期選擇的另一詩人舒婷是由蔡其矯極力推薦給《今天》雜志編輯部的。芒克曾在訪談錄中回憶說：“舒婷是蔡推薦認(rèn)識(shí)的，以前與北島已有聯(lián)系?！笔骀米鳛槟贻p一代的詩人，她的詩歌創(chuàng)作以新穎的姿態(tài)跨越了原有的詩歌創(chuàng)作，這與“編者按”指向的“年輕一代的喉舌”是一致的，舒婷也因此被納入《今天》的建構(gòu)之中?！督裉臁烦霭婧?，不少詩人慕名去探訪《今天》雜志的編輯部，如詩人楊煉和顧城便按照《今天》刊出的編輯部地址探訪了《今天》。自由與革新思想的編選原則，使得《今天》在貢獻(xiàn)了北島、芒克、舒婷、楊煉等一大批優(yōu)秀青年詩人的同時(shí)，也舉辦了促進(jìn)新生詩歌勢(shì)力成長(zhǎng)的詩歌活動(dòng)。如1979年4月，在《今天》編選原則的指導(dǎo)下，玉淵潭公園的民間詩歌朗誦會(huì)舉辦。這次詩歌活動(dòng)促成朦朧詩人與讀者的集聚。也正是“編者按”引領(lǐng)的這種集聚，促進(jìn)了詩歌新生勢(shì)力的發(fā)展，使得朦朧詩在進(jìn)入公共空間之前形成了獨(dú)立詩歌空間，為后來主導(dǎo)文化的自我革新提供了可能。

主導(dǎo)詩歌主流價(jià)值觀的期刊的自我革新過程在“編者按”對(duì)詩人的選擇過程中展示出來。1978年，《今天》首期被編輯芒克、北島、陸煥興三人張貼在北京的西單、天安門等場(chǎng)地。隨后，在《今天》上刊發(fā)作品的詩人開始受到更廣泛的關(guān)注?！对娍返木庉嫼芸熳⒁獾健督裉臁返某霈F(xiàn)，時(shí)任《詩刊》雜志編輯的邵燕祥與吳家瑾最先得知這一消息，邵燕祥將北島詩歌《回答》和舒婷詩歌《致橡樹》分別安排進(jìn)《詩刊》1979年3月號(hào)和4月號(hào)中，這為朦朧詩人浮出地表奠定了基礎(chǔ)。《詩刊》之所以刊登朦朧詩人的作品，與其“編者按”所代表的編選原則緊密相關(guān)。當(dāng)年10月號(hào)《詩刊》的《本刊啟事》在論述《詩刊》對(duì)刊物的形式的更改后，再次說明自身的選編方針，即“詩歌要百花齊放，《詩刊》要力求反映和促進(jìn)詩歌方面的百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”。隨后，1980年不斷更新的“編者按”更加詳盡地闡釋了《詩刊》的編選原則。如1980年《詩刊》第1期編后中所述：“《詩刊》上反映各族人民現(xiàn)實(shí)生活、為實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義現(xiàn)代化而斗爭(zhēng)的詩歌，許多是二三十歲的青年作者寫的?！薄对娍穼?duì)青年詩人的關(guān)注可見一斑。再如1980年主編嚴(yán)辰個(gè)人執(zhí)筆的“編者按”中說：“詩刊曾發(fā)過大量新人的作品，有的并在讀者中引起較強(qiáng)的反響。我們樂意在這方面進(jìn)一步做好工作。”③編者還在這則“編者按”的結(jié)尾表達(dá)了對(duì)詩人和詩歌隊(duì)伍未來的美好祈愿?！对娍?0年代初的這些“編者按”都呈現(xiàn)出一個(gè)共同的指向，主動(dòng)吸納眾多的新詩人到詩歌發(fā)展的隊(duì)伍中來?！对娍愤€在“編者按”的指向下為新詩人開展詩歌專欄，如“問題討論”專欄；興辦“青年詩作者創(chuàng)作學(xué)習(xí)會(huì)”，即青春詩會(huì)，積極促進(jìn)張學(xué)夢(mèng)、舒婷、王小妮、顧城、江河、葉延濱、梁小斌、徐敬亞、王小妮等詩歌新生力量的成長(zhǎng)。在《詩刊》雜志編輯嚴(yán)辰、鄒荻帆、柯巖、邵燕祥的推動(dòng)下，請(qǐng)王燕生為班主任，邀請(qǐng)眾多詩歌大家為新詩人授課，如張志民、臧克家、賀敬之、嚴(yán)辰、袁可嘉、艾青等，以期通過薪火相傳的方式帶動(dòng)朦朧詩人群的發(fā)展。1980年第10期《詩刊》刊發(fā)了“青春詩會(huì)”專輯并配發(fā)了“編者按”。這則“編者按”將這些年輕的力量比作年輕一代的種子，《詩刊》做的是為種子施肥、澆水的工作?？偟膩碚f，《詩刊》“編者按”在編者的積極發(fā)力下，不斷為引導(dǎo)詩壇革新，促進(jìn)新詩發(fā)展貢獻(xiàn)力量，基本上構(gòu)筑出了朦朧詩人群的大致輪廓。

同樣在1980年，《安徽文學(xué)》創(chuàng)辦的“原上草”專欄也轉(zhuǎn)載了《今天》上的四首詩，這是80年代官方刊物首次有明確標(biāo)注的對(duì)《今天》上詩人詩作的轉(zhuǎn)載。《安徽文學(xué)》在本期專欄配發(fā)的“編者按”中對(duì)選編朦朧詩人的緣由進(jìn)行了闡釋：“青年是我們的未來。那種口頭上高喊培養(yǎng)新人、重視新人，實(shí)際上都把一大批青年視為異端，動(dòng)不動(dòng)就斥責(zé)他們‘迷惘’的葉公好龍式的作風(fēng)，應(yīng)該終止了?！薄栋不瘴膶W(xué)》更多的是基于對(duì)青年詩人的支持，這種支持在這期刊物刊出之前也有所展示。如1979年10月，在《安徽文學(xué)》工作的公劉始終關(guān)注著朦朧詩的創(chuàng)作，在廣泛集稿的基礎(chǔ)上首次以專輯的形式推出《新人三十家詩作初輯》等，這是《安徽文學(xué)》在其“編者按”指導(dǎo)下對(duì)朦朧詩詩人登場(chǎng)的推動(dòng)。

官方刊物《福建文藝》對(duì)朦朧詩人舒婷的選擇與推介也是不容忽視的。以魏士英、蔡海濱為代表的《福建文藝》的編輯，于1979年10月至廈門專門拜訪詩人舒婷。1980年，《福建文藝》編輯將舒婷的五首詩命名為《心歌集》發(fā)表在1月號(hào)上。而《福建文藝》選擇詩人舒婷的編選原則也在隨后的“編者按”中有所闡釋。第2期的“編者按”中說：

舒婷是我省詩壇上新出現(xiàn)的一位有才華的青年作者，她的詩作已為讀者所注目。

我們認(rèn)為：聯(lián)系舒婷的詩，理論與實(shí)際相結(jié)合展開討論，對(duì)于作者本人的提高，對(duì)于探討我國詩歌的發(fā)展道路、促進(jìn)詩歌的繁榮發(fā)展，是會(huì)有幫助的。

1979年10月復(fù)刊的《星星》詩刊，它的編選原則在復(fù)刊詞中有所展示：“《星星》詩刊將力求繼承民間詩歌的優(yōu)秀傳統(tǒng)，但也必須打開門窗，吸取優(yōu)秀外國詩歌的營(yíng)養(yǎng)，而更重要的，應(yīng)是創(chuàng)作和探索新的詩歌藝術(shù)，為開一代新詩風(fēng)而做出努力。”在此基礎(chǔ)上，《星星》復(fù)刊號(hào)上刊出公劉的《新的課題——從顧城同志的幾首詩談起》。后來又在1980年第3期刊出顧城的《抒情詩十首》。在同年第8期上刊出“詩壇新一代”專欄，選擇了楊煉、舒婷、傅天琳、駱耕野等詩人。同年第10期，再次推出“詩壇新一代”專欄。正如左人在《星星》詩刊1980年第10期文章中所總結(jié)的：“最近一年來，《詩刊》《安徽文學(xué)》《星星》等刊物，把發(fā)現(xiàn)培養(yǎng)人才擺到了十分重要的地位，詩壇新芽競(jìng)相破土而出，詩歌添了活氣，勃發(fā)了生機(jī)。”④作為官方詩歌刊物代表的《詩刊》在1980年第1期編后中說道：“我們除了經(jīng)常發(fā)表青年作者的作品外，還準(zhǔn)備在今年四月號(hào)、十一月號(hào)，兩次以特輯的形式，比較集中地推薦新人新作。”1980年第4期嚴(yán)辰執(zhí)筆的《寫在〈新人新作小輯〉前面》更是為朦朧詩詩人而作：“這些新人，風(fēng)華正茂，他們同樣經(jīng)歷了劫難、憂患，關(guān)懷著人民的命運(yùn),注視著祖國的今天和未來。”而1980年第8期“問題討論”專欄的“編者按”則是一篇有導(dǎo)向性的“編者按”。《詩刊》的編者們開始主動(dòng)自覺的引導(dǎo)讀者圍繞新的詩人詩作進(jìn)行討論。正如在1980年第8期編后中編者重述的那樣：“我們想，既要討論，而且要討論得熱烈，有成效，就一定要發(fā)表不同的意見，而且要發(fā)表得充分?！彪S后，1980年第10期《青春詩會(huì)》的“編者按”則展示出青春詩會(huì)的聲音：“他們每個(gè)人有自己的音色和音量,但都渴望唱出動(dòng)聽的歌。”總的來說，《詩刊》僅在1980年發(fā)表的與新詩相關(guān)的“編者按”在數(shù)量上便有不少，在內(nèi)容上則展示出鼓勵(lì)、支持、引導(dǎo)的傾向。在“編者按”的積極引導(dǎo)的傾向中，朦朧詩在1980年的官方詩歌刊物中是異?；钴S的。

同樣在1980年，朦朧詩這種被引導(dǎo)的活躍處境在官方刊物《福建文藝》與《安徽文學(xué)》中也有所展現(xiàn)。《福建文藝》1980年第2期的“編者按”便與新詩人舒婷相關(guān)：“新詩應(yīng)該朝什么方向發(fā)展？回顧新詩走過的歷程和近年來的創(chuàng)作實(shí)踐，這個(gè)問題，正在詩歌作者和讀者中間引起密切的關(guān)注與深刻的思考?！倍凇陡＝ㄎ乃嚒?980年第8期中，其編者又通過“編者按”號(hào)召讀者們將關(guān)注的范圍進(jìn)行延展：“舒婷的創(chuàng)作，不是偶然出現(xiàn)的個(gè)別的現(xiàn)象，而是當(dāng)前詩壇上一股新的詩歌潮流的代表之一。如何分析、評(píng)價(jià)這股新詩潮，是目前詩歌界普遍關(guān)注和思考的中心，也是我們這場(chǎng)討論中爭(zhēng)議的焦點(diǎn)?！痹诰C合性的官辦文藝刊物中，《福建文藝》在其“編者按”中展示出對(duì)朦朧詩的積極引領(lǐng)的姿態(tài)。在此基礎(chǔ)上，《福建文藝》在1980年1月、10月分別舉辦了詩歌創(chuàng)作討論會(huì)，使得朦朧詩人在詩壇的新秀地位得以鞏固?！栋不瘴膶W(xué)》對(duì)新詩人的推介比其在《福建文藝》上見刊更早，《安徽文學(xué)》1980年第1期“編者按”中便明確展示出編者的態(tài)度：“我們迫切需要造就大批年輕的、肯思索的、有創(chuàng)造性的新戰(zhàn)士，以逐步充實(shí)我們的文藝隊(duì)伍?！笨偟膩碚f，在《今天》?？蟮?980年，朦朧詩的處境并未走向慘淡與喑啞?！熬幷甙础钡姆泵骋r出朦朧詩作為詩壇新秀逐漸被官方詩壇所接受。

“編者按”中展示的對(duì)于朦朧詩人的選擇各有其不同的原則，正是這些“編者按”的合力使得朦朧詩人在詩壇上脫穎而出。同時(shí)，也使得《今天》《詩刊》的“新人新作小輯”、《福建文藝》的“心歌集”、《安徽文學(xué)》的“原上草”專欄等呈現(xiàn)在讀者的面前。“編者按”承載著編輯對(duì)詩歌的想象進(jìn)行工作，篩選詩人、打造欄目。而隨著時(shí)間推進(jìn)，刊物編者與讀者們選擇、思考、討論的范圍不斷擴(kuò)大，產(chǎn)生的影響也越來越大。80年代的朦朧詩人們起初也許是以個(gè)體進(jìn)入編輯們的視野，但隨著編輯與“編者按”的不斷推動(dòng)，詩人們最終是以歸于詩歌潮流的面貌成為編輯們關(guān)注的詩歌整體?？偟膩碚f，“編者按”與詩人的互動(dòng)、碰撞共同推動(dòng)了朦朧詩人群的生成。

“編者按”的流變與朦朧詩

刊物在不同的時(shí)代有不同的風(fēng)格，這與特定時(shí)期的社會(huì)、文化、政治、經(jīng)濟(jì)密不可分，這集中表現(xiàn)在“編者按”的歷史變遷上。如《今天》的“編者按”：“歷史終于給了我們機(jī)會(huì)，使我們這代人能夠把埋藏在心中十年之久的歌放聲唱出來，而不致再遭到雷霆的處罰?！雹葸@則“編者按”刊發(fā)之后，眾多刊物的編輯者們?cè)谳^為寬松的時(shí)代環(huán)境下紛紛刊登新詩作品，開辦詩歌專欄，積極進(jìn)行詩歌討論。但基于眾所周知的原因，風(fēng)向的改變也是遽然而至的，1981年發(fā)表在《詩刊》上的《新的美學(xué)原則在崛起》的“編者按”，從文學(xué)與大眾的關(guān)系出發(fā)，指出“崛起論”的問題，就改變了詩歌論爭(zhēng)的傾向。兩年之后，重慶詩歌討論會(huì)使得“編者按”更加敏銳地捕捉到時(shí)代風(fēng)向的轉(zhuǎn)變。1983年《詩刊》配發(fā)“編者按”，反思過往的辦刊方針，劃定“三個(gè)崛起”理論的反動(dòng)性質(zhì)，反映出時(shí)代的動(dòng)向并規(guī)劃了《詩刊》未來的走向，即反思過去對(duì)新詩理論的態(tài)度，致力于清除精神污染。其1984年轉(zhuǎn)載《光明日?qǐng)?bào)》及配發(fā)的“編者按”致力于對(duì)徐敬亞的批判也印證了這一點(diǎn)?！缎切恰吩娍搽S著清污運(yùn)動(dòng)而轉(zhuǎn)變了態(tài)度，編者在1984年第1期的編后語中說道：

清除精神污染是為了保證我們的文藝沿著為人民服務(wù)，為社會(huì)主義服務(wù)的方向正確前進(jìn)。我們完全擁護(hù)中央這一決策，希望讀者和詩歌評(píng)論家本著實(shí)事求是的態(tài)度，發(fā)展科學(xué)批判的風(fēng)格，對(duì)詩壇上一些錯(cuò)誤的傾向和作品，進(jìn)行馬列主義的有說服力的批評(píng)，更希望詩人們寫出富有現(xiàn)實(shí)意義和時(shí)代精神而又富有詩意的好作品。

可以說，“編者按”作為具體分散在刊物中的編輯思想，作為特定時(shí)期編者策略的體現(xiàn)，為讀者提供了感受不同時(shí)代脈絡(luò)的資料?！熬幷甙础痹跁r(shí)代的推進(jìn)中展示出同時(shí)代主流脈搏相同一的一面，在與某一時(shí)段時(shí)代的共鳴中，它還可以達(dá)到引導(dǎo)公眾輿論的效果。1980年，《福建文藝》第2期刊發(fā)了關(guān)于舒婷創(chuàng)作討論的文章，并配發(fā)“編者按”以強(qiáng)化該討論，以期引導(dǎo)更多新詩研究者參與其中。同年，《詩刊》第8期“問題討論”專欄的“編者按”和第11期的《來稿綜述》，都起到了號(hào)召詩歌討論、引發(fā)時(shí)代共鳴的作用。在刊物“編者按”的積極引導(dǎo)、造勢(shì)、號(hào)召之下，80年代一大批刊物參與到關(guān)于新詩問題討論的過程，如《福建文藝》《星星》《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《人民日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》等等，拓展了朦朧詩討論的深度與廣度。

1980年前，與朦朧詩相關(guān)的“編者按”主要集中在《今天》?？l(fā)在《今天》上的有代表性的“編者按”有三則，其中兩則是上文中提及的《今天》第1期的《致讀者》和第2期的《編輯部啟事》，還有一則是《今天》第10期的“編者按”?！督裉臁返摹熬幷甙础闭故境鼍幷邔?duì)于權(quán)威的反抗和對(duì)自由的追求。因此，《今天》“編者按”的流變對(duì)朦朧詩的生存狀態(tài)的反映具有重要的參考意義。正是在上文所述的《今天》第1期的《致讀者》和第2期的《編輯部啟事》兩則“編者按”的指導(dǎo)下，朦朧詩人的作品得以被廣大的讀者群接觸到。然而，《今天》第10期的“編者按”便透露出編者們通過自辦刊物追求自由與自我想象的幻滅。1980年10月，《今天》刊出“編者按”《致〈今天〉讀者書》，說明其遲遲未出版的原因：

北京市公安局以五一年政務(wù)院《期刊登記暫行辦法》和今年7月國家出版局根據(jù)國務(wù)院有關(guān)文件精神做出的規(guī)定為由，生成“《今天》未經(jīng)注冊(cè)，不得出版發(fā)行，否則予以查封”，阻撓《今天》的印刷出版，我們被迫暫停了《今天》10期的編印工作。

雖然編者們寄希望于社會(huì)各界的幫助，但《今天》還是自此?？恕Ｔ诋?dāng)時(shí)眾多青年詩人渴慕在主流文學(xué)期刊刊發(fā)詩作，并且越來越被《詩刊》《福建文藝》等官方刊物所接納的情況下，《今天》的民間狀態(tài)越來越失去其存在的必要性。朦朧詩在詩人們自覺聚集并創(chuàng)辦刊物后，由《今天》第10期的“編者按”宣布了其初始形態(tài)“今天文學(xué)研究會(huì)”的幻滅?！督裉臁烦尸F(xiàn)的與新詩相關(guān)的“編者按”在其前期的熱烈呼號(hào)促進(jìn)了詩人的出場(chǎng)，然而其后期無奈?？摹熬幷甙础敝袆t暗示了朦朧詩在這一時(shí)段的艱難處境。

但朦朧詩并沒有因刊物《今天》“編者按”的中斷而走向沉寂。1980年后，官方刊物中與朦朧詩相關(guān)的“編者按”呈現(xiàn)出繁茂之景，全國性的詩歌論爭(zhēng)開展，朦朧詩亦在“編者按”指揮下逐漸呈現(xiàn)出欣欣向榮之態(tài)。縱覽1980年—1981年間的詩壇，《福建文學(xué)》《詩刊》《光明日?qǐng)?bào)》《上海文學(xué)》《安徽文學(xué)》《詩探索》《海韻》等詩歌刊物都參與到朦朧詩大討論之中。如《福建文藝》的“新詩創(chuàng)作問題討論”專欄；《詩探索》的“青年詩人筆談”專輯；《海韻》的詩歌討論專欄“什么樣的新詩是好詩”；《上海文學(xué)》《安徽文學(xué)》的詩歌專欄；“三個(gè)崛起”理論的刊發(fā)等等。同時(shí)，南寧詩歌座談會(huì)、北京定福莊會(huì)議等也代表著朦朧詩所受到的關(guān)注。在《長(zhǎng)江文藝》1983年第11期詩歌特大號(hào)上刊發(fā)了詩訊傳達(dá)了重慶詩歌座談會(huì)的精神，為朦朧詩的發(fā)展轉(zhuǎn)向做出了預(yù)告。

1981年之后，關(guān)于朦朧詩的“編者按”呈現(xiàn)出新的狀態(tài)。如《詩刊》編輯為《新的美學(xué)原則在崛起》配發(fā)“編者按”。這則“編者按”首先對(duì)文章所述思想進(jìn)行歸納，隨后闡明了編輯部的看法，即在對(duì)黨的文藝方針的強(qiáng)調(diào)中，在詩歌探討的新階段，“進(jìn)一步對(duì)此文進(jìn)行研究、討論、以明辨理論是非”。同時(shí)，這一期還刊發(fā)了編后并再次表明編者的態(tài)度，即“作者系統(tǒng)地表達(dá)了他的觀點(diǎn)。我們發(fā)表出來供大家討論，我們相信對(duì)這些問題的討論會(huì)促進(jìn)詩歌健康發(fā)展”。這則“編者按”刊出之后，《詩刊》雜志編輯部近兩年的時(shí)間沒有再刊發(fā)與朦朧詩相關(guān)的“編者按”。

最初，官方刊物的“編者按”所昭示出的積極引導(dǎo)的傾向與平等論爭(zhēng)態(tài)度使得朦朧詩成為廣受關(guān)注的詩壇景象，但官方刊物背后的集體意識(shí)仍舊沒有擺脫主流意識(shí)形態(tài)與體制的桎梏，眾多的詩歌座談會(huì)也變成了抨擊、批評(píng)朦朧詩及其理論的活動(dòng)。自此，與朦朧詩相關(guān)的“編者按”也在重壓之下難覓蹤跡。直至1983年9月，《詩刊》刊發(fā)中國作協(xié)通知一則，使得詩壇更加風(fēng)聲鶴唳。10月，重慶詩歌座談會(huì)的召開使得“編者按”泛起一些漣漪。1983年12月呂進(jìn)綜述前的“編者按”對(duì)與新詩相關(guān)的“崛起”理論進(jìn)行定性：“近幾年相繼出現(xiàn)的三個(gè)‘崛起’的詩論就其實(shí)質(zhì)來說，是資產(chǎn)階級(jí)文藝思想向社會(huì)主義文藝方向的一次挑戰(zhàn)。”《詩刊》在1984年第4期轉(zhuǎn)發(fā)《人民日?qǐng)?bào)》關(guān)于《時(shí)刻牢記社會(huì)主義的文藝方向》——關(guān)于徐敬亞《崛起的詩群》的自我批評(píng)的“編者按”，依舊延續(xù)了對(duì)朦朧詩的批判。在上述兩則“編者按”的指向下，“三個(gè)崛起”和舒婷、北島、楊煉、顧城的作品都在不同程度上被列為“污染”源。自此，與朦朧詩相關(guān)的“編者按”在《詩刊》中歸于沉寂。1981年至1984年的“編者按”在數(shù)量和態(tài)度上都與1980年存在差異?！对娍贰熬幷甙础睌?shù)量上的缺失與內(nèi)容上的批判指向，代表了大多官方刊物“編者按”的態(tài)度，也昭示著朦朧詩自1981年起的艱難處境。正如1983年舒婷在中國作協(xié)的頒獎(jiǎng)儀式上的一問：“在中國，寫詩為什么這樣難？”

但在朦朧詩處境艱難的時(shí)刻，依舊有一些刊物通過“編者按”展示出它們的膽識(shí)。正如陳紹偉評(píng)價(jià)《上海文學(xué)》中所說：“《上海文學(xué)》的《百家詩會(huì)》是引人注目的。在某些刊物冷落詩稿的情況下，《上海文學(xué)》顯示了自己的膽識(shí)?！?981年《上海文學(xué)》編輯部刊出《關(guān)于舉辦〈百家詩會(huì)〉的啟事》：

《百家詩會(huì)》是應(yīng)很多詩人、詩歌作者和詩歌評(píng)論工作者的建議而舉辦的。目的為了通過書簡(jiǎn)和作品，匯集八方詩聲，交流對(duì)詩歌的主張。

因此，我們主張創(chuàng)作個(gè)性的解放，在生活的海洋中，覓取自己的詩的珍珠，唱出自己的心靈的歌，寫出自己的風(fēng)格獨(dú)具的詩，同時(shí)把自己在探索中的真知灼見寫成書面發(fā)言(自然，文字要簡(jiǎn)短)。

同年9月號(hào)的“編者按”中，《百家詩會(huì)》再次展示出對(duì)新詩探索的支持：“這一期詩會(huì)，匯編了部分女詩人的近作?！薄渡虾Ｎ膶W(xué)》的《百家詩會(huì)》專欄一直持續(xù)到1982年12月號(hào)才?？?。再如《福建文藝》，1981年后也延續(xù)了1980年對(duì)朦朧詩的態(tài)度，如《福建文藝》在1981年青春詩論中的“編者按”，昭示出其關(guān)注的范圍由舒婷轉(zhuǎn)向青年詩人，把討論深度推向縱深。《海韻》在1981年8月舉辦了“什么樣的新詩是好詩”的討論，并在1981年第6期《什么樣的新詩是好詩》欄目刊發(fā)“編者按”：“為了總結(jié)新詩創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)，探索新詩創(chuàng)作的特殊規(guī)律，本刊從本期起開辟‘什么樣的新詩是好詩’討論專欄，并選登這次座談會(huì)的重點(diǎn)發(fā)言作為發(fā)端，以期進(jìn)一步展開討論，有助于繁榮新詩創(chuàng)作。”《海韻》的這則“編者按”對(duì)朦朧詩的態(tài)度也是積極的。

注釋：

①本雅明著，張旭東、魏文生譯：《發(fā)達(dá)資本主義的抒情詩人》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1989年版，第122頁。

②龔維中：《現(xiàn)代期刊編輯學(xué)》，北京大學(xué)出版社2007年版，第133頁。

③嚴(yán)辰：《〈寫在新人新作小輯〉前面》,《詩刊》1980年第4期。

④左人：《詩歌，期待著新一代——讀〈詩壇新一代〉》,《星星》1980年第10期。

⑤編者：《致讀者》，《今天》1978年第12期。