貝魯特大屠殺以色列從受害者變?yōu)橥婪?/h1>
2022-03-22 03:27:13
今古傳奇·雙月號(hào) 2022年1期
在國(guó)防部長(zhǎng)阿里埃勒·沙龍的策劃之下，以色列軍隊(duì)大舉進(jìn)攻黎巴嫩，意欲將巴勒斯坦游擊運(yùn)動(dòng)全部消滅，要致巴勒斯坦解放組織于死地。黎巴嫩首都貝魯特內(nèi)已經(jīng)擠滿了從黎巴嫩南部巴勒斯坦難民營(yíng)逃來(lái)的難民。
以色列軍隊(duì)重重圍困了貝魯特西部的穆斯林區(qū)，切斷了水、電和糧食供應(yīng)，然后開(kāi)始轟炸城區(qū)，在住戶擁擠的居民區(qū)用磷彈和美國(guó)援助的榴霰彈狂轟濫炸。在以色列軍隊(duì)入侵的頭兩個(gè)星期，據(jù)估計(jì)有14000名巴勒斯坦人和黎巴嫩人死亡，傷20000人，其中很大一部分是平民。
沙龍要求所有的巴勒斯坦游擊隊(duì)員和敘利亞武裝人員撤出貝魯特。撤離結(jié)束之后，以色列軍隊(duì)侵入貝魯特西區(qū)，聲稱那里還有2000名“恐怖分子”。以色列軍隊(duì)最高統(tǒng)帥部召集了從前的盟友——基督教的黎巴嫩長(zhǎng)槍黨民兵。把他們派到薩布拉和夏蒂拉兩座巴勒斯坦難民營(yíng)，有計(jì)劃、有組織地屠殺了數(shù)以百計(jì)的老人、女人和兒童。
羅伯特·菲斯克那時(shí)候是《泰晤士報(bào)》的中東特派記者，他和另外幾人在長(zhǎng)槍黨民兵離開(kāi)之后最早進(jìn)入夏蒂拉難民營(yíng)。他的著作《悲夫彼國(guó)》收輯了他關(guān)于這場(chǎng)大屠殺的報(bào)道，在感人至深的同時(shí)，也批判性地檢討了元兇究竟是誰(shuí)。
這是一場(chǎng)集體殺戮、是一次政治事變、是一大暴行
“這些孕婦會(huì)生出恐怖分子的。這些小孩長(zhǎng)大后也會(huì)變成恐怖分子的?！?982年9月17日參與薩布拉和夏蒂拉大屠殺的長(zhǎng)槍黨民兵在貝魯特西區(qū)回答一名以色列坦克兵的問(wèn)話。
“我們知道這事。我們也不想這樣。不過(guò)不要去干涉了?！?982年9月17日一名以色列陸軍的營(yíng)長(zhǎng)在知道巴勒斯坦人正遭到屠殺時(shí)發(fā)出的命令。
是蒼蠅告訴我們的。好幾百萬(wàn)只蒼蠅，發(fā)出的嗡嗡聲和這股氣味一樣直逼人心。它們個(gè)個(gè)都有青蠅那么大，成群地覆蓋在我們身上，根本就沒(méi)分清活人和死人的區(qū)別。我們只要一站著不動(dòng)，在筆記本上做記錄，蒼蠅們就會(huì)像一支多軍團(tuán)部隊(duì)一樣降落在筆記本的白色表面，還有我們的手上、胳膊上、臉上，每次都少不了要聚集在我們的眼睛和嘴巴周圍。從這個(gè)身體轉(zhuǎn)移到那個(gè)身體，從很多死人那兒到幾個(gè)活人這兒，從尸體中間到記者中間，一旦發(fā)現(xiàn)新的肉體可供棲息和饕餮，它們綠色的小身體就會(huì)激動(dòng)得嗡嗡直叫。
要是我們走得不夠快，還會(huì)被它們咬。大部分時(shí)候它們都像一團(tuán)烏云一樣籠罩在我們腦袋周圍，等待我們像那些慷慨的死人一樣靜止下來(lái)。蒼蠅是沒(méi)有偏見(jiàn)的。這些身體是不是死于一場(chǎng)大屠殺根本就不重要。只要是未曾掩埋的尸體，不管他是誰(shuí)，蒼蠅都一視同仁。
最初我們還沒(méi)有說(shuō)“大屠殺”這個(gè)詞。我們很少說(shuō)話，因?yàn)橹灰粡堥_(kāi)嘴蒼蠅就會(huì)鉆進(jìn)去。就為了這個(gè)，我們拿著手帕捂住嘴，接著又要捂住鼻子，因?yàn)樯n蠅在我們臉上亂飛亂爬。如果說(shuō)黎巴嫩希登港口當(dāng)年的尸體氣味讓人反胃，那么夏蒂拉的惡臭簡(jiǎn)直讓我們作嘔。哪怕手帕再厚，我們還是聞得到尸體的味道。幾分鐘以后，我們也開(kāi)始散發(fā)出死人的氣味。
到處都是尸體，馬路上、小巷里、后院和千瘡百孔的房間里，壓在倒塌的石屋下面、橫在垃圾堆的頂上。兇手是以色列軍隊(duì)放進(jìn)難民營(yíng)“清除恐怖分子”的基督教民兵，他們剛剛才離開(kāi)。有的地方地上的血還沒(méi)有干。我們本來(lái)在數(shù)尸體的數(shù)目，但在看到100具尸體后，我們不再數(shù)了。每一條小巷里都有大量的死尸——女人、年輕人、嬰兒、老爺爺和老奶奶，都懶散地躺著，樣子很可怕，有的被刀刺死，有的被機(jī)關(guān)槍掃射而死。每走過(guò)一道瓦礫走廊都會(huì)發(fā)現(xiàn)更多的尸體。
一家巴勒斯坦醫(yī)院里的病人在民兵命令醫(yī)生離開(kāi)之后全部失蹤。到處都能看見(jiàn)草草挖出來(lái)的亂葬坑?？赡苡?000人遭到屠殺，這個(gè)數(shù)字也可能還要加上一半。
哪怕就是正在這里，置身于如此野蠻暴行的罪證之中，我們還是能看到以色列軍隊(duì)在監(jiān)視我們。我們能看見(jiàn)以色列人從西邊一座高層建筑用軍用雙筒望遠(yuǎn)鏡盯著我們，還來(lái)來(lái)回回地察看滿是尸體的街道。在他們目不轉(zhuǎn)睛注視著難民營(yíng)的時(shí)候，望遠(yuǎn)鏡的鏡片有時(shí)會(huì)反射出陽(yáng)光。
勞倫·詹金斯是《華盛頓郵報(bào)》的特派記者，他一直拼命地咒罵。我估計(jì)這可能是他身處這片可怕氣味里要壓住惡心而采取的辦法。我們所有人都想嘔吐。我們正呼吸著死亡，大口吸著周圍腫脹尸體的腐爛之氣。
1982年9月18日上午10點(diǎn)，我們?cè)谙牡倮屠账固闺y民營(yíng)內(nèi)所發(fā)現(xiàn)的一切并不需要太多的描述。黎巴嫩在此之前也發(fā)生過(guò)大屠殺，但是很少有一次的規(guī)模如此之大，也從來(lái)沒(méi)有一次是在一支紀(jì)律嚴(yán)明的正規(guī)軍的監(jiān)督之下發(fā)生的。在戰(zhàn)斗狀態(tài)的恐慌和仇恨之中，黎巴嫩已經(jīng)死了成千上萬(wàn)人，但是這些人中大部分是在手無(wú)寸鐵的狀態(tài)下被槍殺的。
這是一場(chǎng)集體殺戮、是一次政治事變、是一大暴行。這次事件遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出那些以色列人在其他場(chǎng)合所稱的“恐怖暴行”之上。這是戰(zhàn)爭(zhēng)罪。
嬰兒小小的身體被扔到垃圾堆上，跟干糧空罐、空威士忌酒瓶扔在一起
我、詹金斯和挪威廣播公司的特維特，我們都被在夏蒂拉見(jiàn)到的情景完全擊垮了，開(kāi)始時(shí)受到的震撼簡(jiǎn)直無(wú)法言傳。跟我們一起來(lái)的還有美聯(lián)社的比爾·富利，他在現(xiàn)場(chǎng)走來(lái)走去，嘴里一遍一遍地說(shuō)著唯一能說(shuō)的一句話：“天哪！”
我們也經(jīng)歷過(guò)幾次謀殺的現(xiàn)場(chǎng)，甚至也見(jiàn)過(guò)激烈戰(zhàn)斗結(jié)束后幾十具尸體橫陳的場(chǎng)面，可是這兒，女人們的尸體躺在屋里，裙子被撕爛到腰部這里，兩腿大大張開(kāi);孩子們喉嚨被割開(kāi);成排的年輕男子在行刑墻前排好隊(duì)，從背后被槍殺。這兒還有嬰兒——被屠殺已超過(guò)24小時(shí)而全身發(fā)黑的嬰兒。小小的身體已經(jīng)處于腐爛狀態(tài)，被扔到垃圾堆上，跟被扔掉的美軍干糧空罐、以色列陸軍醫(yī)療用品和空威士忌酒瓶一起。
特維特試著把所有這一切拍在錄像帶上，一邊用挪威語(yǔ)慢慢地、冷靜地解說(shuō)：“我又來(lái)到另外兩具尸體旁邊，是一個(gè)女人和她孩子死在一起。還有三個(gè)女人，她們也都死了?！彼麜r(shí)不時(shí)就要按下“暫停”鍵，低下頭一陣惡心，嘔吐在馬路上的垃圾上。我、富利和詹金斯摸進(jìn)了一條窄街，突然聽(tīng)到一陣履帶車的聲音?！八麄冞€在這里！”詹金斯瞪眼看著我說(shuō)。他們還在，兇手還在，就在難民營(yíng)里！
富利的第一反應(yīng)就是擔(dān)心基督教民兵可能會(huì)拿走他的底片。據(jù)他所知，底片是發(fā)生的這一切的唯一證據(jù)。他沿著小巷跑走了。
我和詹金斯擔(dān)心更恐怖的事情發(fā)生。如果兇手還在難民營(yíng)里，他們要消滅的更應(yīng)該是目擊證人，而不光是照片證據(jù)。我們看到一扇棕色的大鐵門(mén)虛掩著，我們推開(kāi)門(mén)，跑進(jìn)院子里，飛快地關(guān)上門(mén)。我們聽(tīng)見(jiàn)履帶車在旁邊的一條路上開(kāi)近了，履帶撞擊在混凝土塊上銼鏘有聲。我和詹金斯害怕地緊緊盯著對(duì)方，這時(shí)候我們發(fā)現(xiàn)，除了我們以外還有別人。她就躺在我們身旁，一個(gè)年輕漂亮的女人臉朝上躺著。
她躺在那里，好像是在曬日光浴，背部流出的血還是濕的。兇手剛剛才離開(kāi)。她就躺在那里，兩腳并攏，雙臂伸開(kāi)，就像見(jiàn)到了她的救主一樣。她的臉上很平靜，眼睛閉著，真是個(gè)漂亮的女人，她的頭部被戴上一個(gè)奇怪的光環(huán)。就在她原來(lái)躺的地方的上面，有一條晾衣繩，上面夾著幾條小孩的褲子和幾雙襪子。其他的衣服都已經(jīng)掉了一地。
她肯定是正在曬家人的衣服，這時(shí)候兇手來(lái)了。只有她胸部不太明顯的彈孔和院子里慢慢流開(kāi)的血跡在告訴我們，她已經(jīng)死了。甚至連蒼蠅都還沒(méi)發(fā)現(xiàn)她。
她肯定是聽(tīng)見(jiàn)了難民營(yíng)里的槍聲，躲在家里。以色列幫兇的那些殺手們肯定一直沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她，直到今天早上，她走進(jìn)院子，沒(méi)有聽(tīng)到槍聲，以為動(dòng)蕩已經(jīng)結(jié)束，開(kāi)始做家務(wù)。她怎么也沒(méi)想到會(huì)發(fā)生這樣的事情。院門(mén)肯定是像我們剛才開(kāi)門(mén)時(shí)那樣突然打開(kāi)了，兇手走進(jìn)來(lái)殺了她。
我們?cè)谠鹤永镉执藥追昼姟Ｎ液驼步鹚购芎ε?。和暫時(shí)失蹤了的特維特一樣，他也是出生入死、久經(jīng)考驗(yàn)的。跟詹金斯在一起我覺(jué)得很安全。
這些民兵是殺害這個(gè)女子的兇手，他們?cè)谙牡倮橐鶕锫?，殺人不眨眼，可我覺(jué)得他們要?dú)⒄步鹚箍赡苓€有點(diǎn)心虛，因?yàn)樗且粋€(gè)能把他們駁倒的美國(guó)人?！拔覀兛祀x開(kāi)這兒?！彼f(shuō)。我們離開(kāi)了。他先對(duì)著街道察看了一番，我跟著他，慢慢關(guān)上門(mén)，因?yàn)槲也幌塍@擾這位沉睡的亡靈。
誰(shuí)挖了這片亂葬坑？誰(shuí)開(kāi)的推土機(jī)？以色列人知道答案
富利回到了難民營(yíng)入口附近的街道上。我還能聽(tīng)得到履帶車在外面的大馬路上，往那些監(jiān)視著我們的以色列人那邊開(kāi)去，不過(guò)不管怎么樣它還是開(kāi)走了。詹金斯聽(tīng)見(jiàn)特維特從一堆尸體后面叫他，可我看不到他。我們常常會(huì)被成堆的尸體擋住視線，互相看不見(jiàn)。這一分鐘我還在跟詹金斯說(shuō)著話，下一分鐘轉(zhuǎn)身就發(fā)現(xiàn)自己正在對(duì)一個(gè)年輕男子說(shuō)話了，他仰面背靠在一間房屋的柱子上，兩條手臂向后垂著。
前面蜷縮的這些尸體讓我們感覺(jué)似曾相識(shí)。直到后來(lái)我們才想起來(lái)，這多么像第二次世界大戰(zhàn)納粹在歐洲處決人犯時(shí)留下的老照片啊。
就在我們站在那兒的時(shí)候，聽(tīng)到廢墟另一頭有人用阿拉伯語(yǔ)大喊。一個(gè)男人尖叫著：“他們又要回來(lái)了?！蔽覀円矅樀猛R路上跑?；叵氘?dāng)時(shí)，可能是憤怒使我們沒(méi)有走掉，因?yàn)榻又?，我們等在難民營(yíng)大門(mén)口，想看一眼殺人兇手的面孔是什么樣的。他們肯定是在以色列人的許可之下被派進(jìn)來(lái)的，他們肯定是以色列人武裝起來(lái)的。以色列人密切地觀察著他們，監(jiān)視著他們干活，同樣的一批以色列人現(xiàn)在還在用望遠(yuǎn)鏡監(jiān)視著我們。
隔著一面墻壁，我們又聽(tīng)見(jiàn)一輛裝甲車向西開(kāi)了過(guò)去，他們可能是長(zhǎng)槍黨也有可能是以色列人，但是沒(méi)有人出現(xiàn)。于是我們又繼續(xù)走。還是一樣的情景。在夏蒂拉難民營(yíng)平房的廢墟里，能夠推斷出整個(gè)屠殺的過(guò)程——長(zhǎng)槍黨民兵從前門(mén)進(jìn)來(lái)，難民們?nèi)彝说脚P室里，倒在床上，躲到椅子下，被推搡到鍋碗瓢盆邊。很多女人被強(qiáng)奸，衣服散落一地，赤裸的身體被扔到丈夫或兄弟身上?，F(xiàn)在他們?nèi)妓懒耍w都已經(jīng)發(fā)黑。
再往難民營(yíng)更里面的地方又有一條小巷，爛泥地上留下推土機(jī)的車印。我們跟著車印來(lái)到一塊空地上，大概有100平方米，看上去是剛剛推出來(lái)的。蒼蠅像地毯一樣覆蓋在這塊地面上。所有人都知道，這里應(yīng)該是一個(gè)匆匆挖好的亂葬坑。
一位挪威外交官在幾個(gè)小時(shí)之前開(kāi)車經(jīng)過(guò)這條路，看到一部推土機(jī)，鏟斗里裝了十幾具尸體，胳膊和腿在外面晃。誰(shuí)這么有效率地挖了這片亂葬坑？誰(shuí)開(kāi)的推土機(jī)？只有以色列人知道答案。他們眼睜睜看著這一切發(fā)生。
他們的盟友被派到夏蒂拉難民營(yíng)，犯下這場(chǎng)集體屠殺罪行?；钌娜擞H手對(duì)無(wú)辜民眾實(shí)施了這場(chǎng)屠殺，其持續(xù)的時(shí)間之長(zhǎng)、規(guī)模之大，堪稱中東現(xiàn)代歷史上最嚴(yán)重的一次恐怖主義行動(dòng)。
這些遇難者的故事永遠(yuǎn)沒(méi)有人知道
驚人的是還有幸存者。3個(gè)孩子在一處屋頂上向我們呼救，說(shuō)他們?cè)诖笸罋l(fā)生時(shí)躲了起來(lái)。還有哭泣的女人朝我們大喊，說(shuō)她們的男人被殺害了。所有的人都說(shuō)兇手是哈達(dá)德的南黎巴嫩軍和長(zhǎng)槍黨民兵，還準(zhǔn)確地描述了兩支民兵武裝的雪松徽章有什么不同。
大馬路上還有很多尸體。“那是我鄰居努里先生，”一名女人對(duì)我大喊，“他已經(jīng)90歲了?！彼赃吶诵械郎系睦牙锾芍晃涣糁鴰赘ò缀拥睦项^，頭上還戴著一頂羊毛小帽。另一位老人躺在家門(mén)前面，穿著睡衣，幾小時(shí)前正想跑的時(shí)候被屠殺了。
難民營(yíng)中發(fā)生過(guò)戰(zhàn)斗。薩布拉清真寺邊的馬路上滿地都是彈殼和空彈夾，有些是巴勒斯坦民兵使用的蘇制裝備上的。難民營(yíng)少數(shù)擁有武器的人們還曾經(jīng)試圖保護(hù)自己的家人。他們的故事永遠(yuǎn)沒(méi)有人知道了。
他們什么時(shí)候才知道他們的親友們?cè)诒煌罋?？他們就這么幾件武器，是怎么戰(zhàn)斗的？在清真寺外的馬路中間還躺著一把雕刻得十分精美的仿真木制玩具AK47步槍，槍管已經(jīng)斷成了兩截。
我們繼續(xù)往北來(lái)到薩布拉難民營(yíng)。一群女人朝我們走過(guò)來(lái)，恐懼地哭著求救。她們的男人們（兒子、丈夫、父親）在大屠殺的時(shí)候被人從家里帶走了。有幾個(gè)已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)死在了處決犯人的石墻邊，但其他人還沒(méi)找到。
“恐怖分子”，一個(gè)協(xié)助了這場(chǎng)暴行的詞語(yǔ)
一位路透社的記者看到，在一片原來(lái)是體育館的破墻里，有些男人被以色列軍隊(duì)拘押著。這會(huì)兒又來(lái)了不少記者，有黎巴嫩報(bào)社的攝影師，外交人員也來(lái)了。我們發(fā)現(xiàn)了兩位國(guó)際紅十字會(huì)的瑞士代表，告訴他們我們發(fā)現(xiàn)了一片亂葬坑。瑞典的電臺(tái)記者也來(lái)到了難民營(yíng)。
我們?cè)隗w育館發(fā)現(xiàn)好幾百名失蹤的男子，就像路透社記者說(shuō)的一樣。他們大都分是黎巴嫩人，被民兵帶到這里“審訊”。這座已成廢墟的體育館，西半邊完全由穿軍裝的以色列部隊(duì)把守，和他們?cè)谝黄鸬倪€有穿便衣的以色列國(guó)內(nèi)安全機(jī)構(gòu)特工，他們個(gè)個(gè)都高大魁梧，戴著雷朋太陽(yáng)眼鏡，手里拿著沖鋒槍。也有民兵，我看到有3個(gè)民兵帶著一名嚇壞了的男子走出體育館。
這些都是以色列人讓他們干的。他們同意這樣處理。以色列當(dāng)局后來(lái)對(duì)我們解釋：這么做是在搜捕“恐怖分子”。
“恐怖分子”這個(gè)詞現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)是那么的猥褻。這已經(jīng)成了一個(gè)殘忍的詞語(yǔ)，一個(gè)協(xié)助了這場(chǎng)暴行的詞語(yǔ)。我和詹金斯看到幾百名犯人，有的踮起腳跟蹲著，有的躺在體育館破墻下的沙土里。那些以色列人顯然以為我和詹金斯是特工，我沒(méi)理他們，徑直走到犯人那邊。我走到體育館地下一個(gè)充當(dāng)牢房的房間?！熬染任覀?！”一個(gè)囚犯說(shuō)道。這時(shí)候來(lái)了一名以色列士兵。我說(shuō)我是記者。他說(shuō)：“出去，這些人都是恐怖分子?！?/p>
可他們不是恐怖分子。
另一間“牢房”里，一名囚犯對(duì)我說(shuō)：“他們把我們一個(gè)個(gè)帶走審問(wèn)。他們是哈達(dá)德民兵。通常他們審訊完了就把人帶回來(lái)，但也不是次次都這樣。有些人就回不來(lái)了?！币幻陨新瞄L(zhǎng)指著我，命令我離開(kāi)。我還想再談?wù)?。囚犯都不出聲了?/p>
我問(wèn)旅長(zhǎng)：“他們?yōu)槭裁床荒苷f(shuō)話？”“他們想說(shuō)話的時(shí)候當(dāng)然可以說(shuō)話，”以色列旅長(zhǎng)說(shuō)，“可他們沒(méi)什么好說(shuō)的?！?/p>
最近的一個(gè)尸堆僅僅在離我們500碼遠(yuǎn)的地方。就在這幫以色列軍人和特工站著的地方，空氣里滿是尸臭。但是他們?nèi)匀辉诖笳劇翱植婪肿印钡氖虑?。?jiǎn)直是怪誕得有點(diǎn)超現(xiàn)實(shí)了。
我問(wèn)一名士兵：“這里發(fā)生了什么？”他個(gè)子很高，黑色卷曲的短發(fā)，面色黝黑，體格健壯，胖乎乎的。我對(duì)他說(shuō)：“聽(tīng)著，請(qǐng)?jiān)徫疫@么說(shuō)，這里的情景看起來(lái)真的像特雷布林卡一樣。”對(duì)于剛才所親眼目睹的，我能想到的第一個(gè)類比就是這個(gè)詞。我沒(méi)有說(shuō)這個(gè)詞，是因?yàn)槟抢镎菤⒑Κq太人的地方。特雷布林卡是納粹的滅絕營(yíng)。
這個(gè)以色列士兵無(wú)動(dòng)于衷地看著我。我在試著讓他明白，剛剛發(fā)生的事情有多么罪惡深重，這不是小小的過(guò)火行為，而是一場(chǎng)大屠殺，行兇的是以色列的盟友，就在以色列的眼皮底下。我試著讓他理解?！半y道你聞不到空氣里的尸臭嗎？”我這樣問(wèn)他。他只假裝不知道夏蒂拉發(fā)生了什么。
詹金斯火了：“你為什么不告訴我們發(fā)生了什么事？這里發(fā)生了大屠殺！說(shuō)，基督教民兵是不是你們昨天放進(jìn)來(lái)的？”
以色列士兵回答：“我昨天不在這里。我今天早上才到的?！?/p>
詹金斯瞇起眼睛，他強(qiáng)忍怒火后退了一步。“你在撒謊，”他說(shuō)，“你昨天就在這兒。我看見(jiàn)你了。我去夏蒂拉的時(shí)候，你他媽的還攔下了我的車。我昨天跟你說(shuō)過(guò)話。你就在這兒。你在撒謊?！币陨惺勘@然想起了詹金斯。他舉起手說(shuō)：“我以為你在問(wèn)我另外一件事。我沒(méi)想起來(lái)我見(jiàn)過(guò)你。我不知道這里發(fā)生了什么事。”
我們向難民營(yíng)的方向往回走。一名巴勒斯坦女人走過(guò)來(lái)，露出兇狠冷酷的微笑。“拍了不少好照片吧？?。俊彼龁?wèn)道，“有好東西可以寫(xiě)了吧？你對(duì)這一切滿意嗎？真是美好的一天啊，是不是??？”我以為她要開(kāi)始罵我了，但她只是繼續(xù)挖苦著說(shuō)：“你們這些記者照片拍得不錯(cuò)。希望一切順利。祝你們度過(guò)愉快的一天。”
詹金斯要發(fā)電報(bào)回總部，先走了。特維特開(kāi)車回海軍準(zhǔn)將飯店。我又一次從難民營(yíng)走過(guò)，用手帕捂著臉，走到夏蒂拉難民營(yíng)的出口，我意識(shí)到自己是難民營(yíng)這一帶唯一的活物。
以色列軍隊(duì)著了魔般絕對(duì)地肯定和深信，有“恐怖分子”在夏蒂拉難民營(yíng)里
馬路上傳來(lái)引擎的轟鳴，從煤渣磚墻和樹(shù)叢頂上望過(guò)去，我看到一排以色列坦克。從架在裝甲運(yùn)兵車的擴(kuò)音器里，一名以色列軍官空洞的聲音從樹(shù)林間飄過(guò)來(lái)?！安灰辖郑彼畹?，“我們?cè)谒巡犊植婪肿?。不要上街。否則格殺勿論?！?/p>
這已經(jīng)不只是怪誕了。以色列軍隊(duì)在命令死者不要上街。這簡(jiǎn)直就是鬧劇、荒謬、變態(tài)。我走到難民營(yíng)大門(mén)那兒，仍然用手帕捂著嘴和鼻子。坦克縱隊(duì)后面跟著兩列以色列步兵。他們沿著難民營(yíng)的墻邊前進(jìn)，在靠近夏蒂拉大門(mén)的時(shí)候跑步?jīng)_刺進(jìn)入，步槍上膛，在大門(mén)的另一邊占據(jù)有利地形，互相掩護(hù)，警惕著難民營(yíng)里“恐怖分子”的鬼影。
我走到街道上。“喂，你離開(kāi)這里?！币幻陨谐跫?jí)軍官走過(guò)來(lái)。
我說(shuō)：“我是記者。”
軍官說(shuō)：“你不能到這里來(lái)?？熳?。”
我不走。我見(jiàn)得太多了。
軍官大聲說(shuō)：“我命令你馬上離開(kāi)。”
我搖搖頭。我很惡心。我的衣服臭氣熏天。我渾身都是死人的氣味。我剛才什么都見(jiàn)過(guò)了，怎么還可能服從這樣的命令呢？我真的被這些軍人弄糊涂了。他們還在難民營(yíng)門(mén)口交叉跑位，防備著根本不存在的“恐怖分子”。以色列軍官又朝我走近了兩步，對(duì)我怒目而視。
“里邊沒(méi)有人了?！蔽艺f(shuō)。
“我命令你離開(kāi)這里。照我說(shuō)的做?！彼蠼衅饋?lái)。
我說(shuō)：“你不知道，難民營(yíng)里的人都死了。他們都死在里面了。里面沒(méi)人了，只有死人。”
三名以色列士兵站在他們的軍官旁邊看著我，好像我是個(gè)瘋子一樣。我看著那名軍官，我懷疑他才有點(diǎn)精神不正常。三名士兵中的一個(gè)抓住我的胳膊說(shuō)：“難民營(yíng)里面有恐怖分子，你會(huì)被他們殺掉的?！薄安皇沁@樣的，”我說(shuō)，“那里面的人全都死了。你們沒(méi)聞到尸體的氣味嗎？”士兵看著我，一副不相信我的樣子。“你會(huì)被殺掉的?！闭f(shuō)著他走開(kāi)了。我覺(jué)得自己像一部懸疑電影里的角色，打電話報(bào)警舉報(bào)一宗謀殺案，結(jié)果卻被指控在捏造案情。
我走進(jìn)夏蒂拉的入口，挺直了身體站在馬路中間。我倒要看看這些年輕人有多么的鬼迷心竅？讓我目瞪口呆的是，他們隨即開(kāi)始在入口處的一邊蹲下，然后跑到大概距離30英尺的另一邊，彎下腰來(lái)，端著步槍對(duì)準(zhǔn)難民營(yíng)，快跑過(guò)我的腳邊。我估計(jì)他們是瘋了。當(dāng)然他們也認(rèn)為我瘋了。他們相信，著了魔般絕對(duì)地肯定和深信，有“恐怖分子”在夏蒂拉難民營(yíng)里。
我要怎樣才能向他們解釋恐怖分子已經(jīng)離開(kāi)了，恐怖分子穿的是以色列的軍服，恐怖分子是被以色列軍官們送進(jìn)夏蒂拉的，恐怖分子的受害者不是以色列人，而是巴勒斯坦人和黎巴嫩人？我試著向他們解釋。于是我認(rèn)識(shí)了摩西、拉斐爾、本尼，他們都扛著沉重的步槍走過(guò)夏蒂拉，都擔(dān)心恐怖分子出現(xiàn)。
恐怖分子，恐怖分子，恐怖分子。
這個(gè)詞出現(xiàn)在每個(gè)句子里，像標(biāo)點(diǎn)符號(hào)一樣。
仿佛不說(shuō)恐怖分子這個(gè)詞，他們就已經(jīng)無(wú)法發(fā)表意見(jiàn)，無(wú)法表達(dá)信念。
以色列什么都知道，把兇手送進(jìn)難民營(yíng)的正是以色列
我向《泰晤士報(bào)》發(fā)了一篇長(zhǎng)篇通訊，描寫(xiě)了我在薩布拉和夏蒂拉看到的一切。我寫(xiě)到了以色列的盟友基督教民兵，在難民營(yíng)周圍袖手旁觀的以色列軍隊(duì)，寫(xiě)到了以色列在貝魯特西區(qū)“法律與秩序”這一使命的土崩瓦解。
以色列當(dāng)局現(xiàn)在已經(jīng)開(kāi)始遷罪于美國(guó)了。
就這么一次，短暫的一次，巴勒斯坦和以色列的政見(jiàn)出現(xiàn)了一致。雙方都指責(zé)美國(guó)。不過(guò)至少這次道義是在巴勒斯坦這邊。美國(guó)總統(tǒng)里根派駐黎巴嫩的特使菲利普·哈比比曾對(duì)巴勒斯坦解放組織說(shuō)：只要巴勒斯坦解放組織的游擊隊(duì)離開(kāi)貝魯特西區(qū)，以色列就不會(huì)進(jìn)駐那里。
美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)先撤軍了，他們只在貝魯特待了17天。以色列軍隊(duì)隨即入侵貝魯特西區(qū)，美國(guó)的承諾破滅了。保證不算數(shù)了。
巴勒斯坦解放組織領(lǐng)導(dǎo)人阿拉法特看到大屠殺尸體的錄像時(shí)，正在敘利亞首都大馬士革。他說(shuō)菲利普·哈比比曾經(jīng)親手簽署過(guò)一份保證書(shū)，承諾美國(guó)會(huì)保護(hù)留在貝魯特西區(qū)的巴勒斯坦人。哈比比是簽過(guò)這樣一份保證書(shū)。
1987年秋天，哈比比承認(rèn)了阿拉法特說(shuō)的是事實(shí)?！鞍⒗ㄌ厮f(shuō)的絕對(duì)屬實(shí)，”他說(shuō)，“他絕對(duì)是在說(shuō)實(shí)話。我簽署過(guò)一份文件，保證貝魯特西區(qū)那些巴勒斯坦人不會(huì)受到傷害。我聽(tīng)說(shuō)出事的時(shí)候，還正坐在家里的陽(yáng)臺(tái)上俯瞰著銅金山海灣呢。我是接到電話聽(tīng)說(shuō)這件事的。我給總統(tǒng)打了電話。我不記得我說(shuō)什么了，也不記得總統(tǒng)說(shuō)什么了。這一事件一直讓我很不舒服。事后我沒(méi)有和阿拉法特就這件事情溝通過(guò)。我不需要和他溝通。巴勒斯坦知道我是怎么想的?！?/p>
巴勒斯坦把錯(cuò)誤主要?dú)w咎于以色列，這不是沒(méi)有道理的。把兇手送進(jìn)難民營(yíng)的正是以色列。
以色列當(dāng)局立刻轉(zhuǎn)而責(zé)備美國(guó)，派出參謀總長(zhǎng)拉斐爾·艾坦將軍在難民營(yíng)體育館附近召開(kāi)緊急記者會(huì)譴責(zé)美國(guó)國(guó)務(wù)院副助理，稱其拒絕在以色列和黎巴嫩軍方之間建立聯(lián)絡(luò)渠道。
就算有人愿意把這番話當(dāng)回事，他也無(wú)法忽略一個(gè)事實(shí)，那就是在屠殺之前的三個(gè)星期，以色列軍隊(duì)已經(jīng)征用了大批黎巴嫩軍隊(duì)的軍營(yíng)，因此即便沒(méi)有美國(guó)人的幫助，以色列和黎巴嫩軍方當(dāng)局的聯(lián)系已經(jīng)頗為密切了。實(shí)際上，黎巴嫩的部隊(duì)在以色列士兵通過(guò)他們的關(guān)卡時(shí)幾乎都會(huì)行禮致敬。
是的，以色列什么都知道。
到現(xiàn)在為止，有幾位當(dāng)時(shí)在夏蒂拉難民營(yíng)附近的以色列官兵，正派、誠(chéng)實(shí)，無(wú)法接受聽(tīng)說(shuō)乃至目睹的事情，私下告訴記者：是的，他們知道出什么事了。他們還承認(rèn)，有那么一會(huì)兒他們還目睹了殺戮。但是他們沒(méi)有干涉。
“這些孕婦會(huì)生出恐怖分子的，這些小孩長(zhǎng)大后也會(huì)變成恐怖分子的”
1982年9月17日上午7點(diǎn)30分，以色列《國(guó)土報(bào)》的軍事記者澤夫·席夫收到特拉維夫陸軍參謀本部的消息，說(shuō)兩個(gè)難民營(yíng)發(fā)生了“屠殺”。席夫?qū)⑦@個(gè)消息報(bào)告了他的老朋友——以色列的宣傳部長(zhǎng)莫迪凱·齊波里。齊波里打電話給以色列外交部長(zhǎng)伊扎克·沙米爾。沙米爾接到電話后沒(méi)有采取任何行動(dòng)，也沒(méi)有要求他的人員去查有沒(méi)有關(guān)于屠殺的報(bào)告。
可是席夫?yàn)槭裁床恢苯哟螂娫捊o《國(guó)土報(bào)》駐貝魯特的同事呢？如果貝魯特西區(qū)的國(guó)際媒體記者們?cè)谛瞧谖逶绯烤褪盏酱笸罋⒌木?，而不是星期六早晨才自己發(fā)現(xiàn)，那么也許殘殺能夠被阻止。但是席夫卻選擇去找他的朋友，以色列的部長(zhǎng)。
所以說(shuō)，連以色列的媒體在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻也沒(méi)有盡到責(zé)任。
席夫沒(méi)有親眼看見(jiàn)大屠殺發(fā)生，但是有其他的以色列人看到屠殺發(fā)生了。艾維·格拉博夫斯基中尉就是他們當(dāng)中的一個(gè)，這位以色列軍隊(duì)的坦克連副連長(zhǎng)后來(lái)向以色列屠殺事件調(diào)查委員會(huì)作證說(shuō)：他目睹了5個(gè)女人和孩子被殺害。根據(jù)調(diào)查委員會(huì)最終報(bào)告：“長(zhǎng)槍黨軍人把這兩名男子帶回難民營(yíng)里，過(guò)了一會(huì)兒，格拉博夫斯基聽(tīng)到幾聲槍響，然后他看見(jiàn)兩名長(zhǎng)槍黨軍人走出來(lái)。一個(gè)小時(shí)之后，格拉博夫斯基發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)槍黨士兵殺害了5名女人和孩子。”
委員會(huì)的報(bào)告接著敘述了他是如何看見(jiàn)的：
格拉博夫斯基中尉想通過(guò)通訊系統(tǒng)向上級(jí)報(bào)告這一事件，但是他的坦克連隊(duì)的戰(zhàn)士告訴他，他們已經(jīng)聽(tīng)到過(guò)有人向營(yíng)部通報(bào)平民被殺害，營(yíng)長(zhǎng)回答說(shuō)：“我們知道這事。我們也不想這樣。不過(guò)不要去干涉了?！备窭┓蛩够形具€看到另外一起長(zhǎng)槍黨民兵殺害平民的屠殺事件。
格拉博夫斯基的證詞指出，坦克連隊(duì)的戰(zhàn)士問(wèn)一名長(zhǎng)槍黨民兵為什么要?dú)⒑ζ矫瘛Ｃ癖卮穑骸斑@些孕婦會(huì)生出恐怖分子的。這些小孩長(zhǎng)大后也會(huì)變成恐怖分子?！?/p>
在已經(jīng)成為以色列軍方宣傳防御手段的所謂“道德正當(dāng)性”主張里，某種東西已經(jīng)迷失了方向，淪為了危險(xiǎn)的執(zhí)念。以色列政府自命不凡地宣稱：“沒(méi)有人能用道德價(jià)值觀或者對(duì)生命的尊重來(lái)教訓(xùn)我們，在這兩點(diǎn)上我們已接受了足夠的教育，也會(huì)繼續(xù)教育下一代以色列戰(zhàn)士?！?/p>
然而以色列的道德價(jià)值觀在這場(chǎng)大屠殺面前卻出現(xiàn)了問(wèn)題。
以色列人坐視他們的盟友屠殺無(wú)辜的人們，面對(duì)暴行沒(méi)有做出任何行動(dòng)來(lái)阻止。如果受害者不是巴勒斯坦人而是以色列平民。以色列人絕不會(huì)用這樣可恥的方式來(lái)回應(yīng)。
以色列所謂對(duì)生命的“尊重”在以色列人和巴勒斯坦人身上有明顯的差別。前者神圣不可侵犯，后者卻可以犧牲掉。
以色列人給巴勒斯坦人貼上“恐怖分子”的標(biāo)簽，他們已經(jīng)漸漸相信了這個(gè)荒誕的說(shuō)法
卡漢委員會(huì)1983年的調(diào)查報(bào)告（卡漢委員會(huì)全稱是“1983年貝魯特難民營(yíng)泰件調(diào)查委員會(huì)”，最終報(bào)告的起草人是以色列最高法院首席大法官伊扎克·卡漢、最高法院大法官阿哈龍·巴拉克、以色列國(guó)防軍預(yù)備役少將約拿·埃弗拉特）也成了以色列粗暴執(zhí)著于“恐怖主義”的犧牲品。以色列將這份報(bào)告描繪為一個(gè)有力的證據(jù)，證明了他們的民主政治如同燈塔一樣照耀在其他中東國(guó)家的獨(dú)裁統(tǒng)治之上。有哪個(gè)阿拉伯國(guó)家發(fā)表過(guò)這樣的報(bào)告，一份譴責(zé)自己國(guó)家軍方和領(lǐng)導(dǎo)人的報(bào)告？巴勒斯坦解放組織對(duì)自己在黎巴嫩南部的恐嚇行動(dòng)發(fā)表過(guò)報(bào)告嗎？敘利亞總統(tǒng)阿薩德對(duì)1982年2月的哈馬大屠殺發(fā)表過(guò)報(bào)告嗎？
卡漢委員會(huì)的報(bào)告是一份漏洞百出的文件。
首先，調(diào)查的標(biāo)題——“難民營(yíng)事件”調(diào)查，就在想方設(shè)法回避政治上令他們尷尬的那個(gè)詞：“巴勒斯坦人”。這次調(diào)查的難道不是“巴勒斯坦難民營(yíng)事件”嗎？但是報(bào)告不是這么說(shuō)的。還有，明明是一場(chǎng)大屠殺，委員會(huì)為什么要用“事件”這個(gè)詞？
卡漢委員會(huì)的最終報(bào)告反復(fù)提到難民營(yíng)里有巴勒斯坦“恐怖分子”，大概就是指沙龍?jiān)?982年9月初說(shuō)起的，難民營(yíng)里那2000名無(wú)從捉摸、發(fā)現(xiàn)不了的“恐怖分子”吧?？墒俏瘑T會(huì)的法官們也提不出一點(diǎn)證據(jù)來(lái)證實(shí)他們的存在。其實(shí)，難民營(yíng)里唯一的恐怖分子，是以色列人派進(jìn)去的基督教民兵，而委員會(huì)的法官們尊稱他們?yōu)殚L(zhǎng)槍黨人和“軍人”。
有三位同情巴勒斯坦人的外國(guó)醫(yī)生，其中一位還是猶太人，他們?cè)陂_(kāi)始的時(shí)候就目擊了大屠殺，并在調(diào)查中作了證。他們被委員會(huì)形容為“對(duì)以色列沒(méi)有特別同情”。然而那些對(duì)巴勒斯坦人同樣沒(méi)有“特別同情”的以色列人，他們的證詞被委員會(huì)廣泛接受，不打一點(diǎn)折扣。
卡漢委員會(huì)總結(jié)說(shuō)，沙龍對(duì)難民營(yíng)事件負(fù)有“個(gè)人責(zé)任”，建議貝京總理撤了他國(guó)防部長(zhǎng)的職位。然而，卡漢委員會(huì)報(bào)告沒(méi)有處理大屠殺中兩個(gè)在本質(zhì)上最重要的因素：一是以色列對(duì)“恐怖主義”的執(zhí)著妄念;二是第二次世界大戰(zhàn)對(duì)貝京本人和對(duì)以色列在黎內(nèi)戰(zhàn)期間行為的影響。
甚至在夏蒂拉大屠殺這一恐怖事件之后，被殺害的無(wú)辜平民還尸骨未寒，以色列也還是沒(méi)有吸取教訓(xùn)。直到以色列軍隊(duì)撤離貝魯特西區(qū)之前，他們還是在每天晚上7點(diǎn)向城區(qū)上空發(fā)射照明彈。一片冰冷的黃色光芒籠罩大樓、貧民窟、廢墟和巴勒斯坦難民營(yíng)。噼噼啪啪的無(wú)線步話機(jī)里，一個(gè)希伯來(lái)語(yǔ)的聲音又回蕩在漆黑的街道上，向孤獨(dú)、驚恐的士兵們發(fā)出命令——以色列軍隊(duì)又在搜捕“恐怖分子”了。
真正的恐怖分子是以色列的基督教盟友。以色列武裝他們，給他們發(fā)餉，配給統(tǒng)一的軍裝，有時(shí)候還供應(yīng)糧草。他們是以色列的走狗。在夏蒂拉難民營(yíng)周圍的以色列部隊(duì)忘記了所有進(jìn)駐黎巴嫩的外國(guó)軍隊(duì)的一條基本定律：如果你和一群恐怖分子交上了朋友，你自己也變成了恐怖分子。
然而這些還是不夠說(shuō)明夏蒂拉事件的問(wèn)題。以色列人把“恐怖分子”這個(gè)詞專門(mén)留著來(lái)指敵人，他們的長(zhǎng)槍黨盟友不是“恐怖分子”，卡漢報(bào)告很清楚地表明了這一點(diǎn)。對(duì)以色列來(lái)說(shuō)，“恐怖分子”的內(nèi)涵和其他國(guó)家的不一樣。在歐洲和美國(guó)，在很多亞洲國(guó)家，甚至在蘇聯(lián)，“恐怖分子”這個(gè)詞讓人聯(lián)想起的圖景是劫機(jī)，是在餐廳、學(xué)校和機(jī)場(chǎng)安放炸彈，是在飛機(jī)、巴士、火車和客船上殺害平民。但是在以色列，“恐怖分子”指的是所有巴勒斯坦人，在很多情況下指的是所有的阿拉伯人，因?yàn)樗麄冊(cè)诳陬^上或者行動(dòng)上反對(duì)以色列。
以色列人把巴勒斯坦人貼上恐怖分子的標(biāo)簽。以色列人的悲劇就在于，他們已經(jīng)漸漸相信了這個(gè)荒誕的說(shuō)法。
沒(méi)有預(yù)先通知，也沒(méi)有大張旗鼓，以色列軍隊(duì)在1982年9月26日撤離了貝魯特西區(qū)，坦克全速開(kāi)出了城，像一支知道自己犯了錯(cuò)的軍隊(duì)。就連已經(jīng)進(jìn)駐夏蒂拉廢墟周圍陣地的黎巴嫩政府軍，也對(duì)這場(chǎng)匆匆起程感到措手不及。許多以色列官兵在拂曉之前就開(kāi)始撤離，在半明半暗之中駕駛著裝甲車，沿著濱海大道一直駛往海港。到黃昏時(shí)分，以色列軍隊(duì)差不多都從貝魯特西區(qū)消失了。
“我不知道丈夫和兒子躺在哪個(gè)位置，所以我去的時(shí)候把花撒出去，希望花能落在他們安息的地方”
我和特維特繼續(xù)調(diào)查。我們又一次采訪了幸存下來(lái)的人們。我們聽(tīng)到一些奇怪的軼事。有人告訴富利，一名以色列的攝影記者看見(jiàn)被殺害的人里有一位納粹奧斯維辛集中營(yíng)屠殺的幸存者。這會(huì)不會(huì)是真的？據(jù)說(shuō)這名女人在1946年和其他的猶太移民一起來(lái)到巴勒斯坦，后來(lái)嫁給了一位阿拉伯人，在1948年和丈夫一起走上流亡之路，最終在夏蒂拉的貧民窟安頓下來(lái)。據(jù)說(shuō)有人還看見(jiàn)刺在她手腕上的奧斯維辛集中營(yíng)編號(hào)，長(zhǎng)槍黨9月17日把她帶走了，槍殺了她，扔進(jìn)亂葬坑。富利沒(méi)有再見(jiàn)到過(guò)那名攝影記者。我們也沒(méi)能再證實(shí)這個(gè)故事。
在大屠殺后的幾年里，每逢周年祭日我們都會(huì)回到難民營(yíng)，和幸存的人們聊聊。有的人告訴我們，在屠殺的過(guò)程中以色列人就在難民營(yíng)里，和長(zhǎng)槍黨民兵在一起。很多巴勒斯坦老人懂希伯來(lái)語(yǔ)，他們說(shuō)在屠殺的時(shí)候，還用希伯來(lái)語(yǔ)和以色列人說(shuō)過(guò)話。
年復(fù)一年，夏蒂拉又經(jīng)歷了一次次的殺戮和毀滅。炮彈繼續(xù)落在1982年遇害者的集體墳?zāi)股稀?/p>
美聯(lián)社的伊朗記者舍赫物查德·法拉馬齊和幾位巴勒斯坦女人成了好朋發(fā)，她常常跟她們長(zhǎng)談幾小時(shí)，關(guān)于她們所能想起來(lái)的一切，她要她們一遍遍重復(fù)敘述自己的經(jīng)歷，梳理其中有沒(méi)有被我們忽視的詳情和細(xì)微的真相。
1984年9月，14歲的沙烏姍說(shuō)：“我希望來(lái)一個(gè)長(zhǎng)槍黨，我好一刀殺了他報(bào)仇。長(zhǎng)槍黨殺了我的三個(gè)兄弟、爺爺、兩個(gè)叔叔。”
40歲的阿姆奈·舍哈德說(shuō)：“我希望能看到我兒子的尸體。我希望能看到他是怎么死的，希望能知道是誰(shuí)殺了他。我要對(duì)兇手一報(bào)還一報(bào)。難民營(yíng)里也有猶太人。他們比長(zhǎng)槍黨心腸好。如果不是猶太人來(lái)了這里，所有的女人、女孩和孩子都會(huì)被殺光。當(dāng)時(shí)大屠殺的時(shí)候來(lái)了一個(gè)猶太人，他說(shuō)：‘來(lái)，女士過(guò)來(lái)，女士和孩子們到這邊來(lái)。’那時(shí)候旁邊還有一個(gè)長(zhǎng)槍黨，戴著面罩，上面挖了兩個(gè)洞露出眼睛?！?/p>
這些巴勒斯坦女人一邊說(shuō)一邊痛哭，說(shuō)到自己災(zāi)禍臨頭的時(shí)候，痛哭都變成了尖叫聲。
烏姆·侯賽因今年36歲，她的丈夫在大屠殺中被殺，兩個(gè)兒子也被殺了。如今她還要撫養(yǎng)8個(gè)幸存下來(lái)的孩子。她長(zhǎng)得很漂亮，說(shuō)話的時(shí)候微笑著，仿佛在保護(hù)我們不要被她的故事嚇著：
有的人憐憫我，幫助我，可我還是很難習(xí)慣這種一無(wú)所有的新生活。我習(xí)慣了像淑女一樣被禮遇，哪兒都有人給我?guī)?，幫我開(kāi)門(mén)?，F(xiàn)在我的翅膀斷了、碎了。我的丈夫和兩個(gè)兒子是我的支柱、我的支撐。可以說(shuō)我的家已經(jīng)崩潰了。我看到人們高興的時(shí)候，自己卻很悲傷。我兒子穆罕默德一直要找爸爸，他老是在門(mén)口和窗口等他。
我精疲力竭，手也一直發(fā)抖。我做不了家務(wù)活，打掃不了屋子。我好孤獨(dú)啊……我一直避開(kāi)他們被殺害的地方。我還記得侯賽因的腦袋和身子，就扔在地下。我為了躲開(kāi)那個(gè)地方都搬家了。
每個(gè)星期一和星期四我都去墓地為他們的靈魂祈禱。不管我走到哪里，腦海里都是他們的臉龐。他們死在星期四下午6點(diǎn)鐘，那個(gè)黑色的日子。那些人把他們帶走殺掉了。
我?guī)硝r花，進(jìn)墓地的時(shí)候把花撒在里面。我不知道丈夫和兒子躺在哪個(gè)位置。我真希望我知道他們埋在哪兒，這樣我就可以放上他們的照片，給他們豎一座大理石墓碑，時(shí)常去洗洗墓碑了。但我知道他們?cè)谀菈K墓地里。所以我去的時(shí)候把花撒出去，希望花能落在他們安息的地方。
又一場(chǎng)反恐戰(zhàn)爭(zhēng)、又一支代理人軍隊(duì)、又一場(chǎng)神秘的大屠殺，19年之后，可能終于要真相大白了
薩娜·塞爾薩維認(rèn)真、響亮而緩慢地說(shuō)著，回憶著19年前的1982的9月18日，那場(chǎng)混亂而危險(xiǎn)、極度悲慘、令她傷心至極的事件。作為幸存者之一，塞爾薩維準(zhǔn)備出庭作證，指控以色列總理艾里爾·沙龍，也就是慘案發(fā)生時(shí)的國(guó)防部長(zhǎng)。她說(shuō)了一會(huì)兒，停下來(lái)在記憶里搜索，這時(shí)她又再次面對(duì)了生命中最恐怖的時(shí)刻。她說(shuō)：“長(zhǎng)槍黨把我們從家里帶出來(lái)，帶到難民營(yíng)入口那兒，那兒已經(jīng)挖了一個(gè)大坑。男人們?cè)诿钕露继诉M(jìn)去。接著民兵槍斃了一個(gè)巴勒斯坦人。女人和孩子們都是一路在尸體上爬著過(guò)來(lái)的，看到一個(gè)人在我們的面前被槍斃，我們真的是嚇壞了，響起一片女人的哭喊聲和尖叫聲。就是在這時(shí)候，我們聽(tīng)到以色列人在對(duì)著擴(kuò)音器大喊：‘把男人交給我們，把男人交給我們。’我們心想：‘謝天謝地，以色列人要救我們了?！Y(jié)果證明這是一個(gè)殘酷的、虛幻的希望?！?/p>
當(dāng)時(shí)塞爾薩維已經(jīng)懷孕三個(gè)月，她看到30歲的丈夫站在那群男人中間。她回憶道：“我們按照命令，沿著馬路走向科威特大使館，女人和孩子在前面，男人在后面。我們被分開(kāi)了，一個(gè)小時(shí)以后，他們叫我們離開(kāi)，但我們還是站在體育館外，等我們的男人出來(lái)。天已經(jīng)黑了，以色列人好像要走了，我們很緊張。以色列人很快就走了，我們走進(jìn)體育館，里面一個(gè)人也沒(méi)有。我再也沒(méi)有見(jiàn)到我的丈夫?！?/p>
比利時(shí)的一個(gè)上訴法庭在一次聽(tīng)證之中開(kāi)庭，裁決是否要根據(jù)1982年貝魯特的薩布拉和夏蒂拉難民營(yíng)的巴勒斯坦平民屠殺事件，對(duì)以色列總理沙龍?zhí)岢銎鹪V。在調(diào)查這件案子的時(shí)候，檢方相信發(fā)現(xiàn)了驚人的新證據(jù)，表明以色列曾牽涉其中。
證據(jù)的核心就在卡米勒夏蒙體育館，也就是“城市體育館”。這座體育館離貝魯特機(jī)場(chǎng)只有2英里，已經(jīng)損壞，很適合囚禁犯人。對(duì)我們這些在貝魯特住過(guò)的人來(lái)說(shuō)，體育館是一個(gè)熟悉的地標(biāo)。
1982年9月18民上午，也就是塞爾薩維所說(shuō)她被帶到體育館的時(shí)候，我看到過(guò)幾百名，可能有1000多名巴勒斯坦與黎巴嫩囚犯坐在黑暗陰森的體育館里，有的蹲在沙土里，看守他們的是以色列軍人和穿著便衣的以色列情報(bào)機(jī)構(gòu)特工。被拘押的人們都沉默地坐著，顯然很恐懼。時(shí)不時(shí)地，我注意到幾個(gè)人被帶出去。他們被帶進(jìn)以色列陸軍的車，被進(jìn)一步“審訊”。
我當(dāng)時(shí)對(duì)這一切也沒(méi)有什么疑惑之處。幾百米外，在薩布拉和夏蒂拉的巴勒斯坦難民營(yíng)里，多達(dá)600名的大屠殺遇害者正在烈日中腐爛，尸體腐爛的臭味一直飄到囚犯和看守人這邊。天氣熱得令人窒息。聽(tīng)了塞爾薩維的敘述，我感到不寒而栗。
所有以色列人都知道難民營(yíng)里發(fā)生了什么事。尸體的氣味到處彌漫，擋都擋不住。體育館外，一輛長(zhǎng)槍黨的吉普車駛了過(guò)去，車上漆著“憲兵”兩個(gè)字，這樣的機(jī)構(gòu)居然會(huì)跟這幫殺人暴徒聯(lián)系在一起。
我曾在筆記中寫(xiě)道：哪怕是在夏蒂拉這樣的事件之后，以色列也依舊還是在貝魯特西區(qū)清理他們的“恐怖分子”敵人?？晌耶?dāng)時(shí)還沒(méi)有把這個(gè)悲觀的論斷跟城市體育館聯(lián)系起來(lái)。我當(dāng)時(shí)甚至都沒(méi)有反省到戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期另一個(gè)可怕的體育館。
律師團(tuán)為了以戰(zhàn)爭(zhēng)罪行起訴沙龍而搜集的證據(jù)之中，有一條來(lái)自瓦達(dá)·薩貝克。她說(shuō)：“他們命令我們女人們?nèi)コ鞘畜w育館。男人們留在原地。我們依照以色列人的命令去了城市體育館。我再也沒(méi)有見(jiàn)到兒子們和兄弟?！?/p>
大屠殺幸存者們回憶的經(jīng)歷大同小異，令人痛苦。
幾天之后，我們這些記者才開(kāi)始注意到死亡數(shù)字不對(duì)。在薩布拉與夏蒂拉發(fā)現(xiàn)了多達(dá)600具尸體，但卻有1800名平民被報(bào)告“失蹤”。我們假定他們被殺害的時(shí)間從1982年9月16日，一直持續(xù)到18日長(zhǎng)槍黨兇手們撤離難民營(yíng)，尸體被秘密掩埋在難民營(yíng)外面，我們懷疑就在高爾夫球場(chǎng)下面。那也就是說(shuō)，很多年輕男子是在難民營(yíng)外被殺害的，在18日以后被殺害的。也就是說(shuō)，在我們走過(guò)難民營(yíng)的時(shí)候，殺戮還在進(jìn)行中！我們從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)這一點(diǎn)！
為什么我們當(dāng)時(shí)沒(méi)有想到？就在大屠殺的第二年，以色列的卡漢委員會(huì)公布了報(bào)告，雖然報(bào)告譴責(zé)了沙龍，但是委員會(huì)對(duì)9月18日暴行的調(diào)查報(bào)告卻結(jié)束在短短一行沒(méi)有解釋的按語(yǔ)上：在屠殺的同一時(shí)間內(nèi)可能還有幾百人“失蹤”。
委員會(huì)沒(méi)有訪談任何一個(gè)巴勒斯坦幸存者，卻被授權(quán)來(lái)敘述歷史。以色列人在不停地把囚犯移交給他們“嗜血”的民兵盟友們，這個(gè)想法我們從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)！
戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)去很久之后，城市體育館的廢墟被拆除了，那個(gè)地方建造起了一座嶄新的大理石體育館。然而就在地基下面可能還埋藏著一些東西，這些東西還在昭示著一個(gè)可怕的結(jié)論。
（來(lái)源/《別對(duì)我撒謊·23篇震撼世界的新聞?wù){(diào)查報(bào)道》，約翰·皮爾格選編，華東師范大學(xué)出版社2010年3月第一版）
責(zé)任編輯/王蘭馨
猜你喜歡
雨中哀悼環(huán)球人物(2022年1期)2022-01-11 12:33:12 爆炸一周后，貝魯特停下來(lái)緬懷逝者英語(yǔ)文摘(2020年10期)2020-11-26 08:12:12 貝魯特港口大爆炸廉政瞭望(2020年8期)2020-10-30 02:36:40 悲傷貝魯特南風(fēng)窗(2020年17期)2020-08-20 09:30:27 能治病的無(wú)人書(shū)店戀愛(ài)婚姻家庭·養(yǎng)生版(2018年11期)2018-11-26 02:39:40 逃兵詹金斯：牽動(dòng)日美關(guān)系的神經(jīng)中國(guó)新聞周刊(2004年35期)2018-08-27 00:00:00 能治病的無(wú)人書(shū)店戀愛(ài)婚姻家庭(2018年33期)2018-07-22 15:04:30 叛逃老兵去世為“美朝往事”畫(huà)句號(hào)環(huán)球時(shí)報(bào)(2017-12-13)2017-12-13 06:45:05 難民營(yíng)瞭望東方周刊(2017年31期)2017-08-22 16:57:42
在國(guó)防部長(zhǎng)阿里埃勒·沙龍的策劃之下，以色列軍隊(duì)大舉進(jìn)攻黎巴嫩，意欲將巴勒斯坦游擊運(yùn)動(dòng)全部消滅，要致巴勒斯坦解放組織于死地。黎巴嫩首都貝魯特內(nèi)已經(jīng)擠滿了從黎巴嫩南部巴勒斯坦難民營(yíng)逃來(lái)的難民。
以色列軍隊(duì)重重圍困了貝魯特西部的穆斯林區(qū)，切斷了水、電和糧食供應(yīng)，然后開(kāi)始轟炸城區(qū)，在住戶擁擠的居民區(qū)用磷彈和美國(guó)援助的榴霰彈狂轟濫炸。在以色列軍隊(duì)入侵的頭兩個(gè)星期，據(jù)估計(jì)有14000名巴勒斯坦人和黎巴嫩人死亡，傷20000人，其中很大一部分是平民。
沙龍要求所有的巴勒斯坦游擊隊(duì)員和敘利亞武裝人員撤出貝魯特。撤離結(jié)束之后，以色列軍隊(duì)侵入貝魯特西區(qū)，聲稱那里還有2000名“恐怖分子”。以色列軍隊(duì)最高統(tǒng)帥部召集了從前的盟友——基督教的黎巴嫩長(zhǎng)槍黨民兵。把他們派到薩布拉和夏蒂拉兩座巴勒斯坦難民營(yíng)，有計(jì)劃、有組織地屠殺了數(shù)以百計(jì)的老人、女人和兒童。
羅伯特·菲斯克那時(shí)候是《泰晤士報(bào)》的中東特派記者，他和另外幾人在長(zhǎng)槍黨民兵離開(kāi)之后最早進(jìn)入夏蒂拉難民營(yíng)。他的著作《悲夫彼國(guó)》收輯了他關(guān)于這場(chǎng)大屠殺的報(bào)道，在感人至深的同時(shí)，也批判性地檢討了元兇究竟是誰(shuí)。
這是一場(chǎng)集體殺戮、是一次政治事變、是一大暴行
“這些孕婦會(huì)生出恐怖分子的。這些小孩長(zhǎng)大后也會(huì)變成恐怖分子的?！?982年9月17日參與薩布拉和夏蒂拉大屠殺的長(zhǎng)槍黨民兵在貝魯特西區(qū)回答一名以色列坦克兵的問(wèn)話。
“我們知道這事。我們也不想這樣。不過(guò)不要去干涉了?！?982年9月17日一名以色列陸軍的營(yíng)長(zhǎng)在知道巴勒斯坦人正遭到屠殺時(shí)發(fā)出的命令。
是蒼蠅告訴我們的。好幾百萬(wàn)只蒼蠅，發(fā)出的嗡嗡聲和這股氣味一樣直逼人心。它們個(gè)個(gè)都有青蠅那么大，成群地覆蓋在我們身上，根本就沒(méi)分清活人和死人的區(qū)別。我們只要一站著不動(dòng)，在筆記本上做記錄，蒼蠅們就會(huì)像一支多軍團(tuán)部隊(duì)一樣降落在筆記本的白色表面，還有我們的手上、胳膊上、臉上，每次都少不了要聚集在我們的眼睛和嘴巴周圍。從這個(gè)身體轉(zhuǎn)移到那個(gè)身體，從很多死人那兒到幾個(gè)活人這兒，從尸體中間到記者中間，一旦發(fā)現(xiàn)新的肉體可供棲息和饕餮，它們綠色的小身體就會(huì)激動(dòng)得嗡嗡直叫。
要是我們走得不夠快，還會(huì)被它們咬。大部分時(shí)候它們都像一團(tuán)烏云一樣籠罩在我們腦袋周圍，等待我們像那些慷慨的死人一樣靜止下來(lái)。蒼蠅是沒(méi)有偏見(jiàn)的。這些身體是不是死于一場(chǎng)大屠殺根本就不重要。只要是未曾掩埋的尸體，不管他是誰(shuí)，蒼蠅都一視同仁。
最初我們還沒(méi)有說(shuō)“大屠殺”這個(gè)詞。我們很少說(shuō)話，因?yàn)橹灰粡堥_(kāi)嘴蒼蠅就會(huì)鉆進(jìn)去。就為了這個(gè)，我們拿著手帕捂住嘴，接著又要捂住鼻子，因?yàn)樯n蠅在我們臉上亂飛亂爬。如果說(shuō)黎巴嫩希登港口當(dāng)年的尸體氣味讓人反胃，那么夏蒂拉的惡臭簡(jiǎn)直讓我們作嘔。哪怕手帕再厚，我們還是聞得到尸體的味道。幾分鐘以后，我們也開(kāi)始散發(fā)出死人的氣味。
到處都是尸體，馬路上、小巷里、后院和千瘡百孔的房間里，壓在倒塌的石屋下面、橫在垃圾堆的頂上。兇手是以色列軍隊(duì)放進(jìn)難民營(yíng)“清除恐怖分子”的基督教民兵，他們剛剛才離開(kāi)。有的地方地上的血還沒(méi)有干。我們本來(lái)在數(shù)尸體的數(shù)目，但在看到100具尸體后，我們不再數(shù)了。每一條小巷里都有大量的死尸——女人、年輕人、嬰兒、老爺爺和老奶奶，都懶散地躺著，樣子很可怕，有的被刀刺死，有的被機(jī)關(guān)槍掃射而死。每走過(guò)一道瓦礫走廊都會(huì)發(fā)現(xiàn)更多的尸體。
一家巴勒斯坦醫(yī)院里的病人在民兵命令醫(yī)生離開(kāi)之后全部失蹤。到處都能看見(jiàn)草草挖出來(lái)的亂葬坑?？赡苡?000人遭到屠殺，這個(gè)數(shù)字也可能還要加上一半。
哪怕就是正在這里，置身于如此野蠻暴行的罪證之中，我們還是能看到以色列軍隊(duì)在監(jiān)視我們。我們能看見(jiàn)以色列人從西邊一座高層建筑用軍用雙筒望遠(yuǎn)鏡盯著我們，還來(lái)來(lái)回回地察看滿是尸體的街道。在他們目不轉(zhuǎn)睛注視著難民營(yíng)的時(shí)候，望遠(yuǎn)鏡的鏡片有時(shí)會(huì)反射出陽(yáng)光。
勞倫·詹金斯是《華盛頓郵報(bào)》的特派記者，他一直拼命地咒罵。我估計(jì)這可能是他身處這片可怕氣味里要壓住惡心而采取的辦法。我們所有人都想嘔吐。我們正呼吸著死亡，大口吸著周圍腫脹尸體的腐爛之氣。
1982年9月18日上午10點(diǎn)，我們?cè)谙牡倮屠账固闺y民營(yíng)內(nèi)所發(fā)現(xiàn)的一切并不需要太多的描述。黎巴嫩在此之前也發(fā)生過(guò)大屠殺，但是很少有一次的規(guī)模如此之大，也從來(lái)沒(méi)有一次是在一支紀(jì)律嚴(yán)明的正規(guī)軍的監(jiān)督之下發(fā)生的。在戰(zhàn)斗狀態(tài)的恐慌和仇恨之中，黎巴嫩已經(jīng)死了成千上萬(wàn)人，但是這些人中大部分是在手無(wú)寸鐵的狀態(tài)下被槍殺的。
這是一場(chǎng)集體殺戮、是一次政治事變、是一大暴行。這次事件遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出那些以色列人在其他場(chǎng)合所稱的“恐怖暴行”之上。這是戰(zhàn)爭(zhēng)罪。
嬰兒小小的身體被扔到垃圾堆上，跟干糧空罐、空威士忌酒瓶扔在一起
我、詹金斯和挪威廣播公司的特維特，我們都被在夏蒂拉見(jiàn)到的情景完全擊垮了，開(kāi)始時(shí)受到的震撼簡(jiǎn)直無(wú)法言傳。跟我們一起來(lái)的還有美聯(lián)社的比爾·富利，他在現(xiàn)場(chǎng)走來(lái)走去，嘴里一遍一遍地說(shuō)著唯一能說(shuō)的一句話：“天哪！”
我們也經(jīng)歷過(guò)幾次謀殺的現(xiàn)場(chǎng)，甚至也見(jiàn)過(guò)激烈戰(zhàn)斗結(jié)束后幾十具尸體橫陳的場(chǎng)面，可是這兒，女人們的尸體躺在屋里，裙子被撕爛到腰部這里，兩腿大大張開(kāi);孩子們喉嚨被割開(kāi);成排的年輕男子在行刑墻前排好隊(duì)，從背后被槍殺。這兒還有嬰兒——被屠殺已超過(guò)24小時(shí)而全身發(fā)黑的嬰兒。小小的身體已經(jīng)處于腐爛狀態(tài)，被扔到垃圾堆上，跟被扔掉的美軍干糧空罐、以色列陸軍醫(yī)療用品和空威士忌酒瓶一起。
特維特試著把所有這一切拍在錄像帶上，一邊用挪威語(yǔ)慢慢地、冷靜地解說(shuō)：“我又來(lái)到另外兩具尸體旁邊，是一個(gè)女人和她孩子死在一起。還有三個(gè)女人，她們也都死了?！彼麜r(shí)不時(shí)就要按下“暫停”鍵，低下頭一陣惡心，嘔吐在馬路上的垃圾上。我、富利和詹金斯摸進(jìn)了一條窄街，突然聽(tīng)到一陣履帶車的聲音?！八麄冞€在這里！”詹金斯瞪眼看著我說(shuō)。他們還在，兇手還在，就在難民營(yíng)里！
富利的第一反應(yīng)就是擔(dān)心基督教民兵可能會(huì)拿走他的底片。據(jù)他所知，底片是發(fā)生的這一切的唯一證據(jù)。他沿著小巷跑走了。
我和詹金斯擔(dān)心更恐怖的事情發(fā)生。如果兇手還在難民營(yíng)里，他們要消滅的更應(yīng)該是目擊證人，而不光是照片證據(jù)。我們看到一扇棕色的大鐵門(mén)虛掩著，我們推開(kāi)門(mén)，跑進(jìn)院子里，飛快地關(guān)上門(mén)。我們聽(tīng)見(jiàn)履帶車在旁邊的一條路上開(kāi)近了，履帶撞擊在混凝土塊上銼鏘有聲。我和詹金斯害怕地緊緊盯著對(duì)方，這時(shí)候我們發(fā)現(xiàn)，除了我們以外還有別人。她就躺在我們身旁，一個(gè)年輕漂亮的女人臉朝上躺著。
她躺在那里，好像是在曬日光浴，背部流出的血還是濕的。兇手剛剛才離開(kāi)。她就躺在那里，兩腳并攏，雙臂伸開(kāi)，就像見(jiàn)到了她的救主一樣。她的臉上很平靜，眼睛閉著，真是個(gè)漂亮的女人，她的頭部被戴上一個(gè)奇怪的光環(huán)。就在她原來(lái)躺的地方的上面，有一條晾衣繩，上面夾著幾條小孩的褲子和幾雙襪子。其他的衣服都已經(jīng)掉了一地。
她肯定是正在曬家人的衣服，這時(shí)候兇手來(lái)了。只有她胸部不太明顯的彈孔和院子里慢慢流開(kāi)的血跡在告訴我們，她已經(jīng)死了。甚至連蒼蠅都還沒(méi)發(fā)現(xiàn)她。
她肯定是聽(tīng)見(jiàn)了難民營(yíng)里的槍聲，躲在家里。以色列幫兇的那些殺手們肯定一直沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她，直到今天早上，她走進(jìn)院子，沒(méi)有聽(tīng)到槍聲，以為動(dòng)蕩已經(jīng)結(jié)束，開(kāi)始做家務(wù)。她怎么也沒(méi)想到會(huì)發(fā)生這樣的事情。院門(mén)肯定是像我們剛才開(kāi)門(mén)時(shí)那樣突然打開(kāi)了，兇手走進(jìn)來(lái)殺了她。
我們?cè)谠鹤永镉执藥追昼姟Ｎ液驼步鹚购芎ε?。和暫時(shí)失蹤了的特維特一樣，他也是出生入死、久經(jīng)考驗(yàn)的。跟詹金斯在一起我覺(jué)得很安全。
這些民兵是殺害這個(gè)女子的兇手，他們?cè)谙牡倮橐鶕锫?，殺人不眨眼，可我覺(jué)得他們要?dú)⒄步鹚箍赡苓€有點(diǎn)心虛，因?yàn)樗且粋€(gè)能把他們駁倒的美國(guó)人?！拔覀兛祀x開(kāi)這兒?！彼f(shuō)。我們離開(kāi)了。他先對(duì)著街道察看了一番，我跟著他，慢慢關(guān)上門(mén)，因?yàn)槲也幌塍@擾這位沉睡的亡靈。
誰(shuí)挖了這片亂葬坑？誰(shuí)開(kāi)的推土機(jī)？以色列人知道答案
富利回到了難民營(yíng)入口附近的街道上。我還能聽(tīng)得到履帶車在外面的大馬路上，往那些監(jiān)視著我們的以色列人那邊開(kāi)去，不過(guò)不管怎么樣它還是開(kāi)走了。詹金斯聽(tīng)見(jiàn)特維特從一堆尸體后面叫他，可我看不到他。我們常常會(huì)被成堆的尸體擋住視線，互相看不見(jiàn)。這一分鐘我還在跟詹金斯說(shuō)著話，下一分鐘轉(zhuǎn)身就發(fā)現(xiàn)自己正在對(duì)一個(gè)年輕男子說(shuō)話了，他仰面背靠在一間房屋的柱子上，兩條手臂向后垂著。
前面蜷縮的這些尸體讓我們感覺(jué)似曾相識(shí)。直到后來(lái)我們才想起來(lái)，這多么像第二次世界大戰(zhàn)納粹在歐洲處決人犯時(shí)留下的老照片啊。
就在我們站在那兒的時(shí)候，聽(tīng)到廢墟另一頭有人用阿拉伯語(yǔ)大喊。一個(gè)男人尖叫著：“他們又要回來(lái)了?！蔽覀円矅樀猛R路上跑?；叵氘?dāng)時(shí)，可能是憤怒使我們沒(méi)有走掉，因?yàn)榻又?，我們等在難民營(yíng)大門(mén)口，想看一眼殺人兇手的面孔是什么樣的。他們肯定是在以色列人的許可之下被派進(jìn)來(lái)的，他們肯定是以色列人武裝起來(lái)的。以色列人密切地觀察著他們，監(jiān)視著他們干活，同樣的一批以色列人現(xiàn)在還在用望遠(yuǎn)鏡監(jiān)視著我們。
隔著一面墻壁，我們又聽(tīng)見(jiàn)一輛裝甲車向西開(kāi)了過(guò)去，他們可能是長(zhǎng)槍黨也有可能是以色列人，但是沒(méi)有人出現(xiàn)。于是我們又繼續(xù)走。還是一樣的情景。在夏蒂拉難民營(yíng)平房的廢墟里，能夠推斷出整個(gè)屠殺的過(guò)程——長(zhǎng)槍黨民兵從前門(mén)進(jìn)來(lái)，難民們?nèi)彝说脚P室里，倒在床上，躲到椅子下，被推搡到鍋碗瓢盆邊。很多女人被強(qiáng)奸，衣服散落一地，赤裸的身體被扔到丈夫或兄弟身上?，F(xiàn)在他們?nèi)妓懒耍w都已經(jīng)發(fā)黑。
再往難民營(yíng)更里面的地方又有一條小巷，爛泥地上留下推土機(jī)的車印。我們跟著車印來(lái)到一塊空地上，大概有100平方米，看上去是剛剛推出來(lái)的。蒼蠅像地毯一樣覆蓋在這塊地面上。所有人都知道，這里應(yīng)該是一個(gè)匆匆挖好的亂葬坑。
一位挪威外交官在幾個(gè)小時(shí)之前開(kāi)車經(jīng)過(guò)這條路，看到一部推土機(jī)，鏟斗里裝了十幾具尸體，胳膊和腿在外面晃。誰(shuí)這么有效率地挖了這片亂葬坑？誰(shuí)開(kāi)的推土機(jī)？只有以色列人知道答案。他們眼睜睜看著這一切發(fā)生。
他們的盟友被派到夏蒂拉難民營(yíng)，犯下這場(chǎng)集體屠殺罪行?；钌娜擞H手對(duì)無(wú)辜民眾實(shí)施了這場(chǎng)屠殺，其持續(xù)的時(shí)間之長(zhǎng)、規(guī)模之大，堪稱中東現(xiàn)代歷史上最嚴(yán)重的一次恐怖主義行動(dòng)。
這些遇難者的故事永遠(yuǎn)沒(méi)有人知道
驚人的是還有幸存者。3個(gè)孩子在一處屋頂上向我們呼救，說(shuō)他們?cè)诖笸罋l(fā)生時(shí)躲了起來(lái)。還有哭泣的女人朝我們大喊，說(shuō)她們的男人被殺害了。所有的人都說(shuō)兇手是哈達(dá)德的南黎巴嫩軍和長(zhǎng)槍黨民兵，還準(zhǔn)確地描述了兩支民兵武裝的雪松徽章有什么不同。
大馬路上還有很多尸體。“那是我鄰居努里先生，”一名女人對(duì)我大喊，“他已經(jīng)90歲了?！彼赃吶诵械郎系睦牙锾芍晃涣糁鴰赘ò缀拥睦项^，頭上還戴著一頂羊毛小帽。另一位老人躺在家門(mén)前面，穿著睡衣，幾小時(shí)前正想跑的時(shí)候被屠殺了。
難民營(yíng)中發(fā)生過(guò)戰(zhàn)斗。薩布拉清真寺邊的馬路上滿地都是彈殼和空彈夾，有些是巴勒斯坦民兵使用的蘇制裝備上的。難民營(yíng)少數(shù)擁有武器的人們還曾經(jīng)試圖保護(hù)自己的家人。他們的故事永遠(yuǎn)沒(méi)有人知道了。
他們什么時(shí)候才知道他們的親友們?cè)诒煌罋?？他們就這么幾件武器，是怎么戰(zhàn)斗的？在清真寺外的馬路中間還躺著一把雕刻得十分精美的仿真木制玩具AK47步槍，槍管已經(jīng)斷成了兩截。
我們繼續(xù)往北來(lái)到薩布拉難民營(yíng)。一群女人朝我們走過(guò)來(lái)，恐懼地哭著求救。她們的男人們（兒子、丈夫、父親）在大屠殺的時(shí)候被人從家里帶走了。有幾個(gè)已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)死在了處決犯人的石墻邊，但其他人還沒(méi)找到。
“恐怖分子”，一個(gè)協(xié)助了這場(chǎng)暴行的詞語(yǔ)
一位路透社的記者看到，在一片原來(lái)是體育館的破墻里，有些男人被以色列軍隊(duì)拘押著。這會(huì)兒又來(lái)了不少記者，有黎巴嫩報(bào)社的攝影師，外交人員也來(lái)了。我們發(fā)現(xiàn)了兩位國(guó)際紅十字會(huì)的瑞士代表，告訴他們我們發(fā)現(xiàn)了一片亂葬坑。瑞典的電臺(tái)記者也來(lái)到了難民營(yíng)。
我們?cè)隗w育館發(fā)現(xiàn)好幾百名失蹤的男子，就像路透社記者說(shuō)的一樣。他們大都分是黎巴嫩人，被民兵帶到這里“審訊”。這座已成廢墟的體育館，西半邊完全由穿軍裝的以色列部隊(duì)把守，和他們?cè)谝黄鸬倪€有穿便衣的以色列國(guó)內(nèi)安全機(jī)構(gòu)特工，他們個(gè)個(gè)都高大魁梧，戴著雷朋太陽(yáng)眼鏡，手里拿著沖鋒槍。也有民兵，我看到有3個(gè)民兵帶著一名嚇壞了的男子走出體育館。
這些都是以色列人讓他們干的。他們同意這樣處理。以色列當(dāng)局后來(lái)對(duì)我們解釋：這么做是在搜捕“恐怖分子”。
“恐怖分子”這個(gè)詞現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)是那么的猥褻。這已經(jīng)成了一個(gè)殘忍的詞語(yǔ)，一個(gè)協(xié)助了這場(chǎng)暴行的詞語(yǔ)。我和詹金斯看到幾百名犯人，有的踮起腳跟蹲著，有的躺在體育館破墻下的沙土里。那些以色列人顯然以為我和詹金斯是特工，我沒(méi)理他們，徑直走到犯人那邊。我走到體育館地下一個(gè)充當(dāng)牢房的房間?！熬染任覀?！”一個(gè)囚犯說(shuō)道。這時(shí)候來(lái)了一名以色列士兵。我說(shuō)我是記者。他說(shuō)：“出去，這些人都是恐怖分子?！?/p>
可他們不是恐怖分子。
另一間“牢房”里，一名囚犯對(duì)我說(shuō)：“他們把我們一個(gè)個(gè)帶走審問(wèn)。他們是哈達(dá)德民兵。通常他們審訊完了就把人帶回來(lái)，但也不是次次都這樣。有些人就回不來(lái)了?！币幻陨新瞄L(zhǎng)指著我，命令我離開(kāi)。我還想再談?wù)?。囚犯都不出聲了?/p>
我問(wèn)旅長(zhǎng)：“他們?yōu)槭裁床荒苷f(shuō)話？”“他們想說(shuō)話的時(shí)候當(dāng)然可以說(shuō)話，”以色列旅長(zhǎng)說(shuō)，“可他們沒(méi)什么好說(shuō)的?！?/p>
最近的一個(gè)尸堆僅僅在離我們500碼遠(yuǎn)的地方。就在這幫以色列軍人和特工站著的地方，空氣里滿是尸臭。但是他們?nèi)匀辉诖笳劇翱植婪肿印钡氖虑?。?jiǎn)直是怪誕得有點(diǎn)超現(xiàn)實(shí)了。
我問(wèn)一名士兵：“這里發(fā)生了什么？”他個(gè)子很高，黑色卷曲的短發(fā)，面色黝黑，體格健壯，胖乎乎的。我對(duì)他說(shuō)：“聽(tīng)著，請(qǐng)?jiān)徫疫@么說(shuō)，這里的情景看起來(lái)真的像特雷布林卡一樣。”對(duì)于剛才所親眼目睹的，我能想到的第一個(gè)類比就是這個(gè)詞。我沒(méi)有說(shuō)這個(gè)詞，是因?yàn)槟抢镎菤⒑Κq太人的地方。特雷布林卡是納粹的滅絕營(yíng)。
這個(gè)以色列士兵無(wú)動(dòng)于衷地看著我。我在試著讓他明白，剛剛發(fā)生的事情有多么罪惡深重，這不是小小的過(guò)火行為，而是一場(chǎng)大屠殺，行兇的是以色列的盟友，就在以色列的眼皮底下。我試著讓他理解?！半y道你聞不到空氣里的尸臭嗎？”我這樣問(wèn)他。他只假裝不知道夏蒂拉發(fā)生了什么。
詹金斯火了：“你為什么不告訴我們發(fā)生了什么事？這里發(fā)生了大屠殺！說(shuō)，基督教民兵是不是你們昨天放進(jìn)來(lái)的？”
以色列士兵回答：“我昨天不在這里。我今天早上才到的?！?/p>
詹金斯瞇起眼睛，他強(qiáng)忍怒火后退了一步。“你在撒謊，”他說(shuō)，“你昨天就在這兒。我看見(jiàn)你了。我去夏蒂拉的時(shí)候，你他媽的還攔下了我的車。我昨天跟你說(shuō)過(guò)話。你就在這兒。你在撒謊?！币陨惺勘@然想起了詹金斯。他舉起手說(shuō)：“我以為你在問(wèn)我另外一件事。我沒(méi)想起來(lái)我見(jiàn)過(guò)你。我不知道這里發(fā)生了什么事。”
我們向難民營(yíng)的方向往回走。一名巴勒斯坦女人走過(guò)來(lái)，露出兇狠冷酷的微笑。“拍了不少好照片吧？?。俊彼龁?wèn)道，“有好東西可以寫(xiě)了吧？你對(duì)這一切滿意嗎？真是美好的一天啊，是不是??？”我以為她要開(kāi)始罵我了，但她只是繼續(xù)挖苦著說(shuō)：“你們這些記者照片拍得不錯(cuò)。希望一切順利。祝你們度過(guò)愉快的一天。”
詹金斯要發(fā)電報(bào)回總部，先走了。特維特開(kāi)車回海軍準(zhǔn)將飯店。我又一次從難民營(yíng)走過(guò)，用手帕捂著臉，走到夏蒂拉難民營(yíng)的出口，我意識(shí)到自己是難民營(yíng)這一帶唯一的活物。
以色列軍隊(duì)著了魔般絕對(duì)地肯定和深信，有“恐怖分子”在夏蒂拉難民營(yíng)里
馬路上傳來(lái)引擎的轟鳴，從煤渣磚墻和樹(shù)叢頂上望過(guò)去，我看到一排以色列坦克。從架在裝甲運(yùn)兵車的擴(kuò)音器里，一名以色列軍官空洞的聲音從樹(shù)林間飄過(guò)來(lái)?！安灰辖郑彼畹?，“我們?cè)谒巡犊植婪肿?。不要上街。否則格殺勿論?！?/p>
這已經(jīng)不只是怪誕了。以色列軍隊(duì)在命令死者不要上街。這簡(jiǎn)直就是鬧劇、荒謬、變態(tài)。我走到難民營(yíng)大門(mén)那兒，仍然用手帕捂著嘴和鼻子。坦克縱隊(duì)后面跟著兩列以色列步兵。他們沿著難民營(yíng)的墻邊前進(jìn)，在靠近夏蒂拉大門(mén)的時(shí)候跑步?jīng)_刺進(jìn)入，步槍上膛，在大門(mén)的另一邊占據(jù)有利地形，互相掩護(hù)，警惕著難民營(yíng)里“恐怖分子”的鬼影。
我走到街道上。“喂，你離開(kāi)這里?！币幻陨谐跫?jí)軍官走過(guò)來(lái)。
我說(shuō)：“我是記者。”
軍官說(shuō)：“你不能到這里來(lái)?？熳?。”
我不走。我見(jiàn)得太多了。
軍官大聲說(shuō)：“我命令你馬上離開(kāi)。”
我搖搖頭。我很惡心。我的衣服臭氣熏天。我渾身都是死人的氣味。我剛才什么都見(jiàn)過(guò)了，怎么還可能服從這樣的命令呢？我真的被這些軍人弄糊涂了。他們還在難民營(yíng)門(mén)口交叉跑位，防備著根本不存在的“恐怖分子”。以色列軍官又朝我走近了兩步，對(duì)我怒目而視。
“里邊沒(méi)有人了?！蔽艺f(shuō)。
“我命令你離開(kāi)這里。照我說(shuō)的做?！彼蠼衅饋?lái)。
我說(shuō)：“你不知道，難民營(yíng)里的人都死了。他們都死在里面了。里面沒(méi)人了，只有死人。”
三名以色列士兵站在他們的軍官旁邊看著我，好像我是個(gè)瘋子一樣。我看著那名軍官，我懷疑他才有點(diǎn)精神不正常。三名士兵中的一個(gè)抓住我的胳膊說(shuō)：“難民營(yíng)里面有恐怖分子，你會(huì)被他們殺掉的?！薄安皇沁@樣的，”我說(shuō)，“那里面的人全都死了。你們沒(méi)聞到尸體的氣味嗎？”士兵看著我，一副不相信我的樣子。“你會(huì)被殺掉的?！闭f(shuō)著他走開(kāi)了。我覺(jué)得自己像一部懸疑電影里的角色，打電話報(bào)警舉報(bào)一宗謀殺案，結(jié)果卻被指控在捏造案情。
我走進(jìn)夏蒂拉的入口，挺直了身體站在馬路中間。我倒要看看這些年輕人有多么的鬼迷心竅？讓我目瞪口呆的是，他們隨即開(kāi)始在入口處的一邊蹲下，然后跑到大概距離30英尺的另一邊，彎下腰來(lái)，端著步槍對(duì)準(zhǔn)難民營(yíng)，快跑過(guò)我的腳邊。我估計(jì)他們是瘋了。當(dāng)然他們也認(rèn)為我瘋了。他們相信，著了魔般絕對(duì)地肯定和深信，有“恐怖分子”在夏蒂拉難民營(yíng)里。
我要怎樣才能向他們解釋恐怖分子已經(jīng)離開(kāi)了，恐怖分子穿的是以色列的軍服，恐怖分子是被以色列軍官們送進(jìn)夏蒂拉的，恐怖分子的受害者不是以色列人，而是巴勒斯坦人和黎巴嫩人？我試著向他們解釋。于是我認(rèn)識(shí)了摩西、拉斐爾、本尼，他們都扛著沉重的步槍走過(guò)夏蒂拉，都擔(dān)心恐怖分子出現(xiàn)。
恐怖分子，恐怖分子，恐怖分子。
這個(gè)詞出現(xiàn)在每個(gè)句子里，像標(biāo)點(diǎn)符號(hào)一樣。
仿佛不說(shuō)恐怖分子這個(gè)詞，他們就已經(jīng)無(wú)法發(fā)表意見(jiàn)，無(wú)法表達(dá)信念。
以色列什么都知道，把兇手送進(jìn)難民營(yíng)的正是以色列
我向《泰晤士報(bào)》發(fā)了一篇長(zhǎng)篇通訊，描寫(xiě)了我在薩布拉和夏蒂拉看到的一切。我寫(xiě)到了以色列的盟友基督教民兵，在難民營(yíng)周圍袖手旁觀的以色列軍隊(duì)，寫(xiě)到了以色列在貝魯特西區(qū)“法律與秩序”這一使命的土崩瓦解。
以色列當(dāng)局現(xiàn)在已經(jīng)開(kāi)始遷罪于美國(guó)了。
就這么一次，短暫的一次，巴勒斯坦和以色列的政見(jiàn)出現(xiàn)了一致。雙方都指責(zé)美國(guó)。不過(guò)至少這次道義是在巴勒斯坦這邊。美國(guó)總統(tǒng)里根派駐黎巴嫩的特使菲利普·哈比比曾對(duì)巴勒斯坦解放組織說(shuō)：只要巴勒斯坦解放組織的游擊隊(duì)離開(kāi)貝魯特西區(qū)，以色列就不會(huì)進(jìn)駐那里。
美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)先撤軍了，他們只在貝魯特待了17天。以色列軍隊(duì)隨即入侵貝魯特西區(qū)，美國(guó)的承諾破滅了。保證不算數(shù)了。
巴勒斯坦解放組織領(lǐng)導(dǎo)人阿拉法特看到大屠殺尸體的錄像時(shí)，正在敘利亞首都大馬士革。他說(shuō)菲利普·哈比比曾經(jīng)親手簽署過(guò)一份保證書(shū)，承諾美國(guó)會(huì)保護(hù)留在貝魯特西區(qū)的巴勒斯坦人。哈比比是簽過(guò)這樣一份保證書(shū)。
1987年秋天，哈比比承認(rèn)了阿拉法特說(shuō)的是事實(shí)?！鞍⒗ㄌ厮f(shuō)的絕對(duì)屬實(shí)，”他說(shuō)，“他絕對(duì)是在說(shuō)實(shí)話。我簽署過(guò)一份文件，保證貝魯特西區(qū)那些巴勒斯坦人不會(huì)受到傷害。我聽(tīng)說(shuō)出事的時(shí)候，還正坐在家里的陽(yáng)臺(tái)上俯瞰著銅金山海灣呢。我是接到電話聽(tīng)說(shuō)這件事的。我給總統(tǒng)打了電話。我不記得我說(shuō)什么了，也不記得總統(tǒng)說(shuō)什么了。這一事件一直讓我很不舒服。事后我沒(méi)有和阿拉法特就這件事情溝通過(guò)。我不需要和他溝通。巴勒斯坦知道我是怎么想的?！?/p>
巴勒斯坦把錯(cuò)誤主要?dú)w咎于以色列，這不是沒(méi)有道理的。把兇手送進(jìn)難民營(yíng)的正是以色列。
以色列當(dāng)局立刻轉(zhuǎn)而責(zé)備美國(guó)，派出參謀總長(zhǎng)拉斐爾·艾坦將軍在難民營(yíng)體育館附近召開(kāi)緊急記者會(huì)譴責(zé)美國(guó)國(guó)務(wù)院副助理，稱其拒絕在以色列和黎巴嫩軍方之間建立聯(lián)絡(luò)渠道。
就算有人愿意把這番話當(dāng)回事，他也無(wú)法忽略一個(gè)事實(shí)，那就是在屠殺之前的三個(gè)星期，以色列軍隊(duì)已經(jīng)征用了大批黎巴嫩軍隊(duì)的軍營(yíng)，因此即便沒(méi)有美國(guó)人的幫助，以色列和黎巴嫩軍方當(dāng)局的聯(lián)系已經(jīng)頗為密切了。實(shí)際上，黎巴嫩的部隊(duì)在以色列士兵通過(guò)他們的關(guān)卡時(shí)幾乎都會(huì)行禮致敬。
是的，以色列什么都知道。
到現(xiàn)在為止，有幾位當(dāng)時(shí)在夏蒂拉難民營(yíng)附近的以色列官兵，正派、誠(chéng)實(shí)，無(wú)法接受聽(tīng)說(shuō)乃至目睹的事情，私下告訴記者：是的，他們知道出什么事了。他們還承認(rèn)，有那么一會(huì)兒他們還目睹了殺戮。但是他們沒(méi)有干涉。
“這些孕婦會(huì)生出恐怖分子的，這些小孩長(zhǎng)大后也會(huì)變成恐怖分子的”
1982年9月17日上午7點(diǎn)30分，以色列《國(guó)土報(bào)》的軍事記者澤夫·席夫收到特拉維夫陸軍參謀本部的消息，說(shuō)兩個(gè)難民營(yíng)發(fā)生了“屠殺”。席夫?qū)⑦@個(gè)消息報(bào)告了他的老朋友——以色列的宣傳部長(zhǎng)莫迪凱·齊波里。齊波里打電話給以色列外交部長(zhǎng)伊扎克·沙米爾。沙米爾接到電話后沒(méi)有采取任何行動(dòng)，也沒(méi)有要求他的人員去查有沒(méi)有關(guān)于屠殺的報(bào)告。
可是席夫?yàn)槭裁床恢苯哟螂娫捊o《國(guó)土報(bào)》駐貝魯特的同事呢？如果貝魯特西區(qū)的國(guó)際媒體記者們?cè)谛瞧谖逶绯烤褪盏酱笸罋⒌木?，而不是星期六早晨才自己發(fā)現(xiàn)，那么也許殘殺能夠被阻止。但是席夫卻選擇去找他的朋友，以色列的部長(zhǎng)。
所以說(shuō)，連以色列的媒體在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻也沒(méi)有盡到責(zé)任。
席夫沒(méi)有親眼看見(jiàn)大屠殺發(fā)生，但是有其他的以色列人看到屠殺發(fā)生了。艾維·格拉博夫斯基中尉就是他們當(dāng)中的一個(gè)，這位以色列軍隊(duì)的坦克連副連長(zhǎng)后來(lái)向以色列屠殺事件調(diào)查委員會(huì)作證說(shuō)：他目睹了5個(gè)女人和孩子被殺害。根據(jù)調(diào)查委員會(huì)最終報(bào)告：“長(zhǎng)槍黨軍人把這兩名男子帶回難民營(yíng)里，過(guò)了一會(huì)兒，格拉博夫斯基聽(tīng)到幾聲槍響，然后他看見(jiàn)兩名長(zhǎng)槍黨軍人走出來(lái)。一個(gè)小時(shí)之后，格拉博夫斯基發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)槍黨士兵殺害了5名女人和孩子。”
委員會(huì)的報(bào)告接著敘述了他是如何看見(jiàn)的：
格拉博夫斯基中尉想通過(guò)通訊系統(tǒng)向上級(jí)報(bào)告這一事件，但是他的坦克連隊(duì)的戰(zhàn)士告訴他，他們已經(jīng)聽(tīng)到過(guò)有人向營(yíng)部通報(bào)平民被殺害，營(yíng)長(zhǎng)回答說(shuō)：“我們知道這事。我們也不想這樣。不過(guò)不要去干涉了?！备窭┓蛩够形具€看到另外一起長(zhǎng)槍黨民兵殺害平民的屠殺事件。
格拉博夫斯基的證詞指出，坦克連隊(duì)的戰(zhàn)士問(wèn)一名長(zhǎng)槍黨民兵為什么要?dú)⒑ζ矫瘛Ｃ癖卮穑骸斑@些孕婦會(huì)生出恐怖分子的。這些小孩長(zhǎng)大后也會(huì)變成恐怖分子?！?/p>
在已經(jīng)成為以色列軍方宣傳防御手段的所謂“道德正當(dāng)性”主張里，某種東西已經(jīng)迷失了方向，淪為了危險(xiǎn)的執(zhí)念。以色列政府自命不凡地宣稱：“沒(méi)有人能用道德價(jià)值觀或者對(duì)生命的尊重來(lái)教訓(xùn)我們，在這兩點(diǎn)上我們已接受了足夠的教育，也會(huì)繼續(xù)教育下一代以色列戰(zhàn)士?！?/p>
然而以色列的道德價(jià)值觀在這場(chǎng)大屠殺面前卻出現(xiàn)了問(wèn)題。
以色列人坐視他們的盟友屠殺無(wú)辜的人們，面對(duì)暴行沒(méi)有做出任何行動(dòng)來(lái)阻止。如果受害者不是巴勒斯坦人而是以色列平民。以色列人絕不會(huì)用這樣可恥的方式來(lái)回應(yīng)。
以色列所謂對(duì)生命的“尊重”在以色列人和巴勒斯坦人身上有明顯的差別。前者神圣不可侵犯，后者卻可以犧牲掉。
以色列人給巴勒斯坦人貼上“恐怖分子”的標(biāo)簽，他們已經(jīng)漸漸相信了這個(gè)荒誕的說(shuō)法
卡漢委員會(huì)1983年的調(diào)查報(bào)告（卡漢委員會(huì)全稱是“1983年貝魯特難民營(yíng)泰件調(diào)查委員會(huì)”，最終報(bào)告的起草人是以色列最高法院首席大法官伊扎克·卡漢、最高法院大法官阿哈龍·巴拉克、以色列國(guó)防軍預(yù)備役少將約拿·埃弗拉特）也成了以色列粗暴執(zhí)著于“恐怖主義”的犧牲品。以色列將這份報(bào)告描繪為一個(gè)有力的證據(jù)，證明了他們的民主政治如同燈塔一樣照耀在其他中東國(guó)家的獨(dú)裁統(tǒng)治之上。有哪個(gè)阿拉伯國(guó)家發(fā)表過(guò)這樣的報(bào)告，一份譴責(zé)自己國(guó)家軍方和領(lǐng)導(dǎo)人的報(bào)告？巴勒斯坦解放組織對(duì)自己在黎巴嫩南部的恐嚇行動(dòng)發(fā)表過(guò)報(bào)告嗎？敘利亞總統(tǒng)阿薩德對(duì)1982年2月的哈馬大屠殺發(fā)表過(guò)報(bào)告嗎？
卡漢委員會(huì)的報(bào)告是一份漏洞百出的文件。
首先，調(diào)查的標(biāo)題——“難民營(yíng)事件”調(diào)查，就在想方設(shè)法回避政治上令他們尷尬的那個(gè)詞：“巴勒斯坦人”。這次調(diào)查的難道不是“巴勒斯坦難民營(yíng)事件”嗎？但是報(bào)告不是這么說(shuō)的。還有，明明是一場(chǎng)大屠殺，委員會(huì)為什么要用“事件”這個(gè)詞？
卡漢委員會(huì)的最終報(bào)告反復(fù)提到難民營(yíng)里有巴勒斯坦“恐怖分子”，大概就是指沙龍?jiān)?982年9月初說(shuō)起的，難民營(yíng)里那2000名無(wú)從捉摸、發(fā)現(xiàn)不了的“恐怖分子”吧?？墒俏瘑T會(huì)的法官們也提不出一點(diǎn)證據(jù)來(lái)證實(shí)他們的存在。其實(shí)，難民營(yíng)里唯一的恐怖分子，是以色列人派進(jìn)去的基督教民兵，而委員會(huì)的法官們尊稱他們?yōu)殚L(zhǎng)槍黨人和“軍人”。
有三位同情巴勒斯坦人的外國(guó)醫(yī)生，其中一位還是猶太人，他們?cè)陂_(kāi)始的時(shí)候就目擊了大屠殺，并在調(diào)查中作了證。他們被委員會(huì)形容為“對(duì)以色列沒(méi)有特別同情”。然而那些對(duì)巴勒斯坦人同樣沒(méi)有“特別同情”的以色列人，他們的證詞被委員會(huì)廣泛接受，不打一點(diǎn)折扣。
卡漢委員會(huì)總結(jié)說(shuō)，沙龍對(duì)難民營(yíng)事件負(fù)有“個(gè)人責(zé)任”，建議貝京總理撤了他國(guó)防部長(zhǎng)的職位。然而，卡漢委員會(huì)報(bào)告沒(méi)有處理大屠殺中兩個(gè)在本質(zhì)上最重要的因素：一是以色列對(duì)“恐怖主義”的執(zhí)著妄念;二是第二次世界大戰(zhàn)對(duì)貝京本人和對(duì)以色列在黎內(nèi)戰(zhàn)期間行為的影響。
甚至在夏蒂拉大屠殺這一恐怖事件之后，被殺害的無(wú)辜平民還尸骨未寒，以色列也還是沒(méi)有吸取教訓(xùn)。直到以色列軍隊(duì)撤離貝魯特西區(qū)之前，他們還是在每天晚上7點(diǎn)向城區(qū)上空發(fā)射照明彈。一片冰冷的黃色光芒籠罩大樓、貧民窟、廢墟和巴勒斯坦難民營(yíng)。噼噼啪啪的無(wú)線步話機(jī)里，一個(gè)希伯來(lái)語(yǔ)的聲音又回蕩在漆黑的街道上，向孤獨(dú)、驚恐的士兵們發(fā)出命令——以色列軍隊(duì)又在搜捕“恐怖分子”了。
真正的恐怖分子是以色列的基督教盟友。以色列武裝他們，給他們發(fā)餉，配給統(tǒng)一的軍裝，有時(shí)候還供應(yīng)糧草。他們是以色列的走狗。在夏蒂拉難民營(yíng)周圍的以色列部隊(duì)忘記了所有進(jìn)駐黎巴嫩的外國(guó)軍隊(duì)的一條基本定律：如果你和一群恐怖分子交上了朋友，你自己也變成了恐怖分子。
然而這些還是不夠說(shuō)明夏蒂拉事件的問(wèn)題。以色列人把“恐怖分子”這個(gè)詞專門(mén)留著來(lái)指敵人，他們的長(zhǎng)槍黨盟友不是“恐怖分子”，卡漢報(bào)告很清楚地表明了這一點(diǎn)。對(duì)以色列來(lái)說(shuō)，“恐怖分子”的內(nèi)涵和其他國(guó)家的不一樣。在歐洲和美國(guó)，在很多亞洲國(guó)家，甚至在蘇聯(lián)，“恐怖分子”這個(gè)詞讓人聯(lián)想起的圖景是劫機(jī)，是在餐廳、學(xué)校和機(jī)場(chǎng)安放炸彈，是在飛機(jī)、巴士、火車和客船上殺害平民。但是在以色列，“恐怖分子”指的是所有巴勒斯坦人，在很多情況下指的是所有的阿拉伯人，因?yàn)樗麄冊(cè)诳陬^上或者行動(dòng)上反對(duì)以色列。
以色列人把巴勒斯坦人貼上恐怖分子的標(biāo)簽。以色列人的悲劇就在于，他們已經(jīng)漸漸相信了這個(gè)荒誕的說(shuō)法。
沒(méi)有預(yù)先通知，也沒(méi)有大張旗鼓，以色列軍隊(duì)在1982年9月26日撤離了貝魯特西區(qū)，坦克全速開(kāi)出了城，像一支知道自己犯了錯(cuò)的軍隊(duì)。就連已經(jīng)進(jìn)駐夏蒂拉廢墟周圍陣地的黎巴嫩政府軍，也對(duì)這場(chǎng)匆匆起程感到措手不及。許多以色列官兵在拂曉之前就開(kāi)始撤離，在半明半暗之中駕駛著裝甲車，沿著濱海大道一直駛往海港。到黃昏時(shí)分，以色列軍隊(duì)差不多都從貝魯特西區(qū)消失了。
“我不知道丈夫和兒子躺在哪個(gè)位置，所以我去的時(shí)候把花撒出去，希望花能落在他們安息的地方”
我和特維特繼續(xù)調(diào)查。我們又一次采訪了幸存下來(lái)的人們。我們聽(tīng)到一些奇怪的軼事。有人告訴富利，一名以色列的攝影記者看見(jiàn)被殺害的人里有一位納粹奧斯維辛集中營(yíng)屠殺的幸存者。這會(huì)不會(huì)是真的？據(jù)說(shuō)這名女人在1946年和其他的猶太移民一起來(lái)到巴勒斯坦，后來(lái)嫁給了一位阿拉伯人，在1948年和丈夫一起走上流亡之路，最終在夏蒂拉的貧民窟安頓下來(lái)。據(jù)說(shuō)有人還看見(jiàn)刺在她手腕上的奧斯維辛集中營(yíng)編號(hào)，長(zhǎng)槍黨9月17日把她帶走了，槍殺了她，扔進(jìn)亂葬坑。富利沒(méi)有再見(jiàn)到過(guò)那名攝影記者。我們也沒(méi)能再證實(shí)這個(gè)故事。
在大屠殺后的幾年里，每逢周年祭日我們都會(huì)回到難民營(yíng)，和幸存的人們聊聊。有的人告訴我們，在屠殺的過(guò)程中以色列人就在難民營(yíng)里，和長(zhǎng)槍黨民兵在一起。很多巴勒斯坦老人懂希伯來(lái)語(yǔ)，他們說(shuō)在屠殺的時(shí)候，還用希伯來(lái)語(yǔ)和以色列人說(shuō)過(guò)話。
年復(fù)一年，夏蒂拉又經(jīng)歷了一次次的殺戮和毀滅。炮彈繼續(xù)落在1982年遇害者的集體墳?zāi)股稀?/p>
美聯(lián)社的伊朗記者舍赫物查德·法拉馬齊和幾位巴勒斯坦女人成了好朋發(fā)，她常常跟她們長(zhǎng)談幾小時(shí)，關(guān)于她們所能想起來(lái)的一切，她要她們一遍遍重復(fù)敘述自己的經(jīng)歷，梳理其中有沒(méi)有被我們忽視的詳情和細(xì)微的真相。
1984年9月，14歲的沙烏姍說(shuō)：“我希望來(lái)一個(gè)長(zhǎng)槍黨，我好一刀殺了他報(bào)仇。長(zhǎng)槍黨殺了我的三個(gè)兄弟、爺爺、兩個(gè)叔叔。”
40歲的阿姆奈·舍哈德說(shuō)：“我希望能看到我兒子的尸體。我希望能看到他是怎么死的，希望能知道是誰(shuí)殺了他。我要對(duì)兇手一報(bào)還一報(bào)。難民營(yíng)里也有猶太人。他們比長(zhǎng)槍黨心腸好。如果不是猶太人來(lái)了這里，所有的女人、女孩和孩子都會(huì)被殺光。當(dāng)時(shí)大屠殺的時(shí)候來(lái)了一個(gè)猶太人，他說(shuō)：‘來(lái)，女士過(guò)來(lái)，女士和孩子們到這邊來(lái)。’那時(shí)候旁邊還有一個(gè)長(zhǎng)槍黨，戴著面罩，上面挖了兩個(gè)洞露出眼睛?！?/p>
這些巴勒斯坦女人一邊說(shuō)一邊痛哭，說(shuō)到自己災(zāi)禍臨頭的時(shí)候，痛哭都變成了尖叫聲。
烏姆·侯賽因今年36歲，她的丈夫在大屠殺中被殺，兩個(gè)兒子也被殺了。如今她還要撫養(yǎng)8個(gè)幸存下來(lái)的孩子。她長(zhǎng)得很漂亮，說(shuō)話的時(shí)候微笑著，仿佛在保護(hù)我們不要被她的故事嚇著：
有的人憐憫我，幫助我，可我還是很難習(xí)慣這種一無(wú)所有的新生活。我習(xí)慣了像淑女一樣被禮遇，哪兒都有人給我?guī)?，幫我開(kāi)門(mén)?，F(xiàn)在我的翅膀斷了、碎了。我的丈夫和兩個(gè)兒子是我的支柱、我的支撐。可以說(shuō)我的家已經(jīng)崩潰了。我看到人們高興的時(shí)候，自己卻很悲傷。我兒子穆罕默德一直要找爸爸，他老是在門(mén)口和窗口等他。
我精疲力竭，手也一直發(fā)抖。我做不了家務(wù)活，打掃不了屋子。我好孤獨(dú)啊……我一直避開(kāi)他們被殺害的地方。我還記得侯賽因的腦袋和身子，就扔在地下。我為了躲開(kāi)那個(gè)地方都搬家了。
每個(gè)星期一和星期四我都去墓地為他們的靈魂祈禱。不管我走到哪里，腦海里都是他們的臉龐。他們死在星期四下午6點(diǎn)鐘，那個(gè)黑色的日子。那些人把他們帶走殺掉了。
我?guī)硝r花，進(jìn)墓地的時(shí)候把花撒在里面。我不知道丈夫和兒子躺在哪個(gè)位置。我真希望我知道他們埋在哪兒，這樣我就可以放上他們的照片，給他們豎一座大理石墓碑，時(shí)常去洗洗墓碑了。但我知道他們?cè)谀菈K墓地里。所以我去的時(shí)候把花撒出去，希望花能落在他們安息的地方。
又一場(chǎng)反恐戰(zhàn)爭(zhēng)、又一支代理人軍隊(duì)、又一場(chǎng)神秘的大屠殺，19年之后，可能終于要真相大白了
薩娜·塞爾薩維認(rèn)真、響亮而緩慢地說(shuō)著，回憶著19年前的1982的9月18日，那場(chǎng)混亂而危險(xiǎn)、極度悲慘、令她傷心至極的事件。作為幸存者之一，塞爾薩維準(zhǔn)備出庭作證，指控以色列總理艾里爾·沙龍，也就是慘案發(fā)生時(shí)的國(guó)防部長(zhǎng)。她說(shuō)了一會(huì)兒，停下來(lái)在記憶里搜索，這時(shí)她又再次面對(duì)了生命中最恐怖的時(shí)刻。她說(shuō)：“長(zhǎng)槍黨把我們從家里帶出來(lái)，帶到難民營(yíng)入口那兒，那兒已經(jīng)挖了一個(gè)大坑。男人們?cè)诿钕露继诉M(jìn)去。接著民兵槍斃了一個(gè)巴勒斯坦人。女人和孩子們都是一路在尸體上爬著過(guò)來(lái)的，看到一個(gè)人在我們的面前被槍斃，我們真的是嚇壞了，響起一片女人的哭喊聲和尖叫聲。就是在這時(shí)候，我們聽(tīng)到以色列人在對(duì)著擴(kuò)音器大喊：‘把男人交給我們，把男人交給我們。’我們心想：‘謝天謝地，以色列人要救我們了?！Y(jié)果證明這是一個(gè)殘酷的、虛幻的希望?！?/p>
當(dāng)時(shí)塞爾薩維已經(jīng)懷孕三個(gè)月，她看到30歲的丈夫站在那群男人中間。她回憶道：“我們按照命令，沿著馬路走向科威特大使館，女人和孩子在前面，男人在后面。我們被分開(kāi)了，一個(gè)小時(shí)以后，他們叫我們離開(kāi)，但我們還是站在體育館外，等我們的男人出來(lái)。天已經(jīng)黑了，以色列人好像要走了，我們很緊張。以色列人很快就走了，我們走進(jìn)體育館，里面一個(gè)人也沒(méi)有。我再也沒(méi)有見(jiàn)到我的丈夫?！?/p>
比利時(shí)的一個(gè)上訴法庭在一次聽(tīng)證之中開(kāi)庭，裁決是否要根據(jù)1982年貝魯特的薩布拉和夏蒂拉難民營(yíng)的巴勒斯坦平民屠殺事件，對(duì)以色列總理沙龍?zhí)岢銎鹪V。在調(diào)查這件案子的時(shí)候，檢方相信發(fā)現(xiàn)了驚人的新證據(jù)，表明以色列曾牽涉其中。
證據(jù)的核心就在卡米勒夏蒙體育館，也就是“城市體育館”。這座體育館離貝魯特機(jī)場(chǎng)只有2英里，已經(jīng)損壞，很適合囚禁犯人。對(duì)我們這些在貝魯特住過(guò)的人來(lái)說(shuō)，體育館是一個(gè)熟悉的地標(biāo)。
1982年9月18民上午，也就是塞爾薩維所說(shuō)她被帶到體育館的時(shí)候，我看到過(guò)幾百名，可能有1000多名巴勒斯坦與黎巴嫩囚犯坐在黑暗陰森的體育館里，有的蹲在沙土里，看守他們的是以色列軍人和穿著便衣的以色列情報(bào)機(jī)構(gòu)特工。被拘押的人們都沉默地坐著，顯然很恐懼。時(shí)不時(shí)地，我注意到幾個(gè)人被帶出去。他們被帶進(jìn)以色列陸軍的車，被進(jìn)一步“審訊”。
我當(dāng)時(shí)對(duì)這一切也沒(méi)有什么疑惑之處。幾百米外，在薩布拉和夏蒂拉的巴勒斯坦難民營(yíng)里，多達(dá)600名的大屠殺遇害者正在烈日中腐爛，尸體腐爛的臭味一直飄到囚犯和看守人這邊。天氣熱得令人窒息。聽(tīng)了塞爾薩維的敘述，我感到不寒而栗。
所有以色列人都知道難民營(yíng)里發(fā)生了什么事。尸體的氣味到處彌漫，擋都擋不住。體育館外，一輛長(zhǎng)槍黨的吉普車駛了過(guò)去，車上漆著“憲兵”兩個(gè)字，這樣的機(jī)構(gòu)居然會(huì)跟這幫殺人暴徒聯(lián)系在一起。
我曾在筆記中寫(xiě)道：哪怕是在夏蒂拉這樣的事件之后，以色列也依舊還是在貝魯特西區(qū)清理他們的“恐怖分子”敵人?？晌耶?dāng)時(shí)還沒(méi)有把這個(gè)悲觀的論斷跟城市體育館聯(lián)系起來(lái)。我當(dāng)時(shí)甚至都沒(méi)有反省到戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期另一個(gè)可怕的體育館。
律師團(tuán)為了以戰(zhàn)爭(zhēng)罪行起訴沙龍而搜集的證據(jù)之中，有一條來(lái)自瓦達(dá)·薩貝克。她說(shuō)：“他們命令我們女人們?nèi)コ鞘畜w育館。男人們留在原地。我們依照以色列人的命令去了城市體育館。我再也沒(méi)有見(jiàn)到兒子們和兄弟?！?/p>
大屠殺幸存者們回憶的經(jīng)歷大同小異，令人痛苦。
幾天之后，我們這些記者才開(kāi)始注意到死亡數(shù)字不對(duì)。在薩布拉與夏蒂拉發(fā)現(xiàn)了多達(dá)600具尸體，但卻有1800名平民被報(bào)告“失蹤”。我們假定他們被殺害的時(shí)間從1982年9月16日，一直持續(xù)到18日長(zhǎng)槍黨兇手們撤離難民營(yíng)，尸體被秘密掩埋在難民營(yíng)外面，我們懷疑就在高爾夫球場(chǎng)下面。那也就是說(shuō)，很多年輕男子是在難民營(yíng)外被殺害的，在18日以后被殺害的。也就是說(shuō)，在我們走過(guò)難民營(yíng)的時(shí)候，殺戮還在進(jìn)行中！我們從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)這一點(diǎn)！
為什么我們當(dāng)時(shí)沒(méi)有想到？就在大屠殺的第二年，以色列的卡漢委員會(huì)公布了報(bào)告，雖然報(bào)告譴責(zé)了沙龍，但是委員會(huì)對(duì)9月18日暴行的調(diào)查報(bào)告卻結(jié)束在短短一行沒(méi)有解釋的按語(yǔ)上：在屠殺的同一時(shí)間內(nèi)可能還有幾百人“失蹤”。
委員會(huì)沒(méi)有訪談任何一個(gè)巴勒斯坦幸存者，卻被授權(quán)來(lái)敘述歷史。以色列人在不停地把囚犯移交給他們“嗜血”的民兵盟友們，這個(gè)想法我們從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)！
戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)去很久之后，城市體育館的廢墟被拆除了，那個(gè)地方建造起了一座嶄新的大理石體育館。然而就在地基下面可能還埋藏著一些東西，這些東西還在昭示著一個(gè)可怕的結(jié)論。
（來(lái)源/《別對(duì)我撒謊·23篇震撼世界的新聞?wù){(diào)查報(bào)道》，約翰·皮爾格選編，華東師范大學(xué)出版社2010年3月第一版）
責(zé)任編輯/王蘭馨
猜你喜歡
環(huán)球人物(2022年1期)2022-01-11 12:33:12
英語(yǔ)文摘(2020年10期)2020-11-26 08:12:12
廉政瞭望(2020年8期)2020-10-30 02:36:40
南風(fēng)窗(2020年17期)2020-08-20 09:30:27
戀愛(ài)婚姻家庭·養(yǎng)生版(2018年11期)2018-11-26 02:39:40
中國(guó)新聞周刊(2004年35期)2018-08-27 00:00:00
戀愛(ài)婚姻家庭(2018年33期)2018-07-22 15:04:30
環(huán)球時(shí)報(bào)(2017-12-13)2017-12-13 06:45:05
瞭望東方周刊(2017年31期)2017-08-22 16:57:42
