劉擎：等待之年

小秦

深藍(lán)色羊毛西裝外套和黑色棉質(zhì)襯衫均為Dior

新冠疫情改變了人們過(guò)往對(duì)時(shí)間的線性認(rèn)識(shí)，當(dāng)我們問(wèn)到過(guò)去一年有什么印象深刻的事情時(shí)，劉擎脫口而出“疫情”兩字，繼而遲疑地解釋道，與其說(shuō)是過(guò)去一年，不如說(shuō)是過(guò)去三年，因?yàn)椴《菊砸环N不講道理，不合邏輯的粗暴，擊碎人們從前對(duì)時(shí)間的感受。中國(guó)人喜歡說(shuō)辭舊迎新，而在劉擎看來(lái)，這三年其實(shí)像同一個(gè)舊年。

“疫情正在成為我們生活的背景，而非一個(gè)具體的單獨(dú)事件?！?/p>

黑色系帶皮鞋Dior

一如醫(yī)學(xué)、生物學(xué)等對(duì)病毒研究的不斷推進(jìn)，思想界也在努力回應(yīng)這種劇烈變化，究竟要如何解釋它？劉擎覺(jué)得和以往最大的不同是——既有的認(rèn)知結(jié)構(gòu)在當(dāng)下出現(xiàn)了失語(yǔ)的狀況。過(guò)去我們面對(duì)一場(chǎng)病毒，即使是未知的部分，我們?nèi)匀豢梢越忉屗?。而眼下的疫情，任何解釋都隨時(shí)可能會(huì)被推翻，曾經(jīng)的經(jīng)驗(yàn)變得不牢靠。疫情挑戰(zhàn)了我們習(xí)以為常的全球化下的種種共識(shí)，警告我們過(guò)去的習(xí)慣如今充滿風(fēng)險(xiǎn)，甚至可以被推翻。而我們迄今還不知道如何回應(yīng)這種警告。是堅(jiān)守還是立新，新又在哪里？在一個(gè)有史以來(lái)最高速運(yùn)轉(zhuǎn)的全球化機(jī)制中，相應(yīng)地，這分疑慮的更新也在加快。一切考慮都不那么穩(wěn)定，一切對(duì)策都可能會(huì)過(guò)時(shí)。

“如果要我說(shuō)疫情這些年的一個(gè)感觸，就是大家好像時(shí)刻處在一種臨時(shí)狀態(tài)，以及等待，等待一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)的到來(lái)?！?/p>

在這等待的三年里，劉擎的身份也發(fā)生了一些變化，從教書、寫書的知識(shí)傳播者變成一位更具大眾流行色彩的跨界學(xué)者。2020年12月愛(ài)奇藝自制綜藝《奇葩說(shuō)》第七季官宣導(dǎo)師陣容，劉擎以哲學(xué)教授身份登上這個(gè)舞臺(tái)，參與一種此前從未經(jīng)歷過(guò)的形式。最初劉擎有過(guò)疑慮，他問(wèn)制作人馬東自己會(huì)不會(huì)把節(jié)目搞砸。很難說(shuō)清這是一種學(xué)者的自謙抑或失落。結(jié)果，這一季播出后效果超乎意料。劉擎的個(gè)人風(fēng)格迅速征服場(chǎng)內(nèi)外的一眾人等，無(wú)論是在場(chǎng)上的輕松著裝，面對(duì)隔代學(xué)員坦然包容，與導(dǎo)師同臺(tái)交流時(shí)的幽默得體;還是場(chǎng)下，面對(duì)外界無(wú)論褒貶的聲音，始終自持的修養(yǎng)。最初“水土不服”的憂慮顯然證明是多慮，之后劉擎多次登上熱搜，成為當(dāng)年最火學(xué)者。他的哲學(xué)舊作和新書沖上各類圖書暢銷榜，他的言論反復(fù)在社交網(wǎng)絡(luò)上刷屏，有人說(shuō)他喚醒一種復(fù)古潮流，即大眾對(duì)哲學(xué)的好奇。

其實(shí)我只是恰好搭建起這個(gè)橋梁，讓大家發(fā)現(xiàn)哲學(xué)式思考的樂(lè)趣，這種樂(lè)趣每個(gè)人本就具備?！?/p>

對(duì)于因自己引發(fā)的哲學(xué)熱潮，劉擎并不意外，他經(jīng)歷過(guò)那種時(shí)刻，思維和感官被打開(kāi)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你想要理解的事情太多，與此同時(shí)又不感到焦慮，這是一種非常純粹的快樂(lè)。

從大學(xué)，到得到，再到奇葩說(shuō)節(jié)目，變的是形式，不變的是老師的身份。大眾聲譽(yù)的積累推他走進(jìn)一個(gè)個(gè)陌生領(lǐng)域，但他并沒(méi)有迷失其中，對(duì)名利場(chǎng)的喧囂始終保持警覺(jué)。

“那種喧囂剛開(kāi)始會(huì)帶來(lái)一點(diǎn)愉悅和享受，但很快就會(huì)淡漠了?！?/p>

劉擎直言不諱地說(shuō)道。成名后新的社交活動(dòng)，讓他偏離了過(guò)往生活的三點(diǎn)一線，同溫層被打破，世界露出新的面貌。他確實(shí)感到過(guò)一種久違的，來(lái)自外界的對(duì)知識(shí)久違的尊重。但被觀看的同時(shí)，劉擎也在觀看，像一場(chǎng)快速鏡頭推進(jìn)的電影：久未聯(lián)系的同學(xué)出現(xiàn)了，遠(yuǎn)方的親故出現(xiàn)了，一場(chǎng)飯局里輪流要交流的企業(yè)家，會(huì)議上走來(lái)的年輕有為的創(chuàng)業(yè)者，開(kāi)幕式上表達(dá)喜愛(ài)的藝術(shù)家、作家;出席活動(dòng)結(jié)識(shí)的演員……在新穎、疲憊和善意混雜的社交中，他一邊修正自己過(guò)往對(duì)外界的學(xué)術(shù)想象，修正那些不夠全面的偏頗，一邊又忍不住想，這是他自己向往的智性生活嗎？

深藍(lán)色羊毛西裝外套和黑色棉質(zhì)襯衫 均為Dior

疲憊感很快襲來(lái)，幾個(gè)月之后，他推掉了大部分類似的社交與重復(fù)的工作邀請(qǐng)，搬了家，開(kāi)始重新規(guī)劃時(shí)間。像早些年一樣，當(dāng)時(shí)他一周會(huì)游泳兩次，每天早晚閱讀個(gè)幾小時(shí)的書。搬家后，因?yàn)樾滦^(qū)沒(méi)有配備泳池，他則增加了自己的閱讀時(shí)間，運(yùn)動(dòng)的部分則替換為與十一歲的兒子一起玩桌上足球。

一如他在奇葩說(shuō)剛剛登場(chǎng)時(shí)所表現(xiàn)出的一種年輕氣氛，打破大家既定認(rèn)知里的哲學(xué)教授形象，我們甚至也可以說(shuō)，劉擎身上亦有一種變化結(jié)構(gòu)。面對(duì)新世界，他沒(méi)有退回，而是靈活地迎了上去。用一種大眾早已忽視的能量，激起大眾遺忘已久的活力。推門而出的這些年，與外界的每一次對(duì)話，看似是喧囂圍攏他，亦有可能，劉擎同時(shí)也制造了喧囂，站在岸邊朝流水投石，那些許浪花是不是他等待的答案，我們不得而知。我們唯一知道的是，無(wú)論是名利生活，還是智性生活，關(guān)鍵在于宏流中的那個(gè)自我。

灰色羊毛高領(lǐng)針織衫 Dior

倘若要為這過(guò)去的三年立一段總結(jié)，劉擎儼然處于一個(gè)交界點(diǎn)，一方面大世界的隔閡與制約變幻莫測(cè)，一方面小世界里的一部分自我，與此前他從未想過(guò)會(huì)相遇的人產(chǎn)生連接。一切仍未確定，劉擎卻有些自己的期待，一如他從來(lái)力求準(zhǔn)確的表達(dá)一般，他不輕易許諾自己一個(gè)確定的方向，情愿等待。

這是劉擎教授的等待之年，也會(huì)是你我心中的等待之年嗎？面對(duì)這個(gè)種種變幻令人不安，又催人想象的時(shí)代，舊秩序好似在瓦解，新秩序仍未出現(xiàn)，或許和劉擎一樣，我們都在等待一個(gè)答案，究竟應(yīng)對(duì)未來(lái)懷有怎樣的夢(mèng)想，在之后又需要一個(gè)怎樣的世界。

人們很難再相信以不變應(yīng)萬(wàn)變這種說(shuō)法了。過(guò)去幾個(gè)世紀(jì)的現(xiàn)代化進(jìn)程，人與人之間高度依賴彼此，不論是科技、醫(yī)學(xué)、經(jīng)濟(jì)還是政治層面，我們每個(gè)人的生活都變得越來(lái)越復(fù)雜，那種一勞永逸的信仰幾乎永遠(yuǎn)留在了過(guò)去。而疫情則放大了這些復(fù)雜的一面，情況變得更加嚴(yán)峻，當(dāng)科學(xué)暫時(shí)不能帶來(lái)絕對(duì)的安全感，當(dāng)哲學(xué)無(wú)法解釋清楚不同防疫政策背后的道德兩難，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)生活極其容易失控，越來(lái)越不確定，變量很多，且不斷變化。

最基本的一點(diǎn)是要重視學(xué)習(xí)。疫情其實(shí)在迫使我們?nèi)W(xué)習(xí)，疫情放大了我們生活中那些不確定性，加劇我們的不安。德國(guó)社會(huì)學(xué)家烏爾里?！へ惪耍║lrich Beck）提過(guò)一個(gè)概念叫“高風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)”，我們現(xiàn)在實(shí)際上就處于這樣一種高風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)中，沒(méi)有什么絕對(duì)安全牢固的形式了。

但復(fù)雜的是，如今知識(shí)的增幅已呈網(wǎng)狀般激增。知識(shí)的負(fù)擔(dān)在社會(huì)發(fā)展的同時(shí)也落在了每個(gè)人身上。以前，看兩三本書，人們或者就可以得到一個(gè)哪怕似是而非，卻也夠用的答案。而現(xiàn)在，就連似是而非，可能都做不到。學(xué)習(xí)很難，但我們別無(wú)選擇，必須不斷學(xué)習(xí)，在變化中隨時(shí)更新自己的認(rèn)知，才可以規(guī)避一些可能出現(xiàn)的風(fēng)險(xiǎn)。

其實(shí)我會(huì)覺(jué)得我們這個(gè)時(shí)代的一個(gè)問(wèn)題就是意義匱乏，人們害怕理解他人，害怕去理解陌生的事物，我覺(jué)得這當(dāng)中是有一部分原因是因?yàn)槿鄙賹?duì)自我進(jìn)行格式化訓(xùn)練有關(guān)。而哲學(xué)在通識(shí)教育階段其實(shí)是可以培養(yǎng)建立這樣一種能力。

通識(shí)教育很難具體到個(gè)人制定策略，但我覺(jué)得至少要培養(yǎng)一種打破固定格式的思考力，讓思考成為一種習(xí)慣，離開(kāi)校園后，每個(gè)人都會(huì)進(jìn)入不同的系統(tǒng)，這些系統(tǒng)有各自規(guī)則，他們的評(píng)判機(jī)制也不同，可能某個(gè)階段你堅(jiān)持的方式在下個(gè)階段又完全不行了。

我們也不能完全歸咎于通識(shí)教育本身，影響的元素很多，有的可能在于個(gè)人能動(dòng)性，個(gè)人的學(xué)習(xí)潛能沒(méi)有得到良性的開(kāi)發(fā);有些則是受困于教育條件，是一個(gè)更為現(xiàn)實(shí)的困境。身為一名教育者，我個(gè)人是希望可以在能力范圍內(nèi)做一點(diǎn)什么，像是去一個(gè)幾乎不可能接觸到哲學(xué)教育的地方進(jìn)行哲學(xué)教育。

但肯定還是不夠的，我的活動(dòng)軌跡其實(shí)依然在城市，尤其一線城市較多，教育資源豐富。我自己曾想過(guò)，類似交換人生的那種節(jié)目，去一個(gè)鄉(xiāng)村教半年書。當(dāng)然這是一種身為教育者的熱情。

熱情之余，考驗(yàn)和問(wèn)題也像這個(gè)時(shí)代一樣，不斷推陳出新。疫情的出現(xiàn)，其實(shí)對(duì)于我們也一樣，有太多變因和隨機(jī)。這些年我在講壇外的一些活動(dòng)，有時(shí)我在教育他人時(shí)，其實(shí)也在受他人教育。我個(gè)人的一些邊界也在不斷變化，就像前面說(shuō)的，我也一直在學(xué)習(xí)中。

在最令人滿意的答案沒(méi)出現(xiàn)前，我唯一對(duì)自己的要求是，要接納變化，適應(yīng)變化，不要停止學(xué)習(xí)，我希望我，也希望大家能擁抱生活的宏流，但偶爾記得上岸思考。