“消失在過去的日子里”

彭振

【經(jīng)典文本】

久違的人

川端康成

“今天又遇見了久違的人呢?！?/p>

最近父親從學(xué)?；氐郊依铮偸菍ε畠哼@樣說。他多次重復(fù)談及當(dāng)天遇見的“久違的人”的事，大概隔三五天就談一次。

父親是一所私立學(xué)校的國文老師，退休之后，在別處任講師之職。兩個月前，兒子結(jié)婚，另立了門戶，他就和女兒兩人過日子。今年兒子33歲，算是晚婚了。女兒也已26歲。父親和第一個妻子只共同生活了四年就分手了，沒有孩子。第二個妻子生了兩個孩子，女兒6歲上，也分手了。此后父親一直過著獨身的生活。家中的女管家在父親的家待了很長時間，親戚建議父親索性娶她為妻，可是兒子和女兒都不接受。由于這個緣故，女管家待不下去，走了。

兒女還年幼時，父親疼愛兒子甚于女兒。兒子像女性。父親的身邊瑣事，他照顧得比女兒還體貼入微。從學(xué)生時代起，他就愛美，擦自己的鞋的時候，總是連父親的鞋也一起擦，熨自己的西裝的時候，也總是連父親的西裝一起熨。從領(lǐng)帶到內(nèi)衣褲，凡是父親身上的穿戴，一切都由兒子來選購。兒子還干炊事的活計。兒子在廚房里準(zhǔn)備晚餐的時候，父親就對女兒說：你也去幫幫忙吧？

“是他自己喜歡干的，去妨礙他，他還不高興呢?！迸畠撼林鼗卮鹫f?！案绺缦駛€女人，還不是爸爸的責(zé)任嗎？”

“他從小總愛模仿媽媽啊?！?/p>

“也許是哥哥深深體會到?jīng)]有母親的痛苦，所以想要像母親那樣侍候父親吧。我可不愿意這樣做?！?/p>

兒子結(jié)婚另立門戶之后，老父深感寂寞，有時對女兒嫌惡比好感多。曾經(jīng)發(fā)生過這樣一樁事情：有一天，父親不知系什么領(lǐng)帶好，他拿出了三四條領(lǐng)帶，系了又換，換了又系，女兒一言不發(fā)地凝望著。父親從學(xué)校回到家里，他的姿影比先前明顯地憔悴了。驟然變老了。

“今天又遇見了久違的人呢?！?/p>

父親念叨這句話，就是從那時候開始的。

“那女子是我在鄉(xiāng)村小學(xué)時代的同班同學(xué)。說是女子，其實如今已是老太婆了。不過，比起我來，她遠比實際年齡年輕得多。因為她本來是個倔強的女子啊。她有兩件事給我留下了印象。從前，我們鄉(xiāng)村小學(xué)生都很粗野，有時在放學(xué)回家途中，拽住女同學(xué)的頭發(fā)嬉鬧。男生把女生一個個地絆倒，然后抓住她們的辮子拽著走。最先哭出聲的一組就算輸，忍受最長時間的一組就算贏。這女生直到最后都沒有哭，五六個男生中，我得了第一。因為我一邊拽一邊望著她的臉，她不哭嗎？她吊著眼梢，連眼也無法眨一眨，可她還是強忍住了。她的那副剛毅嚴(yán)厲的臉，我至今仍記憶猶新?！?/p>

數(shù)十年過去了。據(jù)父親說，他在東京街頭上又遇見了這女子。她已是一家保險公司董事的夫人，當(dāng)然也有兒孫。父親說，是對方先向他打招呼的。

其次，父親遇見的“久違的人”，就是他上大學(xué)預(yù)科時的一家當(dāng)鋪的小伙計。父親在學(xué)校寄宿，那時的宿舍是很自由的，放假回鄉(xiāng)省親的時候，他將棉被典當(dāng)了，回廣島途中，大概在京都或是什么地方下車玩了一天。因為手里弄到一筆學(xué)雜費，回到宿舍以后，他就將典當(dāng)?shù)臇|西贖回來了。

“就是這小伙計經(jīng)常替我將棉被搬去又搬回來。聽說，現(xiàn)在他在芝地區(qū)開了一爿當(dāng)鋪。真令人懷念啊?！?/p>

從學(xué)?；貋?，父親還告訴女兒說，在馬路上，他遇見了第一次結(jié)婚時的媒人夫妻。據(jù)媒人說，他的前妻再婚了，因為勞累過度，十年前已經(jīng)作古。

“夫妻一起生活的時間很短暫，前妻的死，我全然不知道。”父親說。

后來，父親接二連三地在街上偶然遇見從前很有緣分、如今已經(jīng)疏遠的人。每次相遇他都告訴了女兒。諸如大學(xué)的同學(xué)啦，提任教師后第一次教過的學(xué)生啦，昔日房東的女兒還有后妻的親友啦，從前學(xué)尺八（一種樂器）的師兄弟啦，登山伙伴的姐姐啦，村子里的熟人啦，等等……但是，父親談遇見這些人的話漸漸變得簡單了。女兒不由得開始生起疑團來。

“今天又遇見了久違的人呢?！?/p>

父親照例這樣說道。他脫下西裝之前，將兜里的香煙、手絹先掏了出來。他只是提及邂逅了舊日的朋友，卻沒有說這些朋友的詳細情況。女兒拾起手絹，手絹里飄落了一片紅彤彤的大楓葉。

“啊，太美了！是點綴在菜碟里的吧？跟那個朋友共進晚餐了是嗎？”女兒說。

“不。起風(fēng)了，學(xué)校的楓葉四處飄零。這楓葉飄落在我的頭上。只是這么一片飄落到我的頭上?！?/p>

父親真的屢屢遇見了“久違的人”嗎？女兒很想證實一下。她知道父親的下班時間，于是早早就躲藏在學(xué)校附近車站的隱蔽處等候。父親急匆匆地來到了車站。他用右手輕輕打了個手勢。女兒看見了父親邂逅的女人，胸口像被捅了一樣，原來她就是自己的母親。她不禁呆若木雞。

女兒思忖：難道父親所說的遇見的“久違的人”是謊言，其實是自己的母親？父親為什么要瞞著女兒呢？難道是為了如今已再婚、有了自己的丈夫和孩子的母親嗎？父親從什么時候起、為什么要與母親邂逅的呢？

下次，女兒自己也打算去見母親。她一連三天來到車站。母親沒有來。第四天，父親看見一個進站的美貌的中年婦女，就停住了腳步，歪了歪腦袋，但最后還是走了過去，同她搭起話來。那婦人露出了詫異的神色，似乎在說：我想不起來了。父親是認(rèn)錯人了嗎？女兒真想跑到父親的身邊去?？墒?，她一想到父親遇見的“久違的人”不也都是看錯人了嗎，也就有點懼怕了。那個女人——女兒的母親也是認(rèn)錯人了吧？！她的心頭涌上了這樣的疑念。

【解讀筆記】

[知人論世]

川端康成，1968年諾貝爾文學(xué)獎獲得者，日本著名的小說家，新感覺派代表人物。他的創(chuàng)作深受佛教思想和虛無主義影響，善于將日本文學(xué)的傳統(tǒng)之美與西方現(xiàn)代主義創(chuàng)作技巧相結(jié)合，尤其擅長用意識流手法刻畫人物心理，對人物內(nèi)心痛苦和悲哀的表現(xiàn)極其細膩。他的成名作是短篇小說《伊豆的舞女》，代表作有中篇小說《雪國》《古都》《千紙鶴》等。除了數(shù)量眾多的中篇和短篇小說，他還創(chuàng)作有大量的掌小說。

“掌小說”又稱“掌上小說”“掌篇小說”，指一個手掌大的地方就能容得下的小說，通常篇幅非常短小，意境含蓄，不太注重宏大題材或深奧哲理的展示，而強調(diào)構(gòu)思的精巧和語言的簡潔，流行于20世紀(jì)20年代的日本文壇，類似于我們熟悉的的小小說、微型小說。川端康成曾專門撰寫《掌上小說之流行》《關(guān)于掌上小說》等文章指出掌上小說的獨特優(yōu)勢，比如它適合日本人欣賞習(xí)慣、易于創(chuàng)作、具有近代性和純粹的藝術(shù)性等。日本文學(xué)研究學(xué)者葉渭渠曾在《川端康成文集 掌小說全集》的“主編者的話”中指出：“川端的許多小說都是先經(jīng)掌小說的發(fā)酵、釀選，然后提煉、改造而形成的，甚至可以說，他的掌小說，包含了他的小說創(chuàng)作的基礎(chǔ)特色和一切要素，是川端全部創(chuàng)作的縮影?！?/p>

川端康成的掌小說內(nèi)容豐富，題材廣泛，有對童年生活的回憶，也有對婚姻愛情中不同人物心理的刻畫，還有對下層平民生活圖景的描繪。寫法上也比較多樣，既有帶有鮮明自傳色彩、側(cè)重表現(xiàn)主觀感受的，也有用寫實手法再現(xiàn)社會生活面貌的。這一篇《久違的人》，不論在結(jié)構(gòu)安排、人物刻畫還是語言運用方面，都極具特色，它以一種極其含蓄的方式展現(xiàn)出了家庭生活中兩代人之間的關(guān)系變化，尤其是老年人在兒子成家另立門戶后的身體和心理狀態(tài)的細微轉(zhuǎn)變，既引人深思也讓人動容。

[結(jié)構(gòu)與人物]

從結(jié)構(gòu)上來看，這個故事比較突出的一個特色就是“今天又遇見了久違的人呢”這句話在小說的開頭、中間和結(jié)尾部分出現(xiàn)了三次。同一句話的反復(fù)運用，既使得小說的結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出明顯的層次，也使得說話人的某種情感得到了疊加和強化。可以說，這句話既是故事展開的線索，也是貫穿始終的懸念。在很多文學(xué)作品中，都有這種類型的重復(fù)，尤其當(dāng)重復(fù)的句子是人物的話語時，它們往往在結(jié)構(gòu)安排和人物刻畫方面會有比較重要的作用。在這篇小說里，圍繞這句話的三次重復(fù)，父親的故事被分成三個部分：第一部分是關(guān)于父親退休后的生活近況，開頭借由父親“最近”的異常，引出了對父親過往生活經(jīng)歷的倒敘，尤其是他的婚姻和家庭生活狀態(tài)，其中特別強調(diào)了兒子對他的周到照料；第二部分則是對父親當(dāng)下異常言行的具體講述，分別提及了“鄉(xiāng)村小學(xué)時代的同班同學(xué)”“大學(xué)預(yù)科時的一家當(dāng)鋪的小伙計”以及“第一次結(jié)婚時的媒人夫妻”等久違的人及其相關(guān)回憶，三段講述呈現(xiàn)出越來越短的趨勢，也簡要勾勒出父親從小學(xué)到大學(xué)直至結(jié)婚的人生軌跡；第三部分則重點講述了父親近來的新變化，在這部分里，當(dāng)父親還是“沒有說這些朋友的詳細情況”時，已經(jīng)“開始生起疑團”的女兒終于對父親的嘮叨做出了“回應(yīng)”，這也是小說里唯一一次寫到女兒對父親的反復(fù)念叨做出的互動，而且是她主動在父親停止講述后發(fā)起了提問。故事的結(jié)局寫父親“認(rèn)錯”人，看似翻轉(zhuǎn)實則依然充滿不確定性，留下的只有女兒的“思忖”和一連串的疑問。這似乎意味著父親到底有沒有真的遇到“久違的人”，并不是這篇小說的重點，真正需要我們關(guān)注和思考的，是父親為什么要反復(fù)向女兒提及自己遇見了久違的人。隱藏在這個行為背后的原因和意圖，要比父親到底遇見了誰這個所謂真相更為重要。形式的選擇和安排往往對內(nèi)容呈現(xiàn)和主題揭示具有重要意義，要還原這個特殊的故事結(jié)構(gòu)背后的意味，還得要從父親形象的分析來入手。

小說用父親對女兒說的這句話起筆，既設(shè)置了關(guān)于父親到底見到了哪些人的懸念，又展示出父親的某種心理狀態(tài)——在父親“總是”跟女兒談及此事的背后，一定隱藏著父親未直言的某種想法和意圖。開頭第二段雖然簡短，但卻用“總是”“多次重復(fù)談”“大概隔三五天就談一次”的重復(fù)強調(diào)，突出了父親此舉的反常。父親為何要對女兒一遍遍地說這句話？對于上了年紀(jì)的父親來說，出現(xiàn)言語上的異常大概有兩種可能，一種是他的身體狀況或者心理狀況出了問題，另一種則是他想借此給女兒某種暗示卻沒有得到回應(yīng)，不得已只能一次次重來。作者沒有交代父親的身體狀況到底如何，也沒有在故事的最后就父親屢屢遇見“久違的人”到底是否是“謊言”作出明確解釋。但就這句話來看，除了呼應(yīng)小說的標(biāo)題，它本身也是充滿意味的。首先，“久違了”本是一句久別重逢時的客套話，包含著某種對久別后再逢的深切感嘆，這里用“久違的人”，意指父親見到了時隔很久未曾見到的老朋友，但卻又沒有點明具體對象，倒更像是一個話題的總起，表露出說話人試圖引起聽者注意的意圖，也包含著某種對于過去的追憶。其次，“又遇見了”的表述，用“又”字強調(diào)了遇見久違的人這一事件的高頻次，同樣流露出人物的某種情緒，似乎混雜著高興和意外，但目的依然是要引起聽者的注意。再者，這句話是感嘆語氣，在對傾訴對象的感嘆中，顯露出某種“舉重若輕”的意味，仿佛話有所指，但卻又故意顯得很不經(jīng)意。按常理來說，父親的重復(fù)念叨早該引起女兒的注意，但耐人尋味的是，小說的前半部分并未提及女兒對此有任何回應(yīng)，直至后來父親的話“漸漸變得簡單”，女兒才“不由得開始生起疑團來”，并終于決定去跟蹤父親以“求證”父親所言的真假。且不論父親講述內(nèi)容的真假，單就想通過這種方式引起女兒注意這一點來看，父親的寂寞可見一斑。或許也正是因為寂寞，才會有不斷的對久違的人和事的“追憶”。

小說把故事的著力點放在了父親的變化上。為了更好地表現(xiàn)出父親的寂寞，作者用極其簡練的語言，在有限的篇幅里勾勒出了人物的“突變”與“漸變”。父親的“突變”出現(xiàn)在曾經(jīng)把他照顧得“體貼入微”的兒子“結(jié)婚另立門戶”之后，一方面他“深感寂寞”，另一方面他又對僅剩和他一起過日子的女兒“嫌惡比好感多”，“系領(lǐng)帶”事件更是加劇了他的“憔悴”，而“驟然變老”正是他“突變”的直接體現(xiàn)。這其中，既有兒子離去后無人照顧的無措，也有對女兒面對自己的無措?yún)s“一言不發(fā)”的失落和無奈?！芭畠阂谎圆话l(fā)地凝望”這個細節(jié)，仿佛一盆水澆滅了父親猶豫不決于系哪條領(lǐng)帶時對女兒殘留的些許期待和希望。從前文的鋪墊來看，父親是希望女兒在照顧人方面能跟兒子一樣的。比如她曾叫女兒去給“在廚房里準(zhǔn)備晚餐”的兒子幫忙，但女兒卻用“我可不愿這樣做”明確地回絕了他——她絲毫不想像哥哥那樣做母親的“替身”。更何況，在她年幼時父親本來就是把更多的“疼愛”給了兒子。被兒子照顧習(xí)慣了的父親，終于還是沒等到女兒的“補位”。但他卻始終沒放棄跟女兒的“交流”，堅持將“念叨”進行到底。在“突變”并未引起女兒足夠的回應(yīng)后，父親又出現(xiàn)了話語越來越少的“漸變”。首先，父親遇見舊友的頻次越來越高，那些久已疏遠的“同學(xué)”“學(xué)生”“親友”“師兄弟”“姐姐”等人，竟然集中在這段時間被父親“接二連三”地在街頭遇見，不能不讓人感覺反常。其次，父親把每次相遇“都告訴了女兒”，但女兒好像依然沒有做出什么回應(yīng)，在這種情況下，父親講述的話語“漸漸變得簡單了”。父親到底是因為不厭其煩地念叨卻收不到回應(yīng)故而開始放棄，還是因為真碰到了某些特別的人而影響了情緒，小說沒有明言，但父親確實是變了。

隨著女兒心生“疑團”，作者也在后半部分給讀者留下了三個懸念。懸念一，父親為何會在手絹里包著一片紅楓葉？如果前面他每次告知女兒遇見舊友的經(jīng)歷為真，那女兒以為葉子是父親與朋友共餐的某種紀(jì)念物就不足為奇，但父親卻否認(rèn)了這一點，并指出葉子是“飄落到”他頭上的。在父親的表述中，“飄落”被強調(diào)了兩次。父親對這片“飄零”之葉的珍視，是否是他的某種心境投射和寫照？不妨來盤點下父親的家庭生活經(jīng)歷——兩任妻子都分手，常年獨身生活，好容易有個中意的“女管家”卻又遭兒女反對，懂事的兒子最終也晚婚成家了，女兒不太能理解自己也鮮少對自己的念叨做出回應(yīng)。如果說葉之“飄零”和“飄落”的狀態(tài)，是父親孤獨寂寞的情緒寫照，那楓葉之“紅彤彤”，也代表著父親對過往故人舊事的深情懷念。從變得不愿多說話，到用手絹包裹楓葉并直接否定了女兒的猜想，這兩方面的原因促使女兒決定“證實”一下父親所言，也把故事引向了結(jié)尾。懸念二，女兒看到父親“邂逅”的女人是自己的親生母親，是否意味著父親此前的遇見都是謊言？如果之前父親遇到的人就只有母親，那關(guān)于舊人舊事的經(jīng)歷講述，是否來自于父親和母親的交流？如果是這樣，那寂寞的父親就是在與母親的“邂逅”中追尋過去。父親“瞞著”女兒，大概也是因為感覺自己并不被女兒理解。懸念三，父親最后跑去跟一個陌生女人搭話，是否意味著父親的心理出了問題？最終走過去“搭起話”之前，“停住了腳步”和“歪了歪腦袋”的動作細節(jié)，加上那個婦人“詫異的神色”的側(cè)面襯托，都在表明父親很可能是不認(rèn)識此人的。如果父親此番會有找陌生人搭話的舉動，那此前父親所謂見到久違的人也都很可能是他的臆想和杜撰，也難怪女兒要“有點懼怕了”——怕的正是父親心理狀況和身體狀態(tài)出現(xiàn)異常。到這時，女兒方意識到問題的嚴(yán)重，懼怕之余，或許多少也有些懊悔和愧疚？懸念雖然意味著真相不確定，但多個不確定的背后，確定的恰恰是老父親孤獨寂寞、難以忘懷過去的復(fù)雜心理。

通觀全篇，小說幾乎沒有提及父親的心理，作者巧妙利用人物心理的留白，留給讀者無限的感嘆和思考。老父親的寂寞，連自己的親生女兒也理解不了，如何能指望更多的人理解？某種程度上說，“后知后覺”的女兒，何嘗不也是個“久違的人”？這個故事最耐人回味的地方，也正是這種對于人物的心理狀態(tài)含蓄而充滿留白的寫法。

[敘述技巧]

除了結(jié)構(gòu)和人物，敘述技巧的運用也對這篇小說的意義傳遞有著重要影響。從敘述的順序來看，故事整體上是按照時間順序展開的，在對過往人與事的追憶和倒敘中，父親從小學(xué)到大學(xué)直至結(jié)婚的人生軌跡得以呈現(xiàn)。倒敘的部分，尤其是父親的兩次婚姻經(jīng)歷，很好地為后文情節(jié)的展開做出了必要鋪墊。而截取父親退休后這個階段的生活進行順敘，也使得懸念的貫穿和結(jié)尾情節(jié)的反轉(zhuǎn)成為可能。從敘述的人稱和視角來看，故事整體上運用了第三人稱全知敘述視角，但小說中重復(fù)頻次最高的那句話，是以父親第一人稱的口吻講述的，顯得尤為真切，如在眼前。其余關(guān)于父親的人生經(jīng)歷和女兒的主要心理活動則多為概述，敘述節(jié)奏總體比較快。由于父親的心理狀態(tài)被作者有意留白，故而文中的幾處由父親以第一人稱講述的直接引語就值得特別關(guān)注。三次講述中，第一次引用相對完整，內(nèi)容較豐富，而第二和第三次的原話引用明顯變得簡短，更多的是第三人稱轉(zhuǎn)述。作者這一敘述變化的背后，還原的正是作為聽者的女兒的感受——對父親的重復(fù)念叨開始感到厭煩。敘述的“快進”與女兒的感受暗合，既顯出女兒對父親的不甚理解，也襯托出父親沉浸在自我追憶中的落寞。從敘述的語氣來看，父親分別用到了“記憶猶新”“令人懷念”和“我全然不知道”來感嘆三段故人舊事：少時欺凌同班女生的回憶場景真切，還包含著諸如“她吊著眼梢，連眼也無法眨一?！钡纳鷦蛹毠?jié)，青年求學(xué)時熱心小伙計的近況是“聽說”來的，而第一任妻子十年前就已死去的消息他則是“全然不知道”，對童年時嬉鬧玩樂、青年時輾轉(zhuǎn)奔波、成家后過度勞累的感嘆，全都滲透在父親的講述中，語氣由輕盈到沉重的趨勢十分明顯。

[主題]

這個故事，讓人不禁想起巴西作家羅薩的《河的第三條岸》，同樣是寫父親，故事也同樣充滿了不確定性。所不同的是，羅薩筆下的父親，追尋的是個人的理想和獨立的精神世界，他不需要也不要求家人理解，甚至選擇了刻意離家出走而不愿回歸。但川端康成筆下的這個父親，是常年獨身生活的，是被像女性一樣體貼入微的兒子照顧慣了的，是渴望得到女兒的關(guān)注和回應(yīng)的，是對過往的人生經(jīng)歷難以忘懷的，這個孤獨寂寞的退休老男人，看似在婚姻中不需要女性其實卻又離不開女性。羅薩筆下父親的出走很大程度上是因為妻子的過分“掌控”，川端康成筆下父親的孤獨則很大程度上是因為“妻子”的缺位。在不同作家筆下，男性在家庭生活中的處境雖然各有不同，但在深受女性影響這一點上，似乎又有著某種共性。

小說中，父親到底遇見過哪些人直至結(jié)尾仍然是個懸念。結(jié)局沒有告訴我們的，其實已經(jīng)包含在故事的講述中。在父親身上，我們可以感受到老年人的孤獨寂寞、生活慣性被打破后的不安、對過往生活的難以忘懷以及對與子女交流的期待，這一點相對容易把握。在女兒身上，隱約顯現(xiàn)的則是女性不愿依附男性、不被家庭角色所裹挾的決心。當(dāng)終于“覺察”到父親的異常時，她及時采取了跟蹤“求證”的行動，當(dāng)最后看到父親跟陌生女人搭訕，她是感到“懼怕”的，這些都表明她心里是記掛著父親的。但面對“嫌惡”自己，并一直試圖用念叨來引發(fā)自己注意的父親，她并沒有輕易“妥協(xié)”，她始終不愿像傳統(tǒng)的家庭婦女那樣去無微不至地照顧父親飲食起居，關(guān)切父親的所有訴求。竊以為，小說在父女關(guān)系這一點上留給讀者的深思，要遠甚于父親的寂寞表達。川端曾說過，人是不斷消失在過去的日子里的。當(dāng)一個人開始沉浸在對過去的回憶里時，是不是距離“消失”也就不遠了？