不開心先生

徐東

我總是不開心，說不出為什么不開心。

有人笑著說，我看，你以后干脆叫不開心先生吧。

我覺得那個稱呼不錯，就說，以后你就叫我不開心先生吧。

那個人再見了我的面，就叫我不開心先生。我們一起聚會，就有了更多的人叫我不開心先生。再后來，我認識不認識，熟悉和不熟悉的人都知道我叫不開心先生了。

對于我來說，不開心先生是個抽象的存在，不開心先生住在我的身體里，生命里，也是我的一部分。我對著鏡子，看著我，也像是看著不開心先生。

不開心先生面無表情，我看著他既熟悉又陌生。

我想想和他聊聊。

我對不開心先生說，瞧你這悶悶不樂的樣子，好像全世界都欠了你什么——今天陽光不錯，不如去公園里走走。

不開心先生搖搖頭說，我哪兒都不想去，什么事都不想做，我不開心。

我說，你為什么不開心呢，總得有個什么原因吧？

不開心先生說，我說不上究竟是什么讓我不開心——昨天晚上我想寫一寫詩，可發(fā)了半天呆一個字也寫不出來，我也在為此不開心。

我說，是啊，這樣說來你是有理由不開心。

不開心先生說，我感到自己還是個孩子，可實際上已經(jīng)是人到中年。我整天忙于工作，忙于工作，沒有了以前所具有的激情與靈感，更沒辦法像以前那樣想寫就能寫，而且還寫得不錯……

我說，是的，詩是自己與自己，是詩人與讀者之間的一種隱密的交流——可是說真的，我現(xiàn)在倒覺得，詩可以寫，也可以不寫——我們走出家門，去大自然中感受那些詩意的東西不也挺好嗎？

不開心先生說，說得是，寫和不寫都沒多大意思。我從來也沒有寫過真正像樣兒的好詩——我辜負了自己，辜負了世界上美的人和事，現(xiàn)在的我看什么都是灰色的，甚至覺得活著也沒有意思。

我說，事實上，我們是一個人。只不過我是理性的，現(xiàn)實的，你是感性的，理想化的，我們都很可憐的，因為我們想過著詩意地棲居的生活而不得。

不開心先生說，你說得不錯，我們是一個人。你原本是個善良純粹，內(nèi)心充滿了愛，也積極向上的人，可后來的你變了……你沒有堅持自我，因為你選擇了世俗的生活，有了老婆和孩子，有了房子和車子，每天都想著如何賺更多的錢——你冷落了我。

我說，對不起，我冷落了你，也等于是冷落了自己。但我要生存，要發(fā)展，又怎么能任性地照著自己內(nèi)心的想法去活呢——要知道，你不快樂，也讓我不快樂。我臉上的笑，都是假裝的，因為沒有誰喜歡我整天陰沉著臉。

不開心先生說，是啊，是啊，也許你是對的，我不是在責備你，因為我們實際上是一個人，無法分開。不過我相信，對于每個有肉體也有靈魂的人來說，他要尊重的只有內(nèi)心的現(xiàn)實——他要快樂起來，沒有誰能讓他不快樂，正如他想要寫詩，沒有誰能讓他不寫——除非是我——你要重視我的存在，盡可能地把時間與精力傾注在我的身上，不然我就不快樂，我不快樂也等于是你不快樂。

我認真地說，對不起，我能感受到你為我所忍受的痛苦和煎熬……

不開心先生說，我總不能不顧及你的想法，你的感受，你的選擇，正如你現(xiàn)在希望我快樂起來，希望我出去走一走，是一片好心，可事實上我只想靜靜地發(fā)呆……說真的，我越來越討厭你，因為你變得虛偽，得過且過，這會讓我感到，世上有許多人和事都是那樣的不值得。

我點點頭說，是的，是的，盡管世間有許多不值得，可我們還是要愛著，那怕是虛偽地愛著。正如你不見得喜歡我，我也不見得喜歡你，可我們是同一個生命體，不可分割。

不開心先生氣憤地說，我死了，我們就可以分開了。

我說，也許死是一種理想的歸宿，凡是人皆有一死……

不開心先生說，你永遠理解不了我，也永遠理解不了你，不過多說無益，讓我們繼續(xù)合作上一段時間吧。你假裝你開心地活著，我繼續(xù)當我的不開心先生。

我說，說什么都是白說，我們出去走一走吧——我何必征求你的同意，我說走就走。

說完，我穿上衣服，從家里走了出去。

我所在的大都市高樓林立，寬敞的大街上車水馬龍，我想，那只是表象，而不是人人都需要的某種內(nèi)在的，詩意的存在。好在一個個孤獨而有愛的人，尚且還有著隱隱的對詩的渴求——那是他們生命深處對靈魂的渴望。

每個人的生命里都有一個不開心先生。