老家的老人

想起老家的他們，真的只是一瞬間。

前兩天上班，經(jīng)過(guò)北大門。賣包子的那個(gè)老頭坐在小木凳上，抱著雙手、低著頭，打著瞌睡。周圍的一切，全都與他無(wú)關(guān)。好像他大清早坐在那里，就是為了瞇著眼打個(gè)盹似的。有人來(lái)買包子了，得叫他好幾聲，他才會(huì)猛地回過(guò)神來(lái)：哦，該站起來(lái)賣包子了……

他佝著身子坐在晨光里，一動(dòng)不動(dòng)，一副事不關(guān)己的樣子。這樣的表情，過(guò)去的我常常能在住老家老房子對(duì)門的那兩個(gè)老人身上看到。

他們是兩口子，但用冤家來(lái)形容他們的關(guān)系一點(diǎn)都不為過(guò)。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們年輕時(shí)候的樣子，從我有記憶開(kāi)始，他們就那樣地老。風(fēng)吹日曬，臉上的皺紋都是黑的，還有點(diǎn)灰暗。兩個(gè)人的日子也從沒(méi)有清凈過(guò)，大吵三六九，小吵天天有，簡(jiǎn)直把日常的生活過(guò)成了戰(zhàn)場(chǎng)。

他們?yōu)槭裁闯臣苣?？我也不太清楚，可能也跟他們無(wú)兒無(wú)女有關(guān)吧。在農(nóng)村，沒(méi)有孩子的老人晚景是很凄涼的。聽(tīng)我媽說(shuō)他們年輕的時(shí)候也領(lǐng)養(yǎng)過(guò)兩個(gè)孩子。一個(gè)是外村的，因?yàn)橄訔壢思倚『⒑苣艹裕B(yǎng)不起，送還回去了;一個(gè)就是住同一個(gè)院子的，當(dāng)時(shí)那娃的媽死了，他爹拉扯著三個(gè)孩子很吃力，就有意過(guò)繼一個(gè)給他們。那娃也跟他們生活了一段時(shí)間，但最終還是又跑回了自己家，多半也是嫌他們太吵了。

后面他們就再?zèng)]有動(dòng)過(guò)這方面的心思了，老兩口磕磕絆絆地過(guò)著。先是不斷地吵，吵的內(nèi)容無(wú)非也就是車轱轆話轉(zhuǎn)圈說(shuō)，翻來(lái)覆去的也就是一些陳芝麻爛谷子的事情。吵到后來(lái)，可能也累了，從最初的戰(zhàn)火不斷演變成了之后沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)。誰(shuí)也不靠近誰(shuí)，誰(shuí)也不搭理誰(shuí)。最后，兩個(gè)人開(kāi)始分開(kāi)過(guò)日子。

田地倒是容易達(dá)成共識(shí)，一分為二劃出范圍，各人照管屬于自己的那一部分。日常生活就有點(diǎn)費(fèi)神了，畢竟在同一屋檐下，兩個(gè)人一輩子就一間房一眼灶。如何分呢？不就做飯嘛，好辦。你做好了，我再去做就行。起初兩人對(duì)此都毫無(wú)異議，但時(shí)間長(zhǎng)了，先用鍋灶的那個(gè)開(kāi)始發(fā)現(xiàn)虧了，虧大了。

你想啊，先做飯的那個(gè)，冷鍋冷灶的要燒熱，被煙熏火燎的不說(shuō)，得多燒柴火啊。兩個(gè)人的柴火也都是各放一堆。誰(shuí)的用完了，就自個(gè)兒背個(gè)背簍到山上撿去。后做的那個(gè)倒好，借之前的熱力和一把干松毛的火勢(shì)便能輕輕松松把冷飯炒熟。

這便宜可是占大了。

于是兩個(gè)人又開(kāi)始吵，最后終于又吵出了一個(gè)折中的辦法：以星期為時(shí)間節(jié)點(diǎn)，輪流做飯。這星期你先做了，我就后做，下星期你后做了，我就先做。一年算一下，誰(shuí)也不虧欠，挺公平的。

做飯的事解決了，接下來(lái)又到了豬的喂食問(wèn)題。養(yǎng)豬賣，是老兩口的主要經(jīng)濟(jì)收入，也容不得半點(diǎn)含糊。可問(wèn)題又來(lái)了，人可以用口頭約定的規(guī)則來(lái)管束，但兩只豬關(guān)在同一個(gè)圈里，總不能把它們拉來(lái)跟前講講道理吧。

道理講不了，但可以馴化。用蠻力來(lái)讓豬認(rèn)清事實(shí)。

于是兩個(gè)人喂豬時(shí)手里都拿著一根木棍子。豬來(lái)吃食，就嚴(yán)防死守地盯著，看見(jiàn)不是自己的那一頭（我到現(xiàn)在都沒(méi)想明白他們是怎么區(qū)分的），就一頓亂棍好打。當(dāng)然了，下手也不會(huì)太重，畢竟打豬也要看主人的。一邊打一邊還大喊：“爛瘟的，滾開(kāi)些，老子打死你這只饞豬！”兩頭豬竄著到跟前搶食，打的時(shí)候，難免會(huì)誤操作。兩頭豬自然也分不清楚到底是想要罵誰(shuí)打誰(shuí)，所以理都不理他們。

一會(huì)兒又喊“又屙屎，屙這么多屎，真是吃得又屙得啊”，（豬委屈地說(shuō)：干嗎這么大聲……）過(guò)會(huì)又大叫“你這爛腸瘟的，讓你過(guò)去，你偏不聽(tīng)，信不信老子打死你”，話音才落，一棍便精準(zhǔn)擊中外來(lái)入侵的那頭豬的后背，打得它嗷嗷直叫，竄跳著躲讓到一旁。一來(lái)二去的，這才把各自的豬給鎮(zhèn)住了。

也夠難為這兩頭豬的。

都說(shuō)豬笨，我看一點(diǎn)也不笨。沒(méi)用多長(zhǎng)時(shí)間，兩頭豬也學(xué)會(huì)“察言觀色”。兩人的聲音一起就知道誰(shuí)的主人來(lái)了。主人來(lái)的那頭，忙著躥跳起來(lái)，因?yàn)橹镭i槽里有一頓好吃的在等著自己呢;主人沒(méi)來(lái)的那頭，就氣懨懨地窩在角落里哼哼唧唧地候著。

他家老兩口，我更喜歡老頭一些。至少他看起來(lái)還隨和些，不像他家老太婆那樣臉上隨時(shí)帶著一副拒人于千里之外的表情。

說(shuō)起他家老太婆，按輩分我應(yīng)該叫她奶奶，但我并不樂(lè)意喊她。小時(shí)候的我可討厭她了，每次我們幾個(gè)小伙伴去她們住的大院子里彈玻璃珠或躲貓貓玩，正玩在興頭上時(shí)，她總會(huì)嫌我們吵，一臉不高興地過(guò)來(lái)驅(qū)趕著我們，象吆小雞一樣的把我們攆出門外。

這些都不說(shuō)了，最可氣的是，有一年，青蠶豆成熟的季節(jié)，我姐我倆去她田里偷吃。不料被她逮了個(gè)正著，罵我們嘴饞，還撿起我們吃剩的蠶豆皮就往我們嘴里塞。

我跟她之間，就是從那會(huì)開(kāi)始結(jié)下梁子的。之后的很多年，在那些抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)的日子里，兩人相遇，都會(huì)視雙方如空氣一般。

應(yīng)該是我去大理讀書(shū)的第三年，他們住的那個(gè)大院子其中一家的老房子起火了?；饎?shì)蔓延，就半天的工夫燒光了整個(gè)大院四五戶人家的全部家當(dāng)。

不幸之中的萬(wàn)幸，老兩口的房子因?yàn)樘幵谏巷L(fēng)口只是燒到了些皮毛。在政府的補(bǔ)助下，村里出勞力幫忙修葺了一番，他們才又重新住了下來(lái)。

當(dāng)我放假回到家時(shí)，曾經(jīng)熟悉的院落早已變成了殘墻斷垣。院子里的其余幾戶人家都尋覓到了各自的安身之所，只有老兩口固守在這殘缺的院落里。

我之后也常去那院落，有時(shí)候是去拉好的鐵線上晾曬衣服，有時(shí)候是去尋找家里出去覓食的雞群。每次去都能看見(jiàn)那老太婆佝著身子坐在墻角的陽(yáng)光里，一動(dòng)不動(dòng)。

我其實(shí)在心里早就不記恨她了，所以會(huì)放下內(nèi)心的隔閡主動(dòng)去和她打招呼，并按照輩分喊她奶奶。對(duì)于我的主動(dòng)示好，她臉上并沒(méi)有表現(xiàn)出特別驚喜的表情來(lái)。每次我喊她，她也只是淡淡地應(yīng)一聲，再無(wú)多言。

我那時(shí)倒也不會(huì)覺(jué)得失落，畢竟在我20多年的記憶當(dāng)中，她自始至終，都是一副事不關(guān)己的樣子。

但也還會(huì)有意外的發(fā)現(xiàn)。

每次我晾曬在鐵線上的衣服被風(fēng)吹掉地上了，她會(huì)幫忙撿起來(lái)用竹夾子夾好;我進(jìn)去“咯咯，咯咯”叫喚著尋雞時(shí)，她會(huì)用手示意一下那些雞的行蹤，告訴我去哪個(gè)墻角旮旯里找。

以前的我覺(jué)得她是一塊石頭，堅(jiān)硬到什么都傷不了。但這些細(xì)微舉動(dòng)卻讓我觸碰到了她內(nèi)心柔軟的一面。

后來(lái)的我畢業(yè)，留在了縣城工作。再后來(lái)，我家從村尾的老房子搬到了村頭的新居，老房子賣給了他人。幾個(gè)月會(huì)回去老家一次，偶爾也會(huì)特意繞到村尾的老房子看一看。

也會(huì)碰見(jiàn)他家老兩口，兩個(gè)人依然互不搭理地靜靜地坐在那里，跟其他愛(ài)發(fā)呆的老人一樣。

每個(gè)人都認(rèn)為他們應(yīng)該會(huì)一直保持著這樣一副老死不相往來(lái)的態(tài)度去過(guò)完這一生的。

劇情在老頭子病得快不行的時(shí)候來(lái)了一個(gè)大反轉(zhuǎn)。覺(jué)得時(shí)日不多的他叫來(lái)了家門鄉(xiāng)黨，交代著自己的身后事。他們幫他整理東西，床鋪的墊棉下、貼身衣物、柜子中、犄角旮旯里全都是錢。這里五百，那里一千，全部湊齊清點(diǎn)一下有好幾萬(wàn)。

出乎所有人意料的除了孤苦一生的他一分一厘積攢起的這一大筆財(cái)富外，還包括他對(duì)于老伴日后生活的妥善安排。

在他緊緊攥于手心的這一筆錢中，老伴的所有身后事他都是考慮進(jìn)去了的。他在彌留之際的這份真情，為彼此蒼涼的一生畫(huà)上了一個(gè)充滿暖意的句號(hào)。

他走了沒(méi)兩年，他老伴也走了。聽(tīng)見(jiàn)她去世的消息，我和家人唏噓了一下，如常做事。生活繼續(xù)，仿佛并不曾發(fā)生過(guò)什么大事。

但就在前幾天，當(dāng)我想起他們的那一瞬間，我才突然發(fā)現(xiàn)他們?cè)谖彝暧洃浝镎紦?jù)了不可磨滅的地位。

正如風(fēng)煢子所說(shuō)：“在我內(nèi)心深處，他們是‘老家’的一部分。老家這個(gè)詞因?yàn)樗麄兊碾x去一下變得遙遠(yuǎn)。他們根深蒂固地長(zhǎng)在這個(gè)詞里，讓老家形象豐滿，有笑有淚?！?/p>

現(xiàn)在回老家，如果時(shí)間允許，我依然會(huì)從村頭到村尾地繞上一圈。走一走那熟悉無(wú)比的巷道、看一看早已易主的老房子和那早荒廢了的院落。

我認(rèn)識(shí)這里的每一塊石頭，這里的每一塊石頭也認(rèn)識(shí)我，我知道這里的每個(gè)角落，這里的每個(gè)角落也知道我。一切似乎沒(méi)變，但我知道其實(shí)一切都變了。只有那些舊環(huán)境和老一輩都還在，那里才是老家的模樣，一切才會(huì)有溫度。

時(shí)間就這樣，一來(lái)一回走沒(méi)了。時(shí)間吞掉了過(guò)去，但過(guò)去從未過(guò)去。

作者簡(jiǎn)介：段雯倩，筆名：東邑女子，楚雄祿豐縣人?，F(xiàn)就職于云南德勝鋼鐵公司。于2017年開(kāi)通個(gè)人公眾號(hào)，并發(fā)表文章共192篇。

責(zé)任編輯：余繼聰

sdjzdx202203231050