再遇故城

向娟

當(dāng)大巴車從京港澳高速公路上駛?cè)脒@座時(shí)近初冬依然郁郁蔥蔥的城市，看見路旁聳立的宣傳牌上碩大的文字“郴州，林中之城”，心底不由微漾，一股說(shuō)不清道不明的情愫漫了上來(lái)。

郴州古稱林邑，意為林中之城。

城如其名。穿梭行進(jìn)中車窗外植被繁茂，草木舒展頗有些隨心所欲，雖無(wú)人為設(shè)計(jì)和修剪的刻意，但也并非雜亂無(wú)章。來(lái)自北方的同伴感慨著這極少能在城市中看見的原生態(tài)綠景，殷殷相問(wèn)，你是郴州人？我點(diǎn)頭，她附身過(guò)來(lái)要求介紹。我略作思忖，竟然不知從何說(shuō)起，順手指了街道說(shuō)，這里和北方的平坦不同，因?yàn)槭乔鹆甑貛В粫?huì)極目于天盡頭，有的只是連綿不絕的一座座小山包……說(shuō)著便有些詞窮，這座城市是我的故鄉(xiāng)，但多數(shù)時(shí)候記憶里只有它的大致輪廓。

父母都是外地人，我雖出生于此，但6歲之前和爺爺奶奶在長(zhǎng)沙的望城縣鄉(xiāng)下生活，直到父親從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，我入讀郴州的一所小學(xué)，才開始和這座城市真正地親密接觸，初中、中專、參加工作，再到20歲離開，算起來(lái)，在40多年的生命歷程中，不在郴州的時(shí)間更長(zhǎng)。經(jīng)年的遠(yuǎn)離導(dǎo)致了情感上的生分和認(rèn)知上的模糊。不得不承認(rèn)，不論是從前，還是現(xiàn)在，其實(shí)我都是不怎么了解這座城市的。

若論印象深刻，大概就是它的偏遠(yuǎn)。耳熟能詳?shù)拿裰V說(shuō)“馬到郴州死，船到郴州止，人到郴州打擺子”。古代能跑死驛馬，那何止一個(gè)遠(yuǎn)、一個(gè)難？就連“郴”字，都是生僻，盡管此字獨(dú)屬郴州，享有“一個(gè)漢字一座城”的尊榮，但更多時(shí)候面臨的還是“這個(gè)字怎么讀”的尷尬。上世紀(jì)80年代坐綠皮火車從長(zhǎng)沙過(guò)來(lái)，需要至少7個(gè)小時(shí)，父親的爺爺只到父親所在部隊(duì)探過(guò)一次親，亦是同時(shí)把適齡的我送回來(lái)入學(xué)，回鄉(xiāng)后說(shuō)是太遠(yuǎn)再也不來(lái)。而我回來(lái)后也有諸多不適應(yīng)，盡管滿眼草木野趣甚多，但慣于水里來(lái)往的童年仍然失落良多。望城水系發(fā)達(dá)，田前屋后不足一里必然有水，可郴州城里唯一的郴江，最寬處不過(guò)數(shù)十米，放在長(zhǎng)沙充其量只能是一條水渠，且河水渾濁，很難見底。上學(xué)后地理老師教過(guò)，郴州水資源缺乏，只能汲取地下水飲用。作為有色金屬之鄉(xiāng)，郴州地礦豐富，地下水也是多含礦物質(zhì)的硬水。后來(lái)資興東江攔河筑壩，不單是這座城，就是周邊的城市都能被一湖好水澤被，又是這個(gè)自古以來(lái)便譽(yù)為“天下第十八福地”之城的另外一福了。

和偏遠(yuǎn)相匹配的，是城的小。幼時(shí)父母管教嚴(yán)格，除了上學(xué)，其他地方無(wú)人陪同不許走動(dòng)，導(dǎo)致我的活動(dòng)范圍不外乎以家為中心輻射約摸兩公里直徑的圓，這有限的范疇已經(jīng)幾乎囊括了整座城——東西南北四條街，外加國(guó)慶、解放兩條馬路。12歲那年，偶爾貪玩，被小伙伴帶去了城郊下湄橋，周遭的陌生讓我一度找不著北，頻頻問(wèn)路才回了家，父親聞之揶揄，這么小的地方都能走丟，你還真是出息了。被話語(yǔ)刺激的我開始有意地?cái)U(kuò)大行動(dòng)版圖。為了能有“出息”，我奮力逃離了這座小城。

小小的城就這樣在腦海中定格，即便是經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的歲月，鏡像里依然是從前的模樣。再次回來(lái)，忽然發(fā)現(xiàn)它長(zhǎng)大了許多。采訪團(tuán)的大巴車從城中穿過(guò)，拐過(guò)幾個(gè)街角，似曾相識(shí)的街名，不甚熟悉的馬路，毫無(wú)記憶的景致，曾經(jīng)自詡在城里可以閉著眼睛走路的我徹底分不清東南西北，這一刻內(nèi)心驟然又騰起12歲那年同樣的惶恐，明明還是這座城，卻為何如此陌生？我想，要找到回家的路，只能借由此次采訪。

第一站是桂陽(yáng)。記得讀中專時(shí)去看同學(xué)，坐著四面透風(fēng)的縣際公交車在不甚平坦的省道上一路顛簸，去時(shí)吹得一臉灰，回程因?yàn)橄掠?，靠窗的半邊衣袖盡濕，車子還在路上熄火幾次，感覺委實(shí)不好。當(dāng)年一個(gè)半小時(shí)的路況讓我暈嘔不止，如今大道寬敞，兩旁綠樹成蔭，灌木、花叢、草地錯(cuò)落有致，一排排的樓宇目不暇接，完全沒(méi)有城市和鄉(xiāng)村的界限，不過(guò)是打了個(gè)盹，40分鐘左右就到了目的地。陽(yáng)山古村的文化底蘊(yùn)讓同行的作家們嘆為觀止，再去往湖南寶山國(guó)家礦山公園就有點(diǎn)像網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)穿越的情節(jié)——在現(xiàn)代礦山深處復(fù)原古代開采的場(chǎng)景。昔日的廢礦被開發(fā)成礦山公園，成為地理教學(xué)現(xiàn)場(chǎng)。我在工作人員的指引下，深入地下八百米礦井，實(shí)現(xiàn)了兒時(shí)對(duì)礦井的想象。

出井之后便是上山。盡管雨霧遮掩，看不見茫茫的高山草原，但水邊游弋的黑天鵝闖入眼簾，本是外來(lái)的物種，卻在這里怡然自得，孵了好幾代幼鵝。成片的蒙古包在雨霧中靜默，仿佛塞上江南的山水畫，美得異樣且不真實(shí)。記得當(dāng)年離開的時(shí)候，仰天湖剛剛開發(fā)，去過(guò)的朋友說(shuō)就是山頂上一個(gè)天然水體而已，而今圍繞這個(gè)湖，早已不是一個(gè)湖這么簡(jiǎn)單，基于環(huán)保的文旅配套開發(fā)，讓這顆山頂明珠充盈了喧囂人氣，也難得地保留了最初的原始神韻。

第二天去往汝城，金色的陽(yáng)光從“半條被子，溫暖中國(guó)”的大幅宣傳牌上鋪灑下來(lái)，瞬間驅(qū)散了昨日的陰霾，心上也熱騰起來(lái)。從前父親從市區(qū)到汝城出差，往往是早上5點(diǎn)出發(fā)，晚上9點(diǎn)到達(dá)，途中要下車3次吃飯。剛參加工作的時(shí)候，單位每月要到縣里的分公司對(duì)賬，只因我是出了名的暈車，領(lǐng)導(dǎo)照顧從不下派，我亦沒(méi)有到過(guò)汝城。這次一個(gè)半小時(shí)就到了。整一天和一個(gè)半小時(shí)車程的對(duì)比，只不過(guò)20年的發(fā)展，閉目一思量卻已然有了滄海桑田的味道。

沙洲村已經(jīng)成了紅色教育基地，去往半條棉被故事發(fā)生地舊址要路過(guò)一條小型商業(yè)街，沿途都是村民自產(chǎn)自銷的土特產(chǎn)，同伴開啟購(gòu)買模式，關(guān)注點(diǎn)只在貨物上，我卻發(fā)現(xiàn)了一絲不同，倚門而笑招徠生意的是個(gè)20來(lái)歲的年輕女孩，按說(shuō)這個(gè)年齡段的該是出外務(wù)工，忍不住問(wèn)個(gè)究竟。女孩說(shuō)村里有很多就業(yè)機(jī)會(huì)，就在家門口做生意多好，先前在外面務(wù)工的也回來(lái)了不少。一旁陪同的縣委干部插話說(shuō)，家里能有錢掙，又能兼顧孩子和老人，大多數(shù)女的都回來(lái)了，一下子就解決了留鄉(xiāng)就業(yè)和留守兒童兩個(gè)問(wèn)題。女孩接著說(shuō)，現(xiàn)在這里全國(guó)都有名了，來(lái)旅游的人越來(lái)越多，生意也越來(lái)越好，有些忙不過(guò)來(lái)，過(guò)不了多久，男人們也都得回來(lái)……女孩笑得舒心，直把彩色小泡椒往我們跟前送，“自己做的，來(lái)嘗嘗！”拈了一個(gè)，酸甜香辣，好吃得很！

從吃入手，總能引發(fā)諸多共鳴。當(dāng)?shù)仉S行工作人員告訴我，郴州很多網(wǎng)紅打卡地都關(guān)乎美食。棲鳳渡的魚粉以一碗鮮紅的油湯亮相，辣得酣暢淋漓;過(guò)年時(shí)候的糍粑，都不及瓜片，圓盤大薄片，裹著芝麻和花生，咯嘣脆，香噴噴;春燕的餛飩鮮香，若是配上香脆大油條堪稱人間極品;米餃?zhǔn)浅侵性绮偷陿?biāo)配，但最具特色的還是南街小店鋪，四代人賣著獨(dú)家袖珍米餃，找遍天下可能也只有他家才能做出拇指大的小巧來(lái);還有滿大街任何一個(gè)油貨小攤上的蘿卜油耙子、紅薯油耙子，乃至跟長(zhǎng)沙火宮殿同名的糖油粑粑，用料相同，但形神皆不同，長(zhǎng)沙的軟塌塌，郴州的則是鮮亮酥脆……

同伴聽得眼睛發(fā)亮，而我也在對(duì)故鄉(xiāng)的描述中重塑它的立體多維、觸摸它的脈動(dòng)頻率，感受它曾經(jīng)春風(fēng)化雨浸入骨髓的那種溫潤(rùn)。有那么一瞬間，連自己都驚異，那些許久不曾想起以為全都忘記了的事情，再回想起來(lái)依然歷歷在目、纖毫畢現(xiàn)，只能說(shuō)，故鄉(xiāng)的一切也許從未遠(yuǎn)離，它只是蟄伏在血脈之中，只要一絲悸動(dòng)，便能蘇醒。

少年時(shí)羨慕更大的世界，心思在外不在內(nèi)，待到年歲漸長(zhǎng)更愿意回望。出走游蕩20余年，方明白丈量的腳步不過(guò)是以生命為圓規(guī)作為一個(gè)支點(diǎn)的擴(kuò)充。盡管我對(duì)郴州從來(lái)都不夠了解，但并不遺憾，余生尚有光陰，可以慢慢地感受它的發(fā)展，見證郴州在新時(shí)代里翻天覆地的變化，愛上郴州那極具特色的自然和人文意蘊(yùn)。

此刻，我正在回家的路上。

2306501705227