許曉青 蔣芳
2017年,電視劇《人民的名義》熱播,引起全國轟動(dòng)。而它的原著作者周梅森卻開始了另一個(gè)“大計(jì)劃”小說《人民的財(cái)產(chǎn)》的創(chuàng)作。
2021年,由《人民的財(cái)產(chǎn)》改編的電視劇《突圍》開播,講述社會(huì)的嬗變、改革的艱辛,宛如一幅當(dāng)代國企發(fā)展的“清明上河圖”,引發(fā)觀眾共鳴。
從《人民的名義》到《人民的財(cái)產(chǎn)》,周梅森構(gòu)建起富有個(gè)人特點(diǎn)和情懷擔(dān)當(dāng)?shù)摹靶≌f體系”,這其中飽含著他對當(dāng)代中國社會(huì)痛點(diǎn)難點(diǎn)的反思。他說:“因?yàn)槲沂歉母镩_放的受益者,也是參與者,我看到了很多東西,想到了很多東西。我把心底的東西寫出來,于是就一發(fā)而不可收了?!?h3>生活是我寫作的“寶藏”
記者:從《人民的名義》到《人民的財(cái)產(chǎn)》,您將視角從涉案題材轉(zhuǎn)向國企改革過程中的深度問題剖析,就創(chuàng)作本身而言,是否有時(shí)間先后之分?還是說,您在更早的時(shí)候就已經(jīng)對國企改革題材產(chǎn)生了興趣?
周梅森:好像不能分割得這么清楚。我的作品里都會(huì)有些案件,只是有時(shí)為主,有時(shí)為輔。《人民的名義》以案件為主,《人民的財(cái)產(chǎn)》以案件為輔。前者社會(huì)層面展示較少,后者展示得相對較多,以國企中福集團(tuán)為主線,涉及當(dāng)今社會(huì)各方面人物。
對國企改革,我一直很關(guān)注,20世紀(jì)90年代我的作品《人間正道》就觸及了國企問題,不過比較淺。嗣后,我開始密切追蹤一些大型國企,和一些企業(yè)家成了朋友,除了這部講問題的《人民的財(cái)產(chǎn)》,還有一部《大博弈》,講裝備制造業(yè)國企艱難改革,勇敢博弈,沖入“世界500強(qiáng)”的故事。
記者:您對國企改革和轉(zhuǎn)型的小說選題,顯然帶著一種執(zhí)念和摯愛,為什么?
周梅森:因?yàn)槲业募彝ヅc國企密切關(guān)聯(lián),我的父母和兄弟姐妹都在國企工作,有的目前還在。我從小在這種環(huán)境中長大,我覺得作為一個(gè)作家,我有責(zé)任和義務(wù),把我人生中印象非常深刻的歲月寫出來,這一直是我非常惦記的一個(gè)題材。
記者:《人民的名義》《人民的財(cái)產(chǎn)》都側(cè)重于改革開放后,特別是2000年以后中國社會(huì)現(xiàn)狀的剖析,仿佛是描繪社會(huì)百態(tài)的長卷,其中人物塑造刻畫、社會(huì)現(xiàn)象捕捉,均十分傳神,這是如何做到的?
周梅森:最近20年我國社會(huì)各方面發(fā)生了巨大變化,社會(huì)上好的壞的都有,這勢必也會(huì)對我的創(chuàng)作產(chǎn)生影響。這兩部小說中的人物都來自生活。這些年我也涉足過經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域,賺過錢,也虧過本,《人民的財(cái)產(chǎn)》中,錢榮成、傅長明這種人,我都打過交道,也吃過他們的虧。而“師門三兄妹”,則來自我青年時(shí)代在礦山遇見的一些人。這些人和事爛熟于心,總有一天會(huì)在你哪部作品里冒出來。生活是我寫作的“寶藏”。
記者:深入基層體驗(yàn)生活,要占到您創(chuàng)作周期的多大比例?深入生活觀察捕捉的細(xì)節(jié),與采訪一些現(xiàn)象性人物,您會(huì)更側(cè)重哪方面素材的收集歸納?
周梅森:我是作家,不是記者,我寫的不是紀(jì)實(shí)報(bào)道,是虛構(gòu)類的文藝作品,所以人物和事件都不會(huì)是真實(shí)發(fā)生過的原始事件。
我的作品中,都不能說有原型。有很多案件、大量的企業(yè)、大量的社會(huì)事件,我都看到了,也進(jìn)行了研究,有些讀者就問,是不是寫了“哪一個(gè)”?我說,我沒有寫任何“哪一個(gè)”企業(yè),我實(shí)際上是綜合了各家企業(yè)的故事,綜合了各式人物。我的作品畢竟不是紀(jì)實(shí)作品,它們是劇本、小說,是虛構(gòu)的。
一個(gè)作家的基本素質(zhì)就是要有敏銳的觀察力、豐富的想象力和超強(qiáng)的融會(huì)貫通力。我有個(gè)習(xí)慣就是每天都要看大量的新聞報(bào)道,追蹤我感興趣的新聞事件,驗(yàn)證我的分析判斷。有時(shí)也許只言片語吸引了我,我就會(huì)發(fā)揮我天馬行空的想象力,再加上我豐富的閱歷,這點(diǎn)小事也許就是我日后小說里的重要細(xì)節(jié),甚至觸發(fā)我的靈感,讓我寫出一部小說來。我對現(xiàn)象性人物從不采訪,只和他們吃飯聊天交朋友,抓住他們最具靈性的東西就可以了。
記者:《人民的財(cái)產(chǎn)》小說開篇,就巧妙交代了中福集團(tuán)的革命“家史”,企業(yè)的“基因”與新中國史、中國革命史、現(xiàn)代化史融于一體,此后又貫穿在小說的結(jié)構(gòu)關(guān)系和情節(jié)推進(jìn)中,這個(gè)引子故事,能否概括您當(dāng)初創(chuàng)作這部作品的一種初心?
周梅森:這是一個(gè)創(chuàng)作者的野心造就的格局,想創(chuàng)造一種宏大敘事的模式,在有限的空間里創(chuàng)造出更多的可能性。對我這個(gè)年齡的作家來說,挑戰(zhàn)自己、超越自己的樂趣,遠(yuǎn)大于巿場成功的樂趣。
我受秘魯作家略薩的影響較大。他是結(jié)構(gòu)大師,我曾把他的作品拆散了分析,所以我的作品尤其是劇作,都是復(fù)式結(jié)構(gòu),多線索齊頭并進(jìn)。這部戲又加上了歷史,就更復(fù)雜多彩,也是對現(xiàn)實(shí)世界的一種觀照,讓人們思索從哪里來,到哪里去。
記者:您在創(chuàng)作過程中最大的動(dòng)力是什么?
周梅森:我想,總要有一部分作家去關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活,關(guān)注老百姓關(guān)注的問題,不能裝作“看不見”。所以盡管有很多磨難,但作為改革開放時(shí)代的作家,我有責(zé)任和義務(wù),從事這種職業(yè)勞動(dòng)。
記者:在觸碰社會(huì)痛點(diǎn)時(shí),您如何平衡戲劇張力與真實(shí)感之間偶爾的矛盾?
周梅森:作為一個(gè)作家,我只是盡量客觀地描述我所處的時(shí)代風(fēng)貌,奉獻(xiàn)出這個(gè)時(shí)代的“清明上河圖”。雖然觸碰了不少社會(huì)痛點(diǎn),但我也是希望我們的社會(huì)在高速發(fā)展中能及時(shí)糾錯(cuò),不能視而不見、諱疾忌醫(yī)。我的作品總是面對社會(huì)現(xiàn)實(shí),直面很多尖銳問題,我力求講真話。
記者:您覺得要?jiǎng)?chuàng)作出一部優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義題材作品,最需要把握的是什么?
周梅森:我覺得,要把握住這個(gè)時(shí)代的本質(zhì)。這個(gè)時(shí)代的本質(zhì)是什么?一方面我們創(chuàng)造了中華民族最輝煌的一頁歷史,同時(shí)也面對著百年未有之大變局。在這么一個(gè)“崛起的年代”,各種社會(huì)矛盾都會(huì)暴露出來,這都很正常。要有勇氣正視這些矛盾,不能“閉上眼睛”,因?yàn)檎鎸?shí)是作品的生命。