一、空間拼圖:海派建筑的包羅萬象
影片《愛情神話》以上海靜安區(qū)和徐匯區(qū)為主要拍攝場景,人物居住處所和經(jīng)過街道都具有濃郁的海派建筑氣息。“海派”這一名詞指向的是一種兼容并蓄的格局,它既能夠?qū)⒅袊鴤鹘y(tǒng)房屋風(fēng)格與西方建造風(fēng)格相結(jié)合,又能夠同時(shí)容納舊時(shí)歲月與現(xiàn)代時(shí)光。上海在經(jīng)歷了戰(zhàn)火紛飛與高速發(fā)展的年代之后,開始呈現(xiàn)出一種海納百川的氣度,連帶著這個(gè)城市里的建筑也成了人們緬懷的載體。
電影中的李小姐是上海式的“弄堂公主”,白老師第一次前往她家拜訪,局促地站在門口,鏡頭跟隨人物的視角穿過樓梯,進(jìn)入逼仄的房屋中,老式的上海弄堂的局部空間一點(diǎn)點(diǎn)呈現(xiàn)在觀眾的視野里。19世紀(jì)50年代,大量國人為躲避戰(zhàn)亂逃入上海租界,住宅問題日益顯露,許多施工簡易的木板房得以出現(xiàn),這類住宅參考?xì)W洲的聯(lián)排布局,經(jīng)常以“某里”“某弄”起名,且有“弄,小路也”的說法,這便是里弄的雛形。[1]聯(lián)排布局解決了特殊時(shí)期人們的居住困境,同時(shí)尊崇傳統(tǒng)的中國人也將江南民居的門楣的雕刻風(fēng)格沿用到了這里。上海里弄的出生本就帶有“混血兒”的色彩,它是中國歷史的一部分,也是世界歷史的一部分,電影多次通過人物的視角觀察里弄空間,這本身就有著對那段殘酷歷史的悲憫情懷。從產(chǎn)生到發(fā)展,里弄經(jīng)過多少歲月,最后成為李小姐一家三代的棲居之地,似乎歷史變成了一個(gè)圈,在這個(gè)“混血兒”建筑里活著的人們同樣沾染了中國與西方的不同色彩。影片中的一個(gè)生活細(xì)節(jié)展現(xiàn)了傳統(tǒng)母親與新式女兒的典型矛盾——過夜的紅燒肉究竟應(yīng)不應(yīng)該倒掉?這似乎是一個(gè)無解的命題,因?yàn)闆]有人能證明這樣的食物是不是真的存在致癌物質(zhì)。但我們可以知悉的是,時(shí)代的發(fā)展帶來了矛盾,不同的生活理念在這座古老而又時(shí)尚的建筑中產(chǎn)生碰撞?,斞诺某霈F(xiàn)是一個(gè)驚喜,這個(gè)中英混血的小姑娘卻說一口地道的上海話,她的出現(xiàn)更加與里弄的中西混搭風(fēng)格相適應(yīng)。
里弄不僅融合中外風(fēng)格,而且將新舊界限徹底打破。李小姐家的格局有明顯的分界點(diǎn):屬于李母的廚房和需要修理燈泡的小客廳昏黃暗淡,墻面斑駁,呈現(xiàn)出被時(shí)光凌虐之后的陳舊狀態(tài);而一扇門之后隱藏著的是李小姐的臥室,空間同樣逼仄,但卻又處處都顯露出房屋主人的生活態(tài)度,不論是刷白的墻面還是門后琳瑯滿目的小布袋,抑或是那扇小而明凈的窗戶都呈現(xiàn)出一種精致的現(xiàn)代化風(fēng)格。這種明暗對比經(jīng)常出現(xiàn)在電影藝術(shù)中,觀眾往往可以從其中感受到不同風(fēng)格的反差。顯然,里弄看似一體,實(shí)則內(nèi)里卻融合了不同的時(shí)光歷程。海派建筑成為一塊包羅萬象的拼圖,將對立元素納入其中。
如果說李小姐家的弄堂更接近于舊上海的建筑風(fēng)格,那么白老師的家則為社會發(fā)展作出了一定程度的改變。正常來說,上海里弄一戶人家往往只有一道石庫門,然而白老師家卻在不同房間設(shè)置了與之相適應(yīng)的石庫門。在三個(gè)女人同聚一屋的經(jīng)典情節(jié)里,格洛瑞亞從狹長甬道處的門外進(jìn)來,李小姐從小院門里進(jìn)來,前妻又從另一處門來到這里,如此細(xì)節(jié)似乎對應(yīng)了每個(gè)人的不同身份與在老白心里的不同位置。白老師家的石庫門與歷史中的石庫門共同存在于影片中,似乎將過往與現(xiàn)下的歲月包裹在一個(gè)晶瑩的琥珀中,任其慢慢成型,沉淀出溫潤而厚重的瑩瑩光芒。在具有傳統(tǒng)中國風(fēng)的小院里,白老師專心教導(dǎo)中老年學(xué)生畫畫,在這個(gè)空間中,他是老師,表征著社會身份;而在充滿著西式裝修風(fēng)格的客廳里,他的畫作掛在墻壁上,他自己也只代表了個(gè)人,代表了充滿生活欲望的個(gè)人,所以他會做好早餐,會換一身年輕的衣服迎接喜歡的女人的到來。在這里,空間結(jié)構(gòu)被劃分為幾個(gè)不同區(qū)域,連主導(dǎo)空間的人也擁有了多重身份。
當(dāng)然,除去內(nèi)部空間外,影片中的外部空間同樣具有海派建筑特有的包容性。例如,老烏與老白常去的咖啡店,橫木用以充作桌子的設(shè)計(jì)明顯沿襲中國傳統(tǒng)建筑的實(shí)用性特征,同時(shí)橫木又將整個(gè)空間遮擋其中,使其與街道分開,形成一個(gè)較為私密的空間;然而,咖啡廳舍棄了門,轉(zhuǎn)而用橫木隔絕外界的做法實(shí)際又是一種半開放風(fēng)格,這明顯是借鑒了歐洲咖啡廳的外棚式設(shè)計(jì),兩邊的梧桐樹更讓這個(gè)半開放的咖啡廳充滿法式氣息。與之類似的還有白鴿的奶茶店,內(nèi)嵌式的建筑結(jié)構(gòu)仿照了西方式樣,側(cè)邊的門打開后又是一個(gè)封閉空間,符合中國傳統(tǒng)對隱私的重視。
二、優(yōu)雅與傲氣:所謂上海人“形象”
“海派”不只是一種建筑風(fēng)格,也凝結(jié)了人們對上海人的想象。文匯報(bào)記者柳青這樣評論《愛情神話》:“它身段靈巧地選擇了一條相對有趣的路徑,用浮夸的、漫畫式的喜劇,沖淡生存終究悲涼的底色,讓野貓似的女人,用半生走下坡路的女人,犯了男人都會犯的錯的女人,成為剩飯的男人……在笑和鬧的諧謔中,湊出一臺市井的神話,借愛情的名義”。[2]
當(dāng)然,這些男人女人不能完全代表上海人形象,但不得不說導(dǎo)演確實(shí)捕捉到了上海中年男女的一些典型特征。
一方面,上海人擁有永不過時(shí)的優(yōu)雅和從容不迫的精致。影片開始于一場話劇,白老師與李小姐在昏暗的燈光下看著臺上人的精彩紛呈,也咀嚼著自己的人生經(jīng)歷,這樣緩慢而悠閑的時(shí)光是屬于上海的。隨著鏡頭一轉(zhuǎn),白老師愉悅地準(zhǔn)備豐盛的早餐——新鮮的草莓、切片的牛油果、可口的溏心蛋,在擺盤的那一刻,一個(gè)上海男人的家居形象便由此定格。雖然那個(gè)讓他為之準(zhǔn)備早餐的女人早早地逃離了,但也只是一聲嘆息和內(nèi)心糾結(jié),并無過多打擾,或許這也是上海男人的紳士之處。老白對待李小姐與格洛瑞亞的態(tài)度是不同的,在格洛瑞亞貿(mào)然來訪時(shí),她夸張地哭訴著自己的悲慘,揉成團(tuán)的衛(wèi)生紙不小心碰觸到老白準(zhǔn)備的菜肴,鏡頭切換到老白處,他神情中滿是嫌棄,用手指頭小心地將紙團(tuán)挪到一邊。這個(gè)小細(xì)節(jié)同樣展現(xiàn)出上海男人對完美與潔凈的追求。比老白更海派的是老烏與街邊鞋匠,一個(gè)常年西裝革履、發(fā)型一絲不茍,另一個(gè)在修鞋時(shí)也能夠從容端起咖啡品味,觀眾難以將這兩個(gè)角色視作虛偽矯情,因?qū)а萃ㄟ^或是認(rèn)真或是戲謔的手法來刻畫不同人物的同一特征,反而增強(qiáng)了真實(shí)性與可信度。當(dāng)然,這種上海式的優(yōu)雅也體現(xiàn)在女人身上。就像李小姐,前半生吃盡苦頭,卻也要穿著上萬的Jimmy Choo的上街,才襯得出通身氣質(zhì)。正如小鞋匠所說,一個(gè)女人一輩子一定要擁有一雙Jimmy Choo的高跟鞋,想必李小姐年輕時(shí)一定也聽過并且深信這種論調(diào),然而現(xiàn)在歷經(jīng)世事的她顯然已經(jīng)不再相信(否則她不會堅(jiān)稱這雙鞋是贗品)。信與不信都是上海人的優(yōu)雅,導(dǎo)演通過這種情緒變化展現(xiàn)人物被隱蔽的經(jīng)歷,重點(diǎn)就在于,無論經(jīng)歷好壞,都有勇于承擔(dān)的優(yōu)雅姿態(tài),這是上海人的文化符號。
正如對電影語言的抉擇一般,全程滬語是海派風(fēng)情,也象征著上海人對自己文化的驕傲與自豪?!稅矍樯裨挕返牡谝怀銎贩禁溙赜皹I(yè)董事長陳礪志稱:“‘電影是否要出普通話版本這個(gè)問題,我們經(jīng)歷過激烈地討論,最終還是決定這部純正上海風(fēng)情的電影,應(yīng)該適配地道的上海話?!盵3]普通話或許能夠在一定程度上擴(kuò)大受眾群體,但上海話與上海建筑、上海人的搭配顯然更符合一部滬語片的標(biāo)準(zhǔn),觀眾也更容易產(chǎn)生共情。
另一方面,上海人也具有局限性,至少在外地人對其的想象中,“排外”幾乎成為一部分上海人的標(biāo)簽,然而這種“排外”心理實(shí)際上正在慢慢消失。隨著時(shí)代發(fā)展,上??臻g賦予上海人愈發(fā)開放的心態(tài)。影片中專門設(shè)置了一個(gè)老烏與城管產(chǎn)生沖突的橋段:“如今看來,我們成了客人,他們倒成了主人了!”老烏的抱怨似乎喊出了老一代上海人的呼聲,他們對腳下土地有著深厚且具有占有欲的感情,然而社會的發(fā)展又讓他們不得不接觸外界,所以老白的回答似乎更能給予雙方心理安慰:“往上數(shù)兩三代,誰不是從外地過來的客人?!笨梢钥闯?,上海人的排外心理其實(shí)一直在變化,當(dāng)一個(gè)外地人真正在上海扎根之后,終究會被這里的風(fēng)俗與文化所接納。另外,20世紀(jì)80年代高速發(fā)展的上海成了中國最早一批對外開放的城市,這給上海人帶來了許多機(jī)遇與政策,于是“富有”成為他們的標(biāo)簽。但同時(shí)他們似乎又是摳門的,這種摳門帶有城市小市民的算計(jì)與心機(jī),有點(diǎn)磨人,又有些可愛。例如,老白會在重要的時(shí)刻去附近商店淘換臨期紅酒,也會到小商鋪買所謂的外貿(mào)貨,甚至不愿意付給兒子奶茶錢,他的摳搜從側(cè)面展現(xiàn)了上海人的特質(zhì)。
三、個(gè)體與集體:海派文化的浪漫本質(zhì)
早期“海派”一詞多用于藝術(shù)表現(xiàn)領(lǐng)域,是某種藝術(shù)流派的代稱,且常作為“京派”的對立面出現(xiàn)。[4] 后來隨著社會的發(fā)展與上海都市化、國際化進(jìn)程加快,“海派”更多指向一種文化符號,它表征存在于上海地域內(nèi)的精神特質(zhì),如對個(gè)性的尊重、對集體多元化的向往,個(gè)體海派與集體海派的形成源于上海文化的浪漫根底。
(一)海派個(gè)體
上海是一座國際化的大都市,廣闊的文化空間能夠?yàn)楠?dú)特個(gè)體的發(fā)展提供契機(jī)與前提,也正因此,無數(shù)的年輕人向往這座日新月異的魔都,這注定了它是一個(gè)人口流入型城市。
這部電影明明處處都是平常生活的氣息,但卻用“神話”一詞作為名字,其中頗有深意。故事講述的是愛情,同時(shí)也有個(gè)人的神話。李小姐、白老師、格洛瑞亞、蓓蓓、老烏、瑪雅……這些重要人物都沒有完整的、真實(shí)的名字,只有一個(gè)人的全名是公開的,那就是白鴿。作為白老師的兒子,他只是一個(gè)配角,卻成了唯一擁有自己名字的人,因?yàn)樗请娪爸袀€(gè)性最鮮明的人物。白鴿的初次出場是在與白老師的交談中,他不急不慌地涂抹護(hù)手霜,反駁父親“男孩子不能刮眉毛”的論調(diào)。顯然,白鴿不是同性戀,但他擁有一些女性會有的習(xí)慣,例如修眉、化妝、護(hù)膚等,這當(dāng)然不是僅僅為女性所特有的,然而社會觀念卻將其歸納為女性特有。白鴿的出現(xiàn)似乎正是對這種觀念的沖擊,他就像名字里的那個(gè)“鴿”字,像鳥兒一般飛翔在高闊的上海天空,按照自己喜歡的方式去生活。
老烏又何嘗不是呢?所有人都認(rèn)為他嘴里的那些陳年情史不過是自己的幻想,然而卻不曾想過或許這正是他對自我個(gè)體的尊重。不論那個(gè)意大利街頭的女人是不是索菲亞·羅蘭,他都為之沉迷,甚至倉促地付出了生命,結(jié)尾那段自白中的反轉(zhuǎn)道盡了這個(gè)男人蒼涼的一生。導(dǎo)演通過這樣一個(gè)荒誕、游戲人生的男性角色來宣泄人對自我意識的尊重。
(二)海派集體
近代上海城市文化是在江南傳統(tǒng)文化的基礎(chǔ)上,融合源于歐美的近現(xiàn)代工業(yè)文明而逐步形成的。[5]這樣的出身注定了海派文化是多元的、立體的、開放的,它接受各種個(gè)體的存在,也積極吸收新興觀念。
影片中的三位女性就是對多元文化的最好闡釋。蓓蓓說“一個(gè)女人沒生過孩子是不完整的?!边@是傳統(tǒng)社會對女性的看法,女性被視作偉大母親、賢惠妻子,這當(dāng)然沒有錯,甚至在很長一段時(shí)間內(nèi),這種觀點(diǎn)被奉為圭臬;然而格洛瑞亞卻提出了反對,她甩著波浪長發(fā),笑道“一個(gè)女人沒甩過一百個(gè)男人是不完整的”。她代表著那一類恣意任性的女人,她們沒有過多的道德包袱,一切僅憑心意即可;而看似灑脫的李小姐則說“一個(gè)女人一輩子不掙一百萬是不完整的”,她是典型的事業(yè)女性,在經(jīng)歷過感情挫折后,將工作視作人生依靠。上海這樣的城市對每一種女性都認(rèn)可,她不會批判蓓蓓的落后,也不說格洛瑞亞的放肆,更不談李小姐的野心。所以,導(dǎo)演借白老師之口說出了那句:“一個(gè)女人一輩子沒有造過反是不完整的?!薄霸旆础痹谶@里指的是革命,是對新世界的追求與向往。
影片結(jié)尾處,大家為了緬懷老烏,圍坐看電影,逐漸無聊。白鴿拿出護(hù)手霜一個(gè)個(gè)傳遞,最后到了老白手上,他自然接過并且慢慢涂抹,這個(gè)鏡頭緩慢而悠長,暗示了老白對兒子個(gè)性的理解,也是眾人對白鴿的尊重,或者說是對多元文化的認(rèn)同。人們不再以自己的觀念去評判他人,反而去接受別人的觀念,這是多元,也是包容。
(三)植根于浪漫
其實(shí)不論是對個(gè)性的尊重還是對多元的追尋,都離不開一個(gè)本質(zhì),那便是海派文化由來已久的浪漫精神。以海派為代表的海洋文化是求變的,是“不安分的、不和諧的”,它的發(fā)展更多是一種沖擊波式的“岐變”。[6]這種求變精神帶有幻想特質(zhì),在漫長時(shí)間歷練中逐漸積淀為上海特有的浪漫底蘊(yùn)。從古至今,江南地區(qū)都是一個(gè)富庶之地,不論是因?yàn)榈乩韮?yōu)勢還是政策傾斜,江南地區(qū)的物質(zhì)并不缺乏,這也給了他們足夠的底氣去追尋浪漫。
浪漫是神話,是不切實(shí)際的幻想,所以老烏的索菲亞·羅蘭只能停留在記憶中。影片中有一個(gè)情節(jié)極具藝術(shù)性,格洛瑞亞與李小姐在外灘美術(shù)館中面對面而坐,畫面中呈現(xiàn)出兩個(gè)女人的陰影,只有老白是以真實(shí)形體出現(xiàn),你一言我一語的對話是男人對女人的看法,也是女人對自己的剖析,這是現(xiàn)實(shí),卻用明暗對比這種浪漫的方式表現(xiàn)出來。老白似乎是一個(gè)旁觀者,又似乎是唯一一個(gè)真實(shí)的人,陰影中的兩個(gè)女人成了他的想象,成為他的愛情神話中的一部分。海派文化的浪漫本質(zhì),使它可以包容不同的個(gè)體,可以容納多元文化的四處蔓延。
結(jié)語
《愛情神話》是在講述中年人的情感,也是在致敬意大利電影導(dǎo)演費(fèi)德里科·費(fèi)里尼(Federico Fellini),這并不矛盾。觀眾在上海這座城市里看到了風(fēng)格不一的上海人,也感受到了海納百川、和光同塵的海派文化。導(dǎo)演用溫情的鏡頭記錄著這座城市的內(nèi)在底蘊(yùn),這里有優(yōu)雅與精致,也有小氣與排外,有不變與守舊,也有變化與多元,每個(gè)角色都在生活中找尋自己的神話,找尋自己的愛情。尊重自己,也尊重他人,這便是海派文化的本質(zhì)所在。
【作者簡介】? 崔俊峰,男,河南洛陽人,鄭州大學(xué)美術(shù)學(xué)院講師,博士,主要從事文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)與設(shè)計(jì)理論實(shí)踐研究。
【基金項(xiàng)目】? 本文系2019-2020年度河南省教育廳人文社科課題“設(shè)計(jì)服務(wù)與‘旅游+產(chǎn)業(yè)融合下的河南文創(chuàng)產(chǎn)品設(shè)計(jì)策略模型建構(gòu)和應(yīng)用研究”(編號:2020-ZZJH-445)階段性成果。
參考文獻(xiàn):
[1]江宇薇.新時(shí)代消費(fèi)文化下海派建筑文化意義的變遷——以上海石庫門為例[ J ].建筑與文化,2021(12):182-183.
[2]柳青.《愛情神話》:放誕歡愉的筆觸勾勒出一幅城市風(fēng)情畫[N].文匯報(bào),2021-12-26(05).
[3]王晶,劉洋.《愛情神話》收獲口碑票房好評[N].湖北日報(bào),2021-12-31(09).
[4]王一,劉芳旭.海派文化的當(dāng)代價(jià)值,用之而不竭[N].解放日報(bào),2022-01-08(05).
[5]夏斌,曹靜.“海派”:吐故納新,再造傳統(tǒng),成為傳統(tǒng)[N].解放日報(bào),2021-12-10(10).
[6]吳福輝.大陸文學(xué)的京海沖突構(gòu)造[ J ].上海文學(xué),1989(10):71-77.