程硯秋“技”驚上海灘

□ 馬長林

京劇名旦程硯秋（又名艷秋），曾經是梅蘭芳的學生，但在學滿出師后，唱做自成一派，演技出眾，名氣日盛，1927 年被報界評為“四大名旦”之一，與師傅梅蘭芳齊名。民國時期，程硯秋曾多次來上海演出，都引起轟動，給上海觀眾留下極深的印象?，F(xiàn)挑選其中的幾次演出，敘其盛況，以饗讀者。

初次亮相上海，一炮而紅

1922 年秋天，程硯秋首次來上海亮相。這次原本是上海亦舞臺派人到北京邀余叔巖來演戲，此時余叔巖已甚有名氣，自己掛頭牌，帶著程硯秋來掛二牌。18 歲的程硯秋首次來滬，從未見過上海的大世面，心情自然很激動。讓他沒想到的是，意外的事故，把他從二牌推為頭牌，獨立挑班了。

原來，不知為何故，上海的軍警同余叔巖搗亂，余叔巖沒辦法，只好偷偷買好火車票回了北京，把程硯秋擱在上海，這下急壞了陪程硯秋赴滬演出的羅癭公。羅癭公曾是程硯秋獨立走上京劇舞臺的恩人。面對這突然的變故，羅癭公一時不知道該如何處置為好，他馬上去找了老朋友陳叔通先生，商量如何應對，陳叔通主張先去問問程硯秋本人有什么打算。對大家的疑問，程硯秋似乎是胸有成竹，他斬釘截鐵地說：“若是問我的意見，我就要頂下去!至于有沒有把握，那就看票房賣票怎么樣吧!”于是亦舞臺老板以“余叔巖大老板因病停演，程硯秋老板頭牌演出”的牌子通告觀眾。

程硯秋決心獨自在滬上掛頭牌，心中自然有他的底氣，第一周八場戲（星期日加演日場），除了以《玉堂春》《虹霓關》等拿手戲打炮，還演了《能仁寺》《御碑亭》《奇雙會》《打漁殺家》《醉酒》和昆曲《思凡》等，觀眾盛贊，可說是一炮而紅，尤其是《玉堂春》一劇唱演后，觀眾評論說：“艷秋唱了《玉堂春》，一時間難得再有人敢唱此戲了?！本瓦@樣連演了一個月，欲罷不能。

1949 年9 月“四大名旦”合影，后排中梅蘭芳，右荀慧生，左尚小云，前排中程硯秋

為祝賀程硯秋的成功演出，上海文化界名流簡照男、甘翰臣、康有為、吳昌碩、朱小蘭、袁伯夔、章一山、王聘三等三十余人特地在愚園聚會，大家舉杯相慶，作畫吟詩，祝賀程硯秋的成功。陳叔通私下里對程硯秋戲言：“這是余叔巖給了你一個機會?！?/p>

程硯秋雖然在上海唱紅了，但他格調很高，幫會頭目黃金榮來宴請他，他沒有赴宴。他不去拜流氓，結果小報把他罵得一塌糊涂。一些有錢的人捧他，他也不領情。他無時不在心中警告自己：不要像某些名角那樣栽倒在十里洋場上。陳叔通先生回憶程硯秋的上海之行時說：當時在上海給艷秋寫信的有兩種人，一種是女人勾引他，對此，他一概不理；一種是窮苦求助的，對此，他則把來信地址一一記下，艷秋與我出門時，拿著錢就往里弄一鉆，也不留什么名姓，只是送錢幫人，這是經常的事。艷秋對有錢的人是驕傲的，對貧寒的人是同情的。

程硯秋沒有赴黃金榮的邀請，當晚卻應約去看望白牡丹荀慧生，他們相互觀摩，切磋技藝，并且商量共同參加義演。當時上海組織了九班聯(lián)合的大義演，有程硯秋和荀慧生參加，盛況空前。

第二次赴滬演出，《紅拂傳》盛況空前

1922年程硯秋首次來滬演出，在亦舞臺的演出檔期尚未結束，丹桂第一臺就來預訂翌年的演出合同。為了不辜負上海觀眾的殷切之情，一年之后，1923 年9 月，程硯秋偕新婚夫人果素瑛，率領和聲社來上海丹桂第一臺演戲。這次還是羅癭公陪同，由他負責張羅一切。和聲社是程硯秋在當年年初組建的，以他為首，配了包括王又宸、郝壽臣、侯喜瑞、金仲仁、慈瑞泉等生、旦、凈、丑各行的名角，陣容十分整齊。

上海戲院的經理，認為傳統(tǒng)老戲能確保上座率，為此要求程硯秋都演老戲。于是程硯秋決定頭十天內唱老戲，并排定了《審刺湯》《法門寺》《罵殿》《寶蓮燈》等戲碼。戲院方面希望對戲碼作些改動，建議把頭年在上海唱紅的《汾河灣》《御碑亭》等戲放到前期演出，把上海觀眾尚不熟悉的《罵殿》放到后期去演。其實劇場經理不知道，程硯秋上演的任何一出戲，都經過了重新整理和排練，每一出戲都是他創(chuàng)新的成果，尤其是《罵殿》，更是他下功夫最多的一出戲。為此，按照戲院方面的要求，程硯秋以老戲《女起解》《能仁寺》《玉堂春》等打炮，新戲隨后而上。頭幾天打炮，要比上一年熱烈，而真正的高潮還是在新戲。首演《鴛鴦?！窌r，丹桂第一臺的三層樓劇場內無一虛席，臺下加凳直到門口，晚上八點鐘就拉起鐵門謝客，后來者仍絡繹不絕，盛況罕見。上海報紙載文評論說：這戲的情節(jié)很曲折，艷秋的表情很細膩，譬如同謝招郎訂婚一場的羞態(tài)，獨坐閨房中的愁情，以及最后訣別時悲痛的神情，都做得非常佳妙，一處有一處的精彩。這種藝術手段，恐怕除了他老師梅蘭芳，沒有人及得上了。而這出戲的唱功更有音樂上的價值……

到《紅拂傳》演出這天，簡直風靡了上海灘。戲園奇滿特滿，不僅賣了站票，連舞臺上兩側也賣了臨時加票。滬上的朋友也為之大肆鋪排，舞臺上的花籃不下五六十個，舞臺兩側，高懸起一副對聯(lián)，二尺寬八尺長，紅錦緞為底，黑絨字，上聯(lián)為“艷色天下重”，下聯(lián)為“秋聲海上來”，對仗工穩(wěn)，聯(lián)首巧妙地鑲嵌了“艷秋”二字，據說是金仲蓀撰文，羅癭公手書，由上海先施公司連夜剪字托裱制作。這副對聯(lián)一時廣為傳誦。這天的戲碼很硬，先有梅春奎的《雪杯圓》，劉奎官的《古城會》，小楊月樓和林樹森的《群英會》，至夜十一時，程硯秋的《紅拂傳》方才登場。演出中程硯秋唱腔婉轉，舞姿飄逸，獲得極大成功，人們報以一次次熱烈喝彩和鼓掌。程硯秋的演出也引起了在上海的外國人很大興趣，英文《大陸報》《字林西報》的主筆都到場觀劇，日本駐滬領事和日本朋友60 余人，千方百計搞到戲票。那晚，丹桂第一臺門口附近，停放的小汽車竟達300 多輛。

《紅拂傳》首演后，上海各報發(fā)表了不少文章照片，倍加贊譽。英文《大陸報》女主筆訪問了程硯秋，《字林西報》總編輯親自寫劇評，還刊發(fā)介紹程硯秋的小傳。

程硯秋這次演期結束返回北京時，梅蘭芳親往車站迎接，衷心祝賀他這位弟子“青出于藍而勝于藍”。

名作《鎖麟囊》之首演

1940 年秋天，程硯秋率領秋聲社再次來到上海，同黃金大戲院訂立了40 天的演出合同。當時正是敵偽統(tǒng)治之下，程硯秋不可能再編演愛國、反抗思想過于直露的戲，迫于特定的歷史環(huán)境，他只能創(chuàng)演一些悲歡離合、兒女情長、諷刺世態(tài)炎涼的戲。由翁偶虹編劇、號稱“集程腔之大成”的代表作《鎖麟囊》創(chuàng)演，就此產生。

程硯秋16 歲時與羅癭公合影

1938 年，有一次程硯秋去山東演出，適逢膠東洪水泛濫，災民流離失所，慘不忍睹。他盡己所能唱了幾場義務戲賑災，但洪水引起的種種悲慘情形總回際他腦中，他一直想編演一部以洪水為背景的戲，他想到了翁偶虹。

翁偶虹原名翁麟聲，10 歲時就開始給報社投稿，15 歲時因一篇征文《文姬歸漢序》與當時已經唱紅的名旦程硯秋有了文字之交。翁偶虹的姨夫是梨園中人，他的父親也是個老戲迷，喜歡聽戲的翁偶虹受長輩影響，15 歲已經能坐到清音桌旁唱幾段，16 歲時首次在學校舉辦的游藝會上彩唱演出了《托兆》中的楊七郎和《賣馬》中的單雄信，從此每年的游藝會便少不了他的彩唱。漸漸地，從本校演到外校，從學校演到戲園，帶有“翁麟聲君”四字的戲曲海報遍布街頭。高中畢業(yè)后翁偶虹在一所小學工作，后來辭職給各報投稿，每天上午寫作，下午即遍串九城票房唱戲。1930 年，中國第一個男女生合校的中華戲曲?？茖W校成立，20歲的翁偶虹受聘在戲校兼職任教，由票友步入京劇創(chuàng)作領域。次年，翁偶虹為學生們改編了一出《溫酒斬華雄》，他長達半個世紀的京劇創(chuàng)作生涯就此揭開序幕。1939 年，翁偶虹為程硯秋編寫了《甕頭春》。

一天，翁偶虹到程硯秋寓拜訪。程見翁來到，立時從書櫥中取出清代焦循所著《劇說》，翻到夾有紙條的一頁，興沖沖地說：“您看這條材料能不能編個戲？”翁接過一看，原來是《只麈談》上一條百余字短文，說災中贈囊故事，無人名，只是個梗概。翁在沉吟之中，程卻熱情鼓勵說：“根據您寫的《甕頭春》，我相信您一定會用輕松愉快的手法，完成一個輕松愉快的劇本，同時我也相信，您一定會輕松愉快地寫這個劇本，我們也會輕松愉快地排演這個劇本?！?/p>

于是翁偶虹以此百字資料為基礎，精心設計故事情節(jié)和人物，寫出了《鎖麟囊》，把故事地點移往剛鬧過水災的山東，描寫登州富家女薛湘靈出嫁，妝奩豐盈，并依鄉(xiāng)俗，備有母親贈滿貯珠寶的鎖麟囊一件，寓求早生貴子之意。出嫁途中遇雨，花轎在春秋亭暫避時，忽聞另一破花轎內哭聲甚哀，詢問后，方知為寒士趙祿寒之女守貞，由于身世凄涼，不禁悲啼。薛小姐見狀，慷慨以嫁妝鎖麟囊相贈。6 年后，登州暴發(fā)大水，薛湘靈只身流落萊州，到盧府為傭。在陪主人孩子天麟玩耍時，想起自己失散的嬌兒，忍不住悲苦交集。天麟把球拋進一座小樓，逼湘靈去拾，湘靈無意中看到樓上供著自己所贈的鎖麟囊，不覺感泣。未料盧夫人原來就是當年的貧女，見狀盤問，才知湘靈就是當年贈囊之人，即改容禮敬，結為姐妹，并幫助湘靈一家團聚。

翁偶虹所編此劇情節(jié)曲折，悲喜交并，還穿插有不少插科打諢之詞，諷刺世態(tài)炎涼嫌貧愛富，程硯秋讀后拍手叫好：“您寫的這些事，都是觀眾在生活中耳濡目染的實際經歷。把這些再現(xiàn)于舞臺上加以嘲諷，觀眾怎能不報以會心的一笑？料想觀眾會心一笑，就能醞釀出輕松的氣氛而籠罩全劇。而全劇的結局又是愉快圓滿的，觀眾定會歡迎?！?/p>

程硯秋對翁偶虹編寫的劇本非常滿意，全力構思排演。翁寫劇本不過半月，程構思唱腔、身段卻花了將近1 年時間，傾注了他20 年的藝術經驗。他既吸收了本劇種其他行當?shù)某?，如《春秋亭》避雨所唱[流水板]中“忙把梅香低聲叫”一句，就是借用小生（娃娃調）的唱腔，糅合得十分熨帖。甚至西洋歌曲的旋律也被糅合進去了。《鎖麟囊》公演時，因為是一出大戲，前邊沒有小戲墊場。戲開始時，因薛湘靈用了幕內吩咐的手法，臺上雖未見其人，卻聞其聲，臺下早是鴉雀無聲，待到程硯秋所扮演的薛湘靈出場，唱出那段膾炙人口的[四平調]時，全場更是屏氣靜聽，唯恐漏聽了美妙的旋律。隨著劇情漸次進入高潮，好腔迭生，一下子便令上海觀眾傾倒了。

《鎖麟囊》演出轟動了上海，一連演出十場，每晚觀眾盈門，十場過后，改了一天戲碼，但是觀眾紛紛要求續(xù)演，于是又連演了十場，仍欲罷不能，最后又加演五場。據說當時程硯秋在上海黃金大戲院公演《鎖麟囊》時，臺下“程迷”們隨著他而唱，大有大合唱之勢，足見其藝術感染力之強烈。當時各報評論文章紛紛贊揚《鎖麟囊》的成功，其中有八個字的評語頗為深刻，這八個字是“秋云閱厚，韻絕塵寰”。程硯秋以他全面的藝術素養(yǎng)，且是以喜劇方式征服了上海觀眾。

程硯秋在《鎖麟囊》中飾薛湘靈劇照

在天蟾舞臺與師傅梅蘭芳唱對臺

抗戰(zhàn)期間，程硯秋一度隱居北平青龍橋，學種莊稼，過隱居生活。1945 年9 月抗戰(zhàn)勝利后，他又走上舞臺，為東北難胞舉行了集資返回家園的義演，為廣西災民舉行賑災義演。程硯秋在北平公演后，令上海觀眾翹首北望，為了滿足上海觀眾的要求，1946年春天，程硯秋再次南下赴滬演出，直至翌年春天，幾乎上演了程派的全部代表作品，可說是程派藝術的一次大檢閱。

在這次來上海演出期間，發(fā)生了令上海京劇戲迷很驚訝的事，即程硯秋同他的師傅梅蘭芳唱對臺戲的事情，此事既是程硯秋藝術生涯中一件難忘的事，也成為民國時期上海京劇演出史上一段佳話。

程硯秋先是應宋慶齡兒童福利基金會邀請，在中國大戲院演出。中國大戲院同時也邀請了梅蘭芳，但不知為何原因，中國大戲院為兩人演出所定的票價不一樣，梅蘭芳2元，而程硯秋是1.8元。這兩毛錢的差別，無疑說明程硯秋比不上梅蘭芳，這使程硯秋有點惱火，堅持非2 元不唱。僵持許久后，中國大戲院終于同意兩人同為2 元票價，但不再為程硯秋支付返程費。這事令程硯秋不悅，于是，他決定與梅蘭芳唱對臺，以此來證明自己并非不如梅蘭芳。

另有一種說法，是事后據程硯秋表示，他事先曾寫信問過梅蘭芳，那時梅因自己在上海演出的檔期還未定，就說你來好了，所以程硯秋說并不是他愿意打對臺。而據梅蘭芳說呢，當時他確是檔期未定，但也沒有鼓勵程來，后來情況變化，人情包圍，他也不能不同時登臺了。真相究竟如何，一直是個謎。

其實程硯秋同他師傅梅蘭芳唱對臺戲已不是頭一回。早在多年前，程硯秋自歐洲回國后，固定每星期一至星期三在北平中和園長期演出，數(shù)年不變。梅蘭芳雖星期一至星期三在第一舞臺演出，程硯秋仍檔期不動，照常演出來打對臺。從全盤演出時間來看，自然程打不過梅。但是有一次出現(xiàn)了意外。原來有一周梅蘭芳在星期一晚上貼出《穆天王》來，程硯秋這里前幾天知道了，就依他智囊杜穎陶的建議，貼出《梅妃》來。這出戲是程硯秋早期三大拿手代表作之一（另兩出為《紅拂傳》與《文姬歸漢》），唱做繁重，一年只演一次，往往在封箱時才拿出來。觀眾因為這是程硯秋輕易不演的好戲，因此到了星期一，中和戲院賣了個滿座，而第一舞臺那邊只上了九成座。這樣從上座率來講，程硯秋算是找回了一次面子，但是論觀眾人數(shù)，中和園滿座不過1000 人，第一舞臺九成也超過2000 人，還是梅蘭芳的聲勢大。

而1946 年秋天這次梅程之戰(zhàn)，梅蘭芳在中國大戲院演出時，配角有楊寶森、俞振飛、姜妙香等；程硯秋在天蟾舞臺演出，配角有譚富英、葉盛蘭等，雙方陣容都非常硬整。消息見諸報端以后，一時轟動上海灘，不僅當?shù)赜^眾熱烈訂票，南京甚至漢口、長沙的戲迷，也都趕來看戲。

其實，作為徒弟的程硯秋，對這次同師傅打對臺戲內心也很糾結，他對師傅既不服，又心懷歉意。幾經思慮，他前往梅蘭芳住所致歉。梅蘭芳則安慰他說：“放心去演，排除外界干擾盡可能去發(fā)揮?！甭犃藥煾颠@番話，程硯秋放下了心中的石頭，開始安心準備對擂。

這次對擂，梅蘭芳以傳統(tǒng)戲為主，新戲只有新編的《抗金兵》。程硯秋那邊則正好相反，以新編《鎖麟囊》《荒山淚》《文姬歸漢》《女兒心》為主，老戲僅有《玉堂春》。最后雙方似乎“打了平手”。不過程硯秋深厚的演唱功底，仍給觀眾留下極深的印象。據曾在《鎖麟囊》中扮演梅香的劉斌昆評論說，程硯秋在音量運用方面功底深厚：“他的氣口打遠，把聲浪打出去，打得很遠。后來在天蟾舞臺演出，能一直打到三層樓外，唱得連三樓的角角落落都聽得很真切?！?/p>

對擂過后，和氣仍在。梅蘭芳和程硯秋打了一個月的擂臺之后，又攜手為宋慶齡兒童福利基金會義演了喜劇《四五花洞》，為此次來滬演出畫上了圓滿的句號。