我的祖母吳健雄

袁婕達(dá)

2021年年初，美國(guó)郵政局為我的祖母發(fā)行了一枚紀(jì)念郵票，郵票上的祖母正如我記憶中的樣子：聰明睿智，頭發(fā)高高綰起，臉上帶著讓人琢磨不透的頑皮笑容。

我不是核物理專家，我所知道的只是，祖母在1956年用實(shí)驗(yàn)證明了一項(xiàng)理論，該理論顛覆了我們對(duì)物理世界的根本認(rèn)知。

她被稱為“中國(guó)的居里夫人”“物理學(xué)第一夫人”。在她執(zhí)教了幾十年的哥倫比亞大學(xué)，學(xué)生們稱她為“吳女士”；但在對(duì)她追求完美和堅(jiān)持要他們長(zhǎng)時(shí)間做實(shí)驗(yàn)感到氣惱時(shí)，就稱她為“龍夫人”。她未曾獲得諾貝爾獎(jiǎng)，卻與獲過(guò)該獎(jiǎng)的居里、愛(ài)因斯坦、費(fèi)米和費(fèi)曼等物理學(xué)巨人齊名。

祖母的家鄉(xiāng)在江蘇太倉(cāng)的瀏河鎮(zhèn)，父母都是倡導(dǎo)女權(quán)、主張女孩接受教育的進(jìn)步人士。她11歲就離家前往蘇州求學(xué)，讀的是師范學(xué)校，卻在晚上偷偷自學(xué)物理和數(shù)學(xué)。

1936年，24歲的她搭乘郵輪，在太平洋上顛簸了一個(gè)月來(lái)到美國(guó)。

祖母原本要到密歇根大學(xué)攻讀博士學(xué)位，但在一次偶然的造訪后，她改變主意，轉(zhuǎn)到了加利福尼亞大學(xué)伯克利分校。因?yàn)樗@訝地得知，密歇根大學(xué)竟然不許女性走學(xué)生會(huì)的大門。轉(zhuǎn)學(xué)的另一個(gè)原因來(lái)自帶她參觀伯克利分校的導(dǎo)游——他也是學(xué)物理的中國(guó)留學(xué)生，名叫袁家騮。他就是我的祖父。

在伯克利分校，祖母開(kāi)始了她的畢生事業(yè)——對(duì)β衰變的研究。這個(gè)研究領(lǐng)域的女性極少，中國(guó)女性就更少了。1941年，《奧克蘭論壇報(bào)》載文介紹她的核裂變研究，稱她為“一個(gè)嬌小的中國(guó)女孩”，說(shuō)她“看上去像個(gè)演員、藝術(shù)家，或者追尋西方文化的富家女”。當(dāng)時(shí)，幾乎所有關(guān)于她的文章都提到她的東方美，震驚于她就是被羅伯特？奧本海默稱為β衰變“權(quán)威”的那個(gè)人。

祖母和祖父結(jié)婚后搬了家。1943年，她與普林斯頓大學(xué)簽約，成為該校最早的女性物理學(xué)研究人員之一。

1956年春，哥倫比亞大學(xué)的同事李政道告訴祖母，他正在與普林斯頓大學(xué)的楊振寧合寫一篇有爭(zhēng)議的論文。論文提出這樣一個(gè)理論：弱相互作用下宇稱不守恒。

祖母時(shí)年44歲，是以鍥而不舍和一絲不茍著稱的實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家。她在實(shí)驗(yàn)室里仔細(xì)驗(yàn)證李政道和楊振寧等理論物理學(xué)家的研究成果。

如果科學(xué)界不曾想當(dāng)然地認(rèn)定李政道和楊振寧的理論過(guò)于牽強(qiáng)，那必定會(huì)有大批實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家爭(zhēng)相予以驗(yàn)證。但楊振寧后來(lái)表示，當(dāng)時(shí)唯獨(dú)我祖母認(rèn)為驗(yàn)證李楊二人的理論刻不容緩。

哥倫比亞大學(xué)沒(méi)有合適的設(shè)備，于是她與位于華盛頓的美國(guó)國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)學(xué)會(huì)合作，那里有一個(gè)低溫冷凍工程團(tuán)隊(duì)。直到1956年秋，她往返于紐約和華盛頓，邊做實(shí)驗(yàn)邊繼續(xù)在哥倫比亞大學(xué)執(zhí)教。

祖母以前的學(xué)生對(duì)她的工作熱忱記憶深刻——長(zhǎng)時(shí)間待在實(shí)驗(yàn)室，晚上打地鋪睡覺(jué)。一天晚上，有學(xué)生委婉地提醒她該回家給兒子做晚飯了，兒子已經(jīng)屢次打電話到實(shí)驗(yàn)室喊餓。“哦，他知道開(kāi)罐器放在哪兒?！彼吂ぷ鬟吇卮稹８赣H從小學(xué)一年級(jí)起就開(kāi)始住校。祖父自己也是一個(gè)有成就的物理學(xué)家，卻無(wú)怨無(wú)悔地做飯、開(kāi)車接送祖母（她從沒(méi)學(xué)過(guò)開(kāi)車），經(jīng)常把祖母的需求放在首位。

她開(kāi)展的工作——后來(lái)被稱為“吳實(shí)驗(yàn)”——似乎證明了β衰變過(guò)程中宇稱并不守恒。1957年1月2日，她返回華盛頓核對(duì)實(shí)驗(yàn)結(jié)果。

1月9日，祖母的團(tuán)隊(duì)拿出一瓶1949年產(chǎn)自波爾多的拉菲古堡葡萄酒，慶祝他們推翻了宇稱守恒定律。

這是一場(chǎng)勝利，但當(dāng)年晚些時(shí)候，諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)沒(méi)有給任何一個(gè)參與實(shí)驗(yàn)的人頒獎(jiǎng)。李政道和楊振寧因?yàn)殛P(guān)于弱相互作用下宇稱不守恒的理論研究而獲獎(jiǎng)，是最早獲得諾貝爾獎(jiǎng)的華人物理學(xué)家。

性別歧視或多或少是存在的，120年來(lái)，只有4名女性獲得過(guò)諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。但祖母的成果在接下來(lái)的幾十年里廣受贊譽(yù)。普林斯頓大學(xué)授予她榮譽(yù)科學(xué)博士學(xué)位，校長(zhǎng)稱她是“世界上最杰出的女性物理學(xué)家”；她在哥倫比亞大學(xué)任職，獲得國(guó)家科學(xué)獎(jiǎng)?wù)?，?dān)任美國(guó)物理學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，榮獲以色列著名的沃爾夫獎(jiǎng)。

我不知道祖母是怎么想的，不知道她是否對(duì)未獲得諾貝爾獎(jiǎng)耿耿于懷。父親說(shuō)，想必她寧可讓事實(shí)說(shuō)話。

（摘自《參考消息》2022年1月9日，柴鳳有薦）

3248501908281