德國(guó)人的鳥(niǎo)屋

葉克飛

那是一次冬季旅行。駕車在德國(guó)中部原野上飛馳時(shí)，偶爾可見(jiàn)草地與田野被積雪覆蓋，大多數(shù)時(shí)候都可見(jiàn)陽(yáng)光與藍(lán)天。偶爾經(jīng)過(guò)一些村落，我就會(huì)停下車進(jìn)去看看。那些一般游客不會(huì)涉足之地，卻是我的樂(lè)趣所在。

那是一個(gè)普通的德國(guó)村落，散布的幾十戶人家，每戶都有大大的花園，多半沒(méi)有圍欄。村子外沿的人家看起來(lái)最為愜意，坐擁大片草地，簡(jiǎn)直是私家后花園。

德國(guó)鄉(xiāng)村的民宅，不管是別墅還是農(nóng)民的宅院，都花了不少心思打理，即使在冬日仍可見(jiàn)綠意。若是在夏天，那更是五彩繽紛，花花草草各司其職，從布局到修剪，處處有美感。即使只是在外面看看，也覺(jué)得有趣。

有一戶人家有個(gè)大大的草坪，上面散漫地生長(zhǎng)著各種植物。中間是個(gè)小足球場(chǎng)，還有個(gè)小球門，兩個(gè)孩子在那里玩球。他們看起來(lái)也就兩歲左右，跑起來(lái)一顛一顛的。但最吸引我的是草地上的兩個(gè)鳥(niǎo)屋。木頭制成的小房子，四腳有支架撐著。主人的木工活兒相當(dāng)厲害，小房子不但有斜頂屋檐，居然還有個(gè)小煙囪。天上有小鳥(niǎo)盤(pán)旋，卻不到鳥(niǎo)屋去，也許是有點(diǎn)怕那兩個(gè)小孩吧。當(dāng)兩個(gè)孩子你追我趕地跑回家時(shí)，小鳥(niǎo)就飛下來(lái)了，在鳥(niǎo)屋里吃起了東西。

一開(kāi)始，我以為鳥(niǎo)屋是屋主自家養(yǎng)鳥(niǎo)用的，可那只覓食的小鳥(niǎo)怎么看都像是野鳥(niǎo)。正在這時(shí)，主人走到花園里，見(jiàn)我正在看鳥(niǎo)，友善地一笑后走過(guò)來(lái)與我攀談。雖然對(duì)方英語(yǔ)不太靈光，而我的英語(yǔ)比他還糟糕，但比比畫(huà)畫(huà)，我還是搞清楚了這鳥(niǎo)屋的來(lái)龍去脈。

原來(lái)，主人家并未養(yǎng)鳥(niǎo)，德國(guó)人一般也不喜歡養(yǎng)鳥(niǎo)，因?yàn)樗麄兤毡檎J(rèn)為鳥(niǎo)兒需要自由。之所以在院子里放置鳥(niǎo)屋，是因?yàn)榈聡?guó)冬天天氣寒冷，有時(shí)氣溫會(huì)低至零下一二十?dāng)z氏度，鳥(niǎo)兒在這種環(huán)境中覓食十分困難。所以，德國(guó)人常常在院子里蓋一個(gè)小小的鳥(niǎo)屋。即使是住在城市里的人，也常會(huì)在陽(yáng)臺(tái)放置一個(gè)鳥(niǎo)屋，并在鳥(niǎo)屋里放一些食物，供鳥(niǎo)兒休息以及填飽肚子。

在德國(guó)人看來(lái)，鳥(niǎo)兒是維持自然生態(tài)的好幫手，不但能吃害蟲(chóng)，還能傳播花粉和種子。德國(guó)人的花園里常有意外之喜——長(zhǎng)出一些并非自己所種的花花草草，那就是拜鳥(niǎo)兒所賜。

聽(tīng)了屋主的介紹，我便開(kāi)始留心鳥(niǎo)屋。在那個(gè)村子里，幾乎家家的花園里都有鳥(niǎo)屋。后來(lái)我去別處，發(fā)現(xiàn)鳥(niǎo)屋不僅在德國(guó)鄉(xiāng)村非常普及，城市里也隨處可見(jiàn)，有私家設(shè)置的，也有公共設(shè)置的。在亞琛的一條大街上，我就曾見(jiàn)到行道樹(shù)上鳥(niǎo)屋掛得密密麻麻。除了開(kāi)放式的鳥(niǎo)屋，還有封閉式的鳥(niǎo)屋，僅在頂端留一個(gè)出入口，可供鳥(niǎo)兒在里面筑巢繁殖。

最讓我感動(dòng)的，是在萊茵河畔的一個(gè)不知名小村，見(jiàn)到父子倆在花園里一起做木工。孩子也就八九歲的樣子，釘起釘子來(lái)卻顯得非常嫻熟。他們手中的作品就是一個(gè)鳥(niǎo)屋。

后來(lái)看文章我才知道，德國(guó)小學(xué)生必修手工課，其中一項(xiàng)重要的作業(yè)，就是親手做一個(gè)鳥(niǎo)屋。這些鳥(niǎo)屋由學(xué)校收集后，再開(kāi)放給市民購(gòu)買，所得款項(xiàng)會(huì)捐給各種自然基金會(huì)。

（摘自《文匯報(bào)》2021年4月7日，林冬冬薦）

3522501908294