文/明前茶
1
當(dāng)18歲的兒子戴著口罩與護(hù)目鏡,拖著大箱子,從國(guó)際航班通道消失的那一刻起,甘翀家就好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)正式用過(guò)餐桌了。
作為三甲醫(yī)院的醫(yī)生和國(guó)企高工,甘翀與丈夫曲志強(qiáng)平時(shí)都很忙,7點(diǎn)前就要出門(mén)趕地鐵,早飯?jiān)趩挝挥脙蓚€(gè)包子解決,中午不是外賣(mài)就是食堂。只有到了晚上,無(wú)論多忙,甘翀和曲志強(qiáng)都會(huì)輪流回家為兒子料理晚飯,好讓他有力氣背單詞、學(xué)習(xí)微積分。在兩人看來(lái),這就是父母的責(zé)任。如今,這一責(zé)任似乎已經(jīng)釜底抽薪,甘翀?jiān)谙掳嗲按蜷_(kāi)手機(jī)App買(mǎi)菜,忽然想起家里能一口氣吃半碗紅燒肉的小伙子已經(jīng)不在了,就興致索然起來(lái)。
于是,一對(duì)中年父母就變成了搭伙過(guò)日子的室友,一個(gè)在回家路上隨便找個(gè)攤點(diǎn)買(mǎi)點(diǎn)鹵味,一個(gè)回家燙個(gè)青菜,用微波爐加熱剩飯,兩人一左一右站在灶臺(tái)邊就把晚飯給吃了。
有一晚,甘翀打量了一眼曲志強(qiáng)拎回的烤鴨,湯鹵里凝結(jié)了一層白花花的葷油,她忽然就沒(méi)了胃口,說(shuō)道:“看到這種馬馬虎虎的晚餐,對(duì)人生的看法似乎都變消極了。你還記得上一次鋪了桌布吃晚餐是啥時(shí)候?你還記得咱們用全套的釉下彩手繪瓷盤(pán),是啥時(shí)候?”
話(huà)剛出口,甘翀就后悔了,她擔(dān)心老公嘲笑她矯情,一名負(fù)責(zé)管線(xiàn)檢修的工程師怎么會(huì)留心這些變化。誰(shuí)知,曲志強(qiáng)一口答出:“是四十三天前兒子收拾行李的那個(gè)晚上。我還記得那天的桌布還是咱倆蜜月旅行時(shí)買(mǎi)的,印了紅囍字,都用十九年了。你還說(shuō),就喜歡老土布那種扎扎實(shí)實(shí)的手感,每一個(gè)囍字,摸上去都有凸凹感?!?/p>
甘翀心下一動(dòng),曲志強(qiáng)并不像她想象中的那么麻木,人到中年,他的感觸并不像一根鐵杵,而是依舊散成了萬(wàn)把針,在月光下閃閃發(fā)亮。既然這樣,晚飯作為兩人唯一能談天說(shuō)地的時(shí)光,是不是應(yīng)該好好吃?
2
說(shuō)干就干,甘翀首先在網(wǎng)上買(mǎi)了一張輕巧的折疊桌,兩張折疊圓凳,方便兩人在戶(hù)外吃晚餐。金屬的折疊桌摸上去冷冰冰也沒(méi)關(guān)系,在讀醫(yī)學(xué)博士時(shí),作為文藝女青年的甘翀買(mǎi)過(guò)許多塊桌布,藍(lán)印花布、日式棉麻繡花布、歐式蕾絲花邊布、布依族老布,還有打磨得像皮革一樣微微發(fā)亮的苗族老布,如今,它們同樣煥發(fā)了青春。
甘翀找到的第一個(gè)吃晚餐的好地方就是他們家的樓頂,那里有幾個(gè)愛(ài)好園藝的鄰居種下的瓜菜,爬藤植物爬滿(mǎn)了竹編的架子。樓頂中央有一小塊空地,甘翀做好了簡(jiǎn)單的飯菜,將桌凳運(yùn)到樓頂,在夕陽(yáng)最美的地方鋪好了桌布,只等曲志強(qiáng)回來(lái)。她還倒好了酒,干白葡萄酒在酒杯里閃耀著迷人的色澤,在漫天夕陽(yáng)的照耀下好像琥珀在流淌。
曲志強(qiáng)來(lái)了,兩人先不吃飯,鹽水花生就酒,喝出了一聲嘆息。甘翀開(kāi)口就有感慨:“好像這一天就等著這一刻了,鹽水花生裝在盤(pán)子里就和裝在塑料飯盒里滋味不一樣。記得醫(yī)學(xué)院宿舍樓的樓頂上也有這么一個(gè)有趣的場(chǎng)子?!鼻緩?qiáng)說(shuō):“你們博士樓的樓頂比這里大多了,還有不少人在上面滑旱冰。那時(shí)候真是年輕,一瓶可樂(lè)也能喝出凌云壯志來(lái)?!备柿埿Φ溃骸澳莻€(gè)時(shí)候立下的志愿就是要擺脫食堂的簡(jiǎn)陋飯盆,每頓晚飯都要有酒,有桌布,周?chē)际亲约悍N的花和菜。沒(méi)想到咱們一度就只記得自己是某人的爹娘,一度又只記得自己是單位的骨干,把要過(guò)好眼前這一刻的初衷給忘掉了?!?/p>
這一頓晚飯邊吃邊聊就是兩個(gè)小時(shí),兩個(gè)人無(wú)所不談。吃到一半,種菜的鄰居帶著水瓢與水桶,上來(lái)給自家種的菜澆水,一看有這么一對(duì)雅人在這里共享天光云影,也忍不住發(fā)笑。鄰居立刻就從自己家的小菜地里摘了幾個(gè)熟透的小西紅柿,在水桶里洗凈后,送給他們當(dāng)飯后水果。
3
轉(zhuǎn)眼,甘翀與曲志強(qiáng)充滿(mǎn)情調(diào)的晚飯已經(jīng)吃了一年。這一年,他們?cè)谀缮矫袼薜耐ピ豪锍赃^(guò)晚飯,周?chē)奂艘蝗簭椉璧哪贻p人;在農(nóng)民的曬場(chǎng)上吃過(guò)晚飯,滿(mǎn)鼻子都是谷物的芬芳;在宜興山間吃過(guò)晚飯,當(dāng)?shù)剞r(nóng)民拿出自己采摘烘焙的野茶,要與他們喝上一壺;在青島海邊的沙灘上吃過(guò)晚飯,直到大海開(kāi)始在月光下漲潮,微波粼粼的海水舔濕了幾乎拖到地面的桌巾。
兩人還在中山陵流徽榭附近吃過(guò)晚飯。那是7月,暑熱蒸騰的中山陵到了晚間終于醞釀起一絲不易覺(jué)察的微風(fēng),他們特意用了冷色調(diào)的小桌燈,將燈的功率調(diào)到最低,不去破壞周?chē)o謐的氛圍。這份小心與安靜也得到了回報(bào),夜幕降臨后,他們周?chē)钩霈F(xiàn)了無(wú)數(shù)螢火蟲(chóng),起舞的光帶一直從密林深處蜿蜒到開(kāi)闊處,仿若大地上的銀河在閃爍生命的幽光。甘翀和曲志強(qiáng)如傻了一般靜靜地觀望,螢火蟲(chóng)的舞蹈整整延續(xù)了四五十分鐘,到了晚上八點(diǎn)左右,幾乎是同一時(shí)間,所有的螢火蟲(chóng)都消失了,只有水面上的荷香在靜靜蕩漾。
他們也在玄武湖的櫻洲上吃過(guò)晚飯。晚上八點(diǎn)鐘,賞櫻的人終于散盡,他們?cè)诓莸厣现鹱雷?,倒出三年前釀的青梅酒。月亮篩下無(wú)數(shù)盛放的枝垂櫻、大島櫻的美麗光影,兩人帶著紅茶和自做的咸味三明治靜悄悄地分享。甘翀說(shuō):“今晚太奢侈了,好像整個(gè)園林都屬于我們。”
甘翀和曲志強(qiáng)會(huì)將最滿(mǎn)意的晚飯場(chǎng)景拍成小視頻,發(fā)給大洋彼岸的兒子。小鬼頭一般以柴犬表情包來(lái)回復(fù),或者用自己的晚飯照片來(lái)回復(fù)——不是一盆蓋滿(mǎn)了咖喱糊的米飯,就是平底鍋上的煎牛排和西蘭花。甘翀嗔怪道:“兒子,我是在教你將來(lái)怎么和女朋友相處?!眱鹤诱f(shuō):“那還早,我現(xiàn)在滿(mǎn)腦子都是下星期三要交的實(shí)驗(yàn)報(bào)告。我的教授目光如炬,我還缺一組實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)?!?/p>
2021年9月8日,是甘翀與曲志強(qiáng)結(jié)婚二十周年的日子,一大早,兩人都收到了兒子的祝福禮物——一個(gè)時(shí)長(zhǎng)超過(guò)三分鐘的短視頻。原來(lái),兒子竟然保留著父母發(fā)給他的所有短視頻,從秋到春,又由春入夏,兒子剪出了一個(gè)短片,以舒緩的大提琴協(xié)奏曲做配音,集結(jié)了父母的晚餐場(chǎng)景。在短片的最后,兒子說(shuō):“說(shuō)羨慕你們就太矯情了,我只想說(shuō),二十多年后,我希望能吃上這樣一份晚飯,滋味一定不錯(cuò)。”