賈平凹、王安憶、嚴(yán)歌苓……10位當(dāng)代名作家談：我能寫到多少歲

魯大智

作文君：寫作是一個(gè)作家的“上天入地”，日常靈感乍現(xiàn)及妙筆生花，其實(shí)更多的來自作家們?nèi)諒?fù)一日下筆練習(xí)，從而在不經(jīng)意間迸發(fā)的思緒，然后不可遏制地在紙上奔流。這和同學(xué)們平時(shí)閱讀、寫作文一樣，要相信堅(jiān)持的力量。今天我們就來看看賈平凹、王安憶、嚴(yán)歌苓等當(dāng)代名作家談及持續(xù)性寫作問題時(shí)，對(duì)我們有哪些寫作啟發(fā)，趕緊get起來吧！

賈平凹：與外國作家相比，中國作家的文學(xué)生命力比較短，到底是啥原因我也搞不懂。每個(gè)作家都希望把自己的生命力盡量延長一些。但是，我知道自己該干些啥，咱也不合適搞行政，或者開會(huì)作報(bào)告，那也不是我的本行。作家就是作家，得寫自己的作品。盡管我現(xiàn)在當(dāng)上了官，但是我能夠不參加的活動(dòng)我就不去，這些熱鬧事情熱鬧活動(dòng)既浪費(fèi)時(shí)間又沒有意思。這又不是我的本行，我也不要什么政績(jī)。我不寫字不舒服，而且這么多年，寫作確實(shí)給我?guī)砹嗽S多別的東西取代不了的歡樂。

王安憶：我喜歡寫作，寫作能得心應(yīng)手，是在其中找到了樂趣。如果老是做不到，老是受挫，可能就把東西擱下了。作品是自我價(jià)值的體現(xiàn)。我就是比較簡(jiǎn)單，沒有別的才能，不太會(huì)合作，如果長期處在合作的關(guān)系中，就會(huì)緊張。寫小說是自己可以做主的事情，我是和文字有親近感的人，喜歡閱讀，喜歡寫作，喜歡純潔的文字，對(duì)語言有自己的審美標(biāo)準(zhǔn)。

鐵凝：寫作是完全自主的選擇，沒有人強(qiáng)迫你寫或不寫，我寫是因?yàn)閷懽髂軒Ыo我快樂。如果重新選擇職業(yè)，我還是選擇寫作。要保持寫下去，有很多因素，第一，不能失掉對(duì)生活的興趣，不能失掉對(duì)世界的驚奇之感，不能失掉敏感的心，不能冷漠；第二，應(yīng)該保持對(duì)生活的激情，不懈?。涣硗獠荒軕卸琛．?dāng)我不想寫的時(shí)候，為了表示對(duì)文學(xué)的尊敬不硬寫，硬寫沒有意義。當(dāng)你能寫，有感受時(shí)，不能老用沒時(shí)間敷衍自己。這有一定的難度。創(chuàng)作得有閑，有閑不一定創(chuàng)作。我更愿意文學(xué)是創(chuàng)造，又不能說，我像勞動(dòng)模范，一努勁就出來多少產(chǎn)品——此產(chǎn)品非彼產(chǎn)品。

張煒：同時(shí)代的作家，大部分仍然在不斷地寫出更好的作品，這也是一種相互鼓勵(lì)。一直寫下去對(duì)作家很重要，不停地工作就會(huì)保持持久性。但是數(shù)量并不是很重要，作家精準(zhǔn)地?fù)糁辛藟?mèng)幻一樣的藝術(shù)目標(biāo)才有意義。

池莉：人與寫作，該持久就會(huì)持久，該放棄就會(huì)放棄，根本無須人為保持。對(duì)文學(xué)真正的熱愛，對(duì)人世真正的愛惜，對(duì)自己真正的珍視：一旦這三種理智與情感兼具，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己格外清醒，這就是高貴靈魂的源頭。

阿來：我對(duì)寫作，不僅是智力的投入，還有更多情感的投入。寫作需要訓(xùn)練自己，作家也要不斷調(diào)適自己。我一直在關(guān)注古典文學(xué)、西方文學(xué)創(chuàng)作中始終高產(chǎn)且高質(zhì)的作家是怎么做的，像蘇東坡、杜甫、托爾斯泰、?？思{……他們的寫作持續(xù)能力很強(qiáng)。尤其很多西方作家，一生都在寫作，他們是把寫作融入生活中去，而不是寫作和生活截然分開。研究他們的作品，分析他們的寫作方式和生活方式，會(huì)讓我們的藝術(shù)生命長一些，別曇花一現(xiàn)，也別像過山車，上頭和下頭差距太大，大得讓人吃驚。

劉慶邦：有的好作者不一定能做到持續(xù)寫作，有一兩篇好作品在文壇上曇花一現(xiàn)就再也沒有音信了。有的人可能是上了歲數(shù)就寫得少了，但托爾斯泰80多歲還在寫作。我國作家中持續(xù)性寫作比較好的是林斤瀾，86歲去世的那年還在寫短篇小說。王蒙80歲了也還在堅(jiān)持寫作。像莫言、王安憶、賈平凹、閻連科等，這個(gè)年齡段的人持續(xù)性寫作也做得好一些。在持續(xù)性寫作方面我覺得我還行。我一直用學(xué)習(xí)的觀念、勞動(dòng)的觀念對(duì)待寫作，一是向生活學(xué)習(xí)，二是向書本學(xué)習(xí)。我們要多讀前人留下的經(jīng)典著作，繼承的過程就是學(xué)習(xí)的過程，以此來提高我們的審美趣味。只有眼界高了，才能排斥低俗。作家不要把寫作看得非常神圣，要把自己當(dāng)作一個(gè)勞動(dòng)者，和采煤、掘井一樣。勞動(dòng)的過程沒有高低貴賤之分，作家的意志力相當(dāng)重要。我們平時(shí)都重視智力和體力，而忽視了意志力。我們不妨發(fā)揮一下意志力，強(qiáng)化一下意志力，來保證自己創(chuàng)作的可持續(xù)性。

格非：我沒有想非要寫下去。我的寫作隨時(shí)可以終止，我不把這個(gè)看得很重。年輕的時(shí)候我會(huì)有一些恐懼，人家老說，你怎么不寫了？我會(huì)很慌。后來我不慌了：寫作是我自己的事，想寫就寫，跟別人沒關(guān)系。寫作很傷人，每次寫完會(huì)覺得很累，像生了一場(chǎng)大病。為什么有時(shí)候我會(huì)拒絕很多作品討論會(huì)？理由是我好不容易寫了這么一個(gè)作品，還要聽那么多人指手畫腳。當(dāng)然也需要聽聽不同意見，我更希望是發(fā)表之前，找最可靠的朋友提意見。批評(píng)家愛不愛我的小說與我無關(guān)，這也許對(duì)我有不好的影響，但最重要的還是自己的判斷。很多寫作者夢(mèng)寐以求希望專職寫作，我認(rèn)為專職和“坐牢”一樣，而且是“無期徒刑”，感覺很惡劣，寫作是順其自然的事情，寫到什么時(shí)候不想寫了，那就索性放下筆。我的習(xí)慣是這樣，大腦像齒輪在轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到熱了，比較好用的時(shí)候?qū)懽?。寫完需要休息，再轉(zhuǎn)快的時(shí)候才寫。這是我的工作節(jié)奏。一定是90%的理由說服自己可以寫，才去寫，不會(huì)貿(mào)然去寫。

嚴(yán)歌苓：生命不息，寫作不止，因?yàn)槲疫€找不到體現(xiàn)我生命價(jià)值的其他形式。我看小說的量比過去少很多，我現(xiàn)在喜歡看歷史和真實(shí)的東西，人越來越成熟。寫小說是要有許多夢(mèng)幻的因素來進(jìn)行創(chuàng)作的，就是一個(gè)人越來越實(shí)際了，越來越看得開了，可能寫的就是他直接感悟到的東西。

遲子建：我想一個(gè)作家年事已高的時(shí)候，仍有創(chuàng)造力，像托爾斯泰和雨果那樣，是最幸福的。因?yàn)橐粋€(gè)作家的寫作生活結(jié)束了，生命可能就變得空虛了。

（摘自《中華讀書報(bào)》2013年7月24日）

3283501908222