好一件“笨棉襖”

司志政

【適用話題】母愛無價 常懷感恩 寒冬溫情 “無用”與“有用”

十多年前，我上大學(xué)第一年的冬天。我母親，一個農(nóng)村婦女，千里迢迢，從河南老家，坐三十多個小時的硬座綠皮火車到哈爾濱，只為給我送件過冬的棉襖。她突然出現(xiàn)我眼前時，我又驚又喜，嗔怪她：“郵給我不就行了，這么遠(yuǎn)跑一趟！”母親的臉上泛著皴紅，搔了搔頭，“哎呀”了下，不好意思地笑著說：“忘嘞?！?/p>

過了很長一段時間，想起此事，我才明白母親的心思，“目的”太過淺顯——只是想看看我，摸得到，看得見的我，想想自己也夠遲鈍。小時候，母親恨不能把我系她胳膊上，她去哪兒都想把我?guī)е?，我去哪兒她都想跟著，有時在同學(xué)家過夜，她都擔(dān)心得晚上翻來覆去睡不著。有段時間，她很不開心，因?yàn)橄氩煌?，全國那么多大學(xué)，我為什么非要到哈爾濱去，“離家太遠(yuǎn)”，這是她那時候常掛在嘴邊嘟囔的話。她四五天就電話問我一遍，過得怎樣，安不安全？仿佛我還是那個小孩兒。

說回棉襖，那件棉襖，用的棉花是自家種的，加上鄰村出產(chǎn)的天藍(lán)色手工老粗布，母親一針一線縫的。許是覺得東北冷，棉襖做得十分厚實(shí)，我穿上后“胖”了一大圈兒，鼓鼓囊囊，外衣都穿不上了。樣式嘛，實(shí)在老土，跟我爺爺身上那件沒區(qū)別。穿著棉襖，在宿舍扭了一圈兒，舍友們樂得不行，笑我跟電視劇里地主家的傻兒子似的。好是真好，可太丑，穿不出去。照我老家的土話說，“真是一件‘笨棉襖’??！”糾結(jié)了好一陣子，我還是決定脫下，用塑料袋一套，往柜子里一塞，沒再穿過。

畢業(yè)后，輾轉(zhuǎn)去了北京工作。為了省錢，租了個沒空調(diào)暖氣的小房間。冬天不好挨過去，哪里是睡覺的地方，更像個冰窖。一天晚上，冷得直跺腳，忽然想起那件“笨棉襖”。離開哈爾濱來北京收拾行李時，我覺得沒用，本想扔了的，但不知怎么，猶豫了下，又塞進(jìn)包里。那個包里裝的都是些無關(guān)緊要的東西，垃圾一樣癟癟地靠在墻角。我忙打開包，翻出棉襖，迅速穿上，屋里瞬間像多個火爐，“騰”地一下，立馬就熱了。自那以后的好幾年，因那件“笨棉襖”，我有驚無險地扛過一個個寒冬。

可白天出門，我一定穿另一件襖子——昂貴時髦，但不中用，身上還是拔涼的。為了所謂的“顏面”，齜牙咧嘴地忍，也沒讓“笨棉襖”“見過光”。只有晚上回來，關(guān)上門，才迫不及待把它換上，做賊似的。

后來回了河南老家，這里的冬天不比北京冷，暖氣燒得旺，那件“笨棉襖”再無用武之地，但我一直寶貝地珍藏，成了思念母親的“念想”，覺得孤獨(dú)，拿出來看看，摸摸，對著它發(fā)會兒呆，就算是暑九天，穿在身上，也覺得母親還在一樣。

可能母親在天上會笑我傻，大熱天還穿“笨棉襖”，話中夾雜著靦腆和寵愛：“恁揍啥嘞？！”這次我不遲鈍，想笑，傻笑，順便對著天喊上一嗓子：“穿這土‘死’個人的‘笨棉襖’”嘞！”

【素材分析】這是一件“笨棉襖”，也是一件無比珍貴的棉襖。它讓人想起唐代詩人孟郊的詩句——“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸?！币会樢痪€，母親縫進(jìn)去多少溫暖、多少思念、多少希冀。而我們卻往往在不經(jīng)意間忽略，就像被遺忘在角落里的笨棉襖，笑它穿出去“丟臉”，卻又戀著它的暖，依靠它抵御無數(shù)個難挨的寒夜。輝煌時退場，落寞時陪伴，母親的囑托和疼愛不言而喻，簡簡單單的反哺與感恩，值得我們一生珍重。

（特約教師 王學(xué)華）

3914501908297