巧妙的“自我代言”：近代文集自序的書寫策略

李夢琦

(福建師范大學(xué) 文學(xué)院，福建 福州 350007)

自序是一種很好的自我表達(dá)方式。張相《古今文綜評文》曰：“作者之意，引伸乎序。然自人言之，不若自己言之之深切著明也?！盵1]8778唐彪《讀書作文譜》卷十一云：“古人著書，每自為之?dāng)ⅲ缓蠹阂饬巳?，無有差誤?！盵2]3562皆認(rèn)為相比他序，自序更能清晰地表明心跡。自序源于文章不朽觀念，余嘉錫《古書通例》認(rèn)為自序?yàn)椤白燥@姓名”[3]25。集序發(fā)展至近代，書寫已臻成熟。文人為自著文集撰序，十分清楚如何巧妙地實(shí)現(xiàn)“自我代言”。目前學(xué)者多關(guān)注漢代自序，孫麗萍《漢代自序文研究》從命名及發(fā)展、寫作功能演變、文章特色三個方面考察漢代自序文。[4]劉桂鑫、戴偉華《自我獨(dú)特性的展示——論漢晉自傳文學(xué)的特質(zhì)與嬗變》指出漢晉間部分書籍自序帶有明顯自傳性質(zhì)。[5]程蘇東《“詭辭”以見義——論〈太史公自序〉的書寫策略》細(xì)讀文本，詳述《太史公自序》如何書寫。[6]王潤英《梓而有序：明代書序文研究》第二章著眼書序文與書籍編著者之關(guān)系，探討明代書序文的書寫實(shí)踐。[7]74-94本文在前人研究的基礎(chǔ)上，探究近代文集自序的書寫策略。

一、私密信息的擴(kuò)展書寫

自著文集的作者掌握比任何人都豐富的第一手資料和信息，為自著文集撰序時能最大限度地支持和補(bǔ)充正文內(nèi)容。為“自顯姓名”，近代文人會在自序中敘述一些私密信息，如自我個性、家世背景、學(xué)習(xí)經(jīng)歷、師承淵源、創(chuàng)作時間、動機(jī)或著述心態(tài)等，引領(lǐng)讀者進(jìn)入私人空間，幫助讀者了解自己和文集。這一書寫策略源于漢代自序“自傳式”書寫，正如張舜徽《廣校讎略》所說：“漢人著書無自題姓字于篇首之例，恐歷久湮沒不彰，故不得已自敘世系行事于其末，且以系全書之篇目耳。”[8]34-35

有的文人在自序中自述個性，呈現(xiàn)真實(shí)的自我形象。陳澧《〈東塾類稿〉自序》云：“賦性淺躁，多好而善忘，都無所得?！盵9]351對自己輕浮急躁的個性有清楚認(rèn)識。李慈銘《〈桃華圣解盦日記〉自序》云：“先生秉生于冬，冬氣寒，故性冷。得氣于秋，秋令肅，故性傲。”[10]790以第三人稱自述性格冷傲，并以四季中象征肅殺與寒冷的秋、冬作比。吳德純《〈聽蟬書屋文錄〉自序》云：“余少也賤，秉性孤介，不慕浮榮，而好誦載籍‘六藝’之言。”[11]258為讀者樹立一位性格孤介、不慕榮華、勤于讀書的文人形象。楊翰《〈息柯雜著〉自序》曰：“余性素嗜金石書畫，每有所見，率筆記之?！盵12]338說明自己素性喜好記錄所見金石書畫，故有大量雜著創(chuàng)作。薛福成《〈出使公牘〉自序》云：“余生性戇拙，凡遇交涉大事，輒喜龂龂爭辯?！盵13]515形容自己生性迂直誠實(shí)，喜與人爭辯，從而為被朝廷外派以及出使期間創(chuàng)作大量公牘埋下伏筆。

也有文人在自序中自述家世背景，如實(shí)記錄學(xué)習(xí)經(jīng)歷或師承淵源，增進(jìn)讀者對自己的了解。蔣敦復(fù)《〈嘯古堂文集〉自序》云：“其先與南沙相國家同族?！盵14]451介紹顯赫的家族背景，自傲之情，溢于言表。李佐賢《〈石泉書屋制藝〉自序》云：“回憶髫齡，即習(xí)此業(yè)，初惟向機(jī)調(diào)詞采求之，而理解茫然。年十九，始悟前非，盡焚舊稿，一變而為清空白煉之作，然仍未知所宗也。弱冠從吾師范蘇山姊丈游?！盵15]341將自己不同階段的學(xué)習(xí)經(jīng)歷、感悟、文風(fēng)變化、師承情況交代得清清楚楚。戴鈞衡《〈味經(jīng)山館文鈔〉自序》云：“予年二十學(xué)古文，愛鄉(xiāng)先生耕南劉氏作，揣摩私效，學(xué)不足以充其才，徒滋假象陳言而已。二十三，交許丈吾田，攻考證，學(xué)務(wù)為匯古數(shù)典之文。二十七，從游植之方先生，始知所作皆非，而后者更不如前此之猶合義法。于是乃以姬傳姚先生《古文辭類纂》為宗，久之，略見涂轍。”[16]370自述轉(zhuǎn)益多師，早年私淑劉大櫆，后隨業(yè)師許畹、方東樹學(xué)習(xí)，繼而以姚鼐為宗，最終學(xué)有所成之過程。亦有文人認(rèn)為自己因悟性高而自學(xué)成才，如謝庭蘭《〈湘谷初稿〉自序》云：“蘭幼失學(xué)，既長，讀古人書，知慕之，然絕無師承也?！盵17]2《〈湘谷續(xù)稿〉自序》亦云：“其旨意猶夫初稿，其無師承猶之前日?！盵18]98多次強(qiáng)調(diào)學(xué)無師承，卻能無師自通。

還有文人在自序中詳細(xì)交代創(chuàng)作時間、動機(jī)或著述心態(tài)，提供豐富的導(dǎo)讀空間，幫助讀者把握和理解文集的內(nèi)在意涵。方宗誠《〈柏堂讀書筆記〉敘》云：“惟少時從玉峰許先生游，先生命以讀書所得，不可不記之以待質(zhì)問，因是凡讀經(jīng)、史、子、集及先儒傳注皆有所記?！盵19]497說明此書是昔日隨業(yè)師許鼎問學(xué)所作，屬個人早期學(xué)習(xí)成果。謝應(yīng)芝《〈會稽山齋文〉自序》云：“余自弱冠效為古文詞，獨(dú)學(xué)無侶中更憂患困苦，守之益堅，往往終歲無所作?；蜷g歲一二作，或數(shù)十作，朝刪夕改，月異而歲不同?！盵20]141自述作文態(tài)度謹(jǐn)慎，不輕易下筆，凡有所作，輒數(shù)易其稿，不憚修改。黃恩彤《〈知止堂集〉自序》云：“余自五歲入家塾，十一應(yīng)童科，二十六成進(jìn)士，中間角逐名場者十五年，于八比之文、八韻之詩賦，蓋嘗殫心竭力為之，而偶有余暇，輒旁涉諸古體，恐妨舉業(yè)，弗能專也。中年以后，頗復(fù)從事于此，自慚寡陋，乏所師承，于古人格律句調(diào)，既懶于規(guī)仿，而世之斑駁以為雅，詰曲以為奇，枯寂以為平淡，簡略以為高潔者，則又私心不以為是。往往惟取達(dá)意，率爾成篇。”[21]1揭示不同時期不同文體創(chuàng)作之心態(tài)變化。年輕時，醉心舉業(yè)，八股之文、八韻之詩，皆殫精竭慮而為之；中年以后，專事古體，多隨性情而作，率爾成篇，非刻意為之。

二、自贊、自謙與自嘲

自序源于文章不朽觀念，余嘉錫《古書通例》云：“有于篇末為之?dāng)?，自顯姓名者，如太史公、揚(yáng)雄自序是也。”[3]25文人為自著文集撰序，本意是想立言不朽、自顯姓名。為彰顯才華或吸引讀者閱讀，部分文人在自序中自我推銷、自贊文集。張履《自題〈四子義〉后》云：“雖然，韓子不云乎：‘不有得于今，必有得于古。不有得于身，必有傳于后?！逵跁r，何病焉？是編文若干首，中有數(shù)首為鐵父先生點(diǎn)定者，因冠先生評語數(shù)則于卷首，以志前此所作皆非文，為文實(shí)昉于此云?！盵22]466回應(yīng)時人批評其八股文“戾于時”，援引韓愈《上考功崔虞部書》之語，為自己辯解；提倡今古對立，自信其文“戾于時”，但“得于古”，即使不能生前顯名，但必能傳諸后世；評價自作“脫去俗格”，并以他人評語冠之卷首，說明自作之文以此為始?？梢?，作者對此部文集充滿信心。王韜《〈弢園文錄外編〉自序》云：“惟念宣尼有云‘辭達(dá)而已’，知文章所貴在乎紀(jì)事述情，自抒胸臆，俾人人知其命意之所在，而一如我懷之所欲吐，斯即佳文。至其工拙，抑末也。鄙人作文竊秉斯旨，往往下筆不能自休?！盵23]3認(rèn)為“佳文”標(biāo)準(zhǔn)有二：一是“紀(jì)事述情，自抒胸臆”，一是“俾人人知其命意之所在，而一如我懷之所欲吐”。前者要求有主見，不人云亦云，后者要求行文通俗易懂。王韜自信地表示，自作秉承此種觀念，直抒胸臆，淺顯易懂，力避古奧冷僻之語，實(shí)乃“佳文”。吳敏樹《〈柈湖文錄〉自序》云：“壬子，復(fù)入都，熟觀天下英賢，今相國曾公、邵郎中位西之流，而吾文未為薄也?！盵24]239比附名人，自抬身價，認(rèn)為所作與曾國藩、邵懿辰等“英賢”相比，亦毫不遜色。自信展示文集風(fēng)采，難以擺脫自賣自夸之嫌，易受人非議。所以，只有少數(shù)文人在文集自序書寫中采取自贊策略。

謙虛是中華民族的傳統(tǒng)美德，不張揚(yáng)、不自夸是許多人的習(xí)慣思維?！渡袝ご笥碇儭吩疲骸皾M招損，謙受益，時乃天道?！盵25]99認(rèn)為自滿招致?lián)p失、謙虛使人受益。《周易·謙卦》云：“謙謙君子，用涉大川，吉?！盵26]81把“謙”列為一卦，每一爻都代表吉利。“謙謙君子”成為謙虛謹(jǐn)慎、嚴(yán)于律己、品德高尚之人的代名詞。自謙并非真正自我貶低，而是低調(diào)地自我呈現(xiàn)。正如嚴(yán)復(fù)《論世變之亟》指出“中國美謙屈，而西人務(wù)發(fā)舒”[27]13。謙虛逐漸成為一種社會習(xí)俗和道德規(guī)范。漢代文人在自序中直接點(diǎn)明開卷有益，唐代文人在自序中表明著述有益于世，北宋文人才開始在自序中使用“姑”“聊”“徒”“勉”等表示自我謙虛的詞匯。[28]為了減輕讀者質(zhì)疑，近代多數(shù)文人在自序中謙虛地貶低文集的價值和魅力，以體現(xiàn)君子之風(fēng)。道光九年(1829)，李彥章《〈榕園文鈔〉自敘》云：“此事雖未嘗廢，而文與道遠(yuǎn)，其為日拙可知也。然人苦不自知其容，攬鏡返照，則丑者自覺?！盵29]211表示所作“拙”文與“道”漸遠(yuǎn)，自視為“丑者”，以文集為鏡，攬鏡自照，時刻自我反省。咸豐三年(1853)，戴鈞衡《〈味經(jīng)山館文鈔〉自序》云：“區(qū)區(qū)無用之文，尚復(fù)何心整理哉！”[16]370認(rèn)為所作皆鄙陋的“無用之文”，無補(bǔ)于世，本不足觀，但棄之不忍，暫且付諸梨棗。事實(shí)上，戴鈞衡善為古文，曾國藩《〈歐陽生文集〉序》云：“在桐城者，有戴鈞衡存莊，事植之久，尤精力過絕人?！盵30]204方宗誠《〈味經(jīng)山館文集〉敘》亦曰：“戴君存莊才最茂，用力尤銳，詩文、經(jīng)說卓有表見于世，海內(nèi)賢士大夫多稱道之?！盵19]16由此可知，文人自序中貶低式的“自批評”，實(shí)乃自謙之語，不可輕信。

近代許多文人書寫自序時還采取自嘲策略，幽默地進(jìn)行自我安慰。宋裕椿曾編纂所作紀(jì)亂詩文，名為《鴻嗸集》，后仿《紅樓復(fù)夢》，又編《鴻嗸復(fù)集》。作者在自序中指出自著價值不高，難以長久流傳，如“雪泥鴻爪，跡難久留”，但依舊付梓，因?yàn)椤耙嗳瑛欁ΓE雖難久留，仍不能不偶然留之”。文末云：“竊取東坡詩意，用自解嘲也?！盵31]617通過化用蘇軾《和子由澠池懷舊》“人生到處知何似？應(yīng)似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計東西”[32]97，為自己的刊刻行為作出一番解釋。采用自嘲的書寫策略，是文集作者的一種心理戰(zhàn)術(shù)，既能塑造自身幽默性格，吸引讀者閱讀，還能起到心理緩沖的作用，緩解讀者可能產(chǎn)生的心理落差。

文人在自序中的自我貶抑，可理解為“場面話”“客套語”，通過欲揚(yáng)先抑、以退為進(jìn)的書寫策略，在讀者面前呈現(xiàn)主動放低姿態(tài)、反躬自省的作者形象，使自序“推銷”性質(zhì)得以消解，使“自賣自夸”嫌疑大大減輕。

三、引入“他者”

為了減輕“自我吹捧”的嫌疑，近代有些文人在自序中引入“他者”，通過他人之口稱贊自己，往往比“自贊”更為可信?！八摺保徽撜嬗衅淙?，還是作者虛構(gòu)，作為臨時說客，皆為作者代言，減弱自序中的主觀意識，增強(qiáng)敘述的客觀性與可信度。

俞樾畢生銳意著述，并以之為榮，《春在堂隨筆》卷一云：“比來杜門撰述，已及八十卷，雖名山壇坫，萬不敢望，而窮愁筆墨，倘有一字流傳，或亦可言‘春在’乎?！盵33]1在與友人的往來書信中，俞樾亦直接表達(dá)著書之傲，《致謝增》云：“著述足以自娛，筆耕足以自食，雖無當(dāng)時之榮，或有沒世之名。”[34]478但在自序中，俞樾轉(zhuǎn)換敘述策略，避免“夫子自道”，引入“他者”，委婉地夸贊自己?！丁词〈涸谔萌珪底孕颉吩疲骸翱娦∩禾费允袷坑徲鄷厍笾溬I南貨之客，而一客所赍不過四五部，聞之稍后往，則無矣。云南去中原絕遠(yuǎn)，得之尤艱。馬星五觀察攜一部去，借鈔者踵于門。”[35]1049首先引繆荃孫之言，描繪著述在蜀地被眾人搶購的暢銷場景，繼而描寫著述在云南被廣泛借閱的場面?！丁创涸谔秒s文〉序目》云：“此數(shù)十年中，謬以虛名流播海內(nèi)，來求余文者無月無之，積之遂多，不忍竟棄，絡(luò)續(xù)付刻?！盵36]1亦引入諸多“求余文者”，“吹噓”著述受歡迎之程度。

方宗誠《〈柏堂文集〉自敘》云：“而師友之見之者，咸謂于斯理頗有發(fā)明，文事雖未工，抑其末也。力勸余收拾成編，無任散佚，因勉強(qiáng)裝池為帙?！盵19]106引師友之語，解釋自編文集是迫于師友勸說而勉強(qiáng)為之，化主動為被動，消釋自我吹捧嫌疑。陸心源《〈儀顧堂續(xù)跋〉自序》云：“歲在上章攝提格，予成題跋十六卷，郵寄京師，就正于潘文勤。文勤既為之序，復(fù)書謂七百年來未有此作，隱然以黃伯思、洪景盧相推許，予謝不敢承?！盵37]111潘祖蔭認(rèn)為七百年來，陸氏之文，無人能及，并將其與宋代黃伯思、洪邁相提并論，評價極高。陸心源引用此番贊評，并謙虛表示“謝不敢承”，既不費(fèi)吹灰之力地展示自己，又在讀者心中樹立謙遜的良好形象。

自序作者有時還引入一個無名之人，與自己展開對話，在一問一答中闡述個人觀點(diǎn)。這種對話形式拉近文本與讀者的距離，增添閱讀趣味。[38]同治四年(1865)，胡兆春《〈尊聞堂四書文集〉自序》通過回答“某人”的三個問題，分別敘述作文之法、古文與時文之關(guān)系以及為文應(yīng)轉(zhuǎn)益多師的文章觀念。同治五年(1866)，《〈尊聞堂文集〉自序》則引入一位無名之“客”，首先闡發(fā)自己關(guān)于明代之后學(xué)者競治古文、復(fù)古模擬、爭入古作者之林的看法，引起“客”的好奇和疑問。繼而以主客問答的行文形式，闡述“古文可學(xué)也，不可肖也”的觀點(diǎn)。也有文人通過對話問答，對讀者的疑問作出回應(yīng)。光緒四年(1878)，張昭潛《〈無為齋文集〉自序》以“或曰”開啟對話，解釋緣何隱藏文集，秘不示人。在回答“某人”提問時，作者先引子產(chǎn)語“既生魄，陽曰魂。用物精多，則魂魄強(qiáng)”[39]1437-1438，后引《周易》乾卦之“潛”“勿用”[26]2，再舉歸有光勸門人沈敬甫切勿輕易將文集示人之例，意在說明自己因文集質(zhì)量不高，深為顧忌，故較為謹(jǐn)慎，不肯示人。

四、主體期待的委婉敘述

由于擔(dān)心著述湮沒無聞，有的文人通過書寫自序進(jìn)行自我闡釋，推動文集流傳。倘若直接在自序中說明刊刻文集是為了傳播著述、留名于世，很容易被讀者貼上“騖名”標(biāo)簽。所以，如何擺脫這一標(biāo)簽成為文集作者絞盡腦汁想要解決的問題。

王發(fā)越《〈倚云山房文集〉自序》云：“茲擇其略雅馴者，付諸剞劂，豈騖名哉？豈真自昧其妍媸，而不顧士君子之姍笑耶……余非昧昧于此，顧猶不揣固陋，急欲梓刻是集者，良以十?dāng)?shù)年已用之心思，不忍委而棄之。且余老矣，行且解組歸矣，萬里宦蹤，筆難殫述。茲留一編，以昭示來茲……區(qū)區(qū)之意，如斯而已……覽者其垂諒之?！盵40]441通過自問自答，意圖打消讀者疑慮。首先向自己發(fā)問，急于將文集付梓，難道是真的“不顧士君子之姍笑”而“騖名”嗎？繼而解釋這一行為，并非追求名利，而因數(shù)十年用心于此，實(shí)不忍委棄。接著自述年老力衰，解綬歸田，“萬里宦蹤，筆難殫述”，故欲留一編，以昭示來茲。最后強(qiáng)調(diào)自己從未妄想躋身大雅之林，請求讀者見諒。黃恩彤《〈知止堂集〉自序》云：“今行年六十矣，志惰力衰，自度無以更進(jìn)，于是爰于暇日，悉取生平所作古賦、古文、散體詩，重加?？?，手自繕錄……非敢出而問世，將以存諸家塾，俾后之未遽廢學(xué)者，知余從事于此，至老不倦。庶乎動其勤學(xué)之心，而勿墮綴文之業(yè)，敝帚之譏，所不敢辭?！盵21]1-2同樣向讀者解釋年事已高，“自度無以更進(jìn)”，才將文集整理付梓，并表明刊刻目的絕非是使著述流傳于世，而是存之于家塾，以勸勉后學(xué)。從上述王、黃二人自序中，可知他們?yōu)楸苊庾x者譏諷其“騖名”，皆委婉闡述自己對著述流傳于世的期待。這種書寫策略在近代文人自序中比比皆是。

有的文人在自序中說明自己年老力衰，無法繼續(xù)從事創(chuàng)作，才急于將文集付梓，從而為文集問世尋求合理理由，獲取讀者同情。陸初望《〈時文約鈔〉自序》云：“壬戌避難珠湖，檢篋衍所藏大、小題文，剩五百余篇，鹵莽滅裂，誠不足存。顧生逢百六，身歷亂離，提攜于兵燹之余，攫取于干戈之外，頭顱則已老矣，精氣則已衰矣。襥被蕭然，只此長物，敝帚千金之享，亦孰得而笑其非哉！”[41]758強(qiáng)調(diào)自己身歷亂離，且“頭顱已老”“精氣已衰”，不得已將文集整理付梓。李佐賢《〈石泉書屋類稿〉自序》云：“余年今六十余矣，于文無進(jìn)境，偶有記載，惟期達(dá)其意中之言，而不敢緣飾于其間。其果能達(dá)耶？抑未能達(dá)耶？亦未敢自信也。然覽斯編者，即其言亦可以知其志焉?！盵15]315自述年事已高，文章創(chuàng)作將止步于此，故付諸梨棗，以識其志。謝應(yīng)芝《〈會稽山齋文〉自序》云：“茲年已踰六十，昔之所詣僅如彼，況異時之增益幾何，匯而存焉，差可與古人相先后耶？”[20]1自釋年齡漸長、精神日頹，文章難能益進(jìn)，故將文集付梓。王韜《〈弢園文錄外編〉自序》云：“今春忽患風(fēng)痹，幾于手足拘攣，杜門卻掃，習(xí)靜養(yǎng)疴，因取歷年來存稿稍加厘次，授諸手民?！盵23]3表明身患疾病，不得不刊行文集。

還有文人在自序中為文集刊刻尋找各種各樣的目的，隱藏傳播著述、留名于世的真實(shí)意圖。鄭獻(xiàn)甫《〈雙柳堂制藝〉自序》云：“今年冬，編少作，得若干，附以近作若干，都為卷，以就正君子?！盵42]449表示文集問世，是為向他人請益。李佐賢《〈石泉書屋制藝補(bǔ)編〉序》云：“迨刊制藝若干首，為鼓勵后學(xué)起見，亦非期問世也?！盵15]341說明刊刻目的并非追求不朽，而是為嘉惠后學(xué)。郭崑燾《〈云臥山莊尺牘〉自序》云：“非獨(dú)以見區(qū)區(qū)精神運(yùn)量之所存，異日談數(shù)年中事，或亦有所考證焉。”[43]181解釋自己以文章記錄日常生活，刊刻文集便于日后考證。薛福成《〈庸庵文外編〉自序》云：“郵致余友蕭君敬甫，校而存之，以備他日自鏡云。”[13]290表明以文集為鏡，刊刻文集是為了時刻自省。

五、結(jié)語

近代時期，即使面臨內(nèi)憂外患的嚴(yán)峻形勢，傳統(tǒng)詩文創(chuàng)作并未因此中斷，文集編纂、刊刻、流通依舊繁盛。與此同時，基于文集產(chǎn)生的集序，仍是近代文人散文創(chuàng)作的重要文體。自序與他序不同，能更加清晰地表明作者的心跡。但作者為自著文集撰序，難以擺脫“自矜”“騖名”嫌疑。為了最大限度地發(fā)揮自序的傳播功能、最大程度地減輕讀者的質(zhì)疑，近代文人書寫文集自序時，即人吸收、融合前人書寫策略，又有所創(chuàng)新。文人會在自序中擴(kuò)展書寫私密信息，增加讀者對自己和文集的了解，推動文集流布，趁機(jī)借著述揚(yáng)名。少數(shù)文人自贊文集，多數(shù)文人則謙虛地貶低文集，樹立謙遜、幽默的自我形象。文人還會在自序中引入“他者”，增強(qiáng)敘述的客觀性與可信度，抑或委婉敘述主體期待，為文集刊刻尋找合理理由、目的，以便獲取讀者同情，隱藏傳播著述、留名于世的真實(shí)意圖。各種書寫策略的巧妙運(yùn)用，幫助近代文人實(shí)現(xiàn)“自我代言”，具有不可忽視的文學(xué)與文化價值。