動(dòng)蕩不安的位置
——“違逆者”自傳體小說的教育文學(xué)探索

程 猛 趙新生

(北京師范大學(xué) 教育學(xué)部，北京 100875)

在我們違逆背叛之時(shí)，寫作是最后的倚靠。[1]12

——尚·惹內(nèi)(1)尚·惹內(nèi)(Jean Genet)是法國(guó)知名作家。他流浪、犯罪，并最終進(jìn)入監(jiān)獄，在獄中完成了《鮮花圣母》等作品。

在自傳體小說《位置》中，出身于法國(guó)一個(gè)外省平民家庭的作家安妮·埃爾諾(Annie Ernaux)引用了上面這句話來解釋自己寫作的緣由。

違逆與背叛之感與埃爾諾的生命經(jīng)歷不可分割。她的父親先是為一個(gè)農(nóng)場(chǎng)主干活，后來服兵役，再到工廠當(dāng)工人，之后轉(zhuǎn)做小本生意；母親是城市平民階層，卻也譏諷她的父親“鄉(xiāng)下來的”。 在這樣的家庭出生，如果依照皮埃爾·布迪厄(Pierre Bourdieu)的研究——“對(duì)父親職業(yè)與兒子進(jìn)大學(xué)機(jī)會(huì)關(guān)系的粗略統(tǒng)計(jì)顯示，農(nóng)業(yè)工人的兒子上大學(xué)者不到1%，70%的工業(yè)家兒子上大學(xué)，自由職業(yè)者兒子上大學(xué)的比例超過80%”[2]，埃爾諾理應(yīng)成為一個(gè)小店鋪的老板娘或者工廠里的女工。但命運(yùn)卻并沒有讓她成為多數(shù)人，而是走上了一條少有人走的道路。

通過取得優(yōu)異的學(xué)業(yè)成績(jī)，埃爾諾取得教師資格，成了一名中學(xué)教師，遠(yuǎn)離了父母所在的階層。而后，她和一位中產(chǎn)階層背景的男性成婚，進(jìn)一步實(shí)現(xiàn)了階層跨越。這一切似乎成就了“教育改變命運(yùn)”的美談，但莫名的復(fù)雜情感卻一直困擾著她，成為她書寫的內(nèi)在動(dòng)力。在父親去世后，她異常坦誠(chéng)地寫下《位置》這本攝人心魄的自傳體小說，細(xì)膩地記錄了自己成長(zhǎng)中與父母相處的細(xì)節(jié)和感受。(2)憑借對(duì)一個(gè)法國(guó)底層出身的女性階層跨越之旅的細(xì)膩深描，《位置》這部作品在1984年榮獲雷諾多文學(xué)獎(jiǎng)(Prix Renaudot)。

同樣出生在法國(guó)勞工階層家庭，迪迪?！ぐ＠锱?Didier Eribon)的成長(zhǎng)經(jīng)歷更為曲折。在《回歸故里》中，他回望了自己與家人充滿困惑、矛盾和掙扎的關(guān)系。盡管埃里蓬通過學(xué)校教育最終成為一名出色的記者和大學(xué)教師，但也是在接受學(xué)校教育的過程中，他與原生家庭日益疏離。直到父親去世，埃里蓬才重新回到出生地蘭斯，背叛、違逆、羞恥、孤獨(dú)種種復(fù)雜的情感涌上心頭。他拿起筆，細(xì)膩地寫下走在這條少有人走的路上的內(nèi)心體驗(yàn)，特別是從逃離、拋棄到重新回歸和接納的心靈旅程。

從社會(huì)階層的角度來看，埃爾諾和埃里蓬都是通過努力學(xué)習(xí)、接受高等教育實(shí)現(xiàn)了向上流動(dòng)和階層跨越，教育對(duì)他們而言具有特殊的意義。艾力森·赫斯特(Allison Hurst)在《大學(xué)與工人階級(jí)：什么讓他們做到》一書中生動(dòng)描繪了一個(gè)勞工階層家庭背景的“項(xiàng)目女孩”(Project girl)珍妮特(Janet)的處境，“與她的朋友們努力成為‘她們母親一樣的股票經(jīng)紀(jì)人、她們姑媽一樣的律師或者他們父親一樣的教授’不同，她的大學(xué)生活是為了不成為她的母親、她的姑媽，她的父親”[3]。相似的，埃爾諾和埃里蓬接受教育的歷程同樣是為了不成為、甚至是遠(yuǎn)離他們的父母輩所處的社會(huì)位置。學(xué)業(yè)成就雖然讓他們的家庭引以為傲，但越是在學(xué)業(yè)上成功，他們就越可能遠(yuǎn)離父母所處的階層，與父輩的文化世界漸行漸遠(yuǎn)。

借用埃爾諾在書中所引的尚·惹內(nèi)的說法，本文將通過教育取得學(xué)術(shù)資格、實(shí)現(xiàn)階層跨越的知識(shí)分子群體稱為“違逆者”，即違逆命運(yùn)之人。通過梳理和分析埃爾諾與埃里蓬這樣兩位“違逆者”的自主書寫，呈現(xiàn)社會(huì)底層子弟通過教育向上流動(dòng)過程中的情感世界，以期深描這樣一種階層跨越之旅對(duì)個(gè)體情感、道德與文化世界的沖擊。

一、自傳體小說：教育文學(xué)研究的樣本

作為“違逆者”的自主書寫，自傳體小說《位置》與《回歸故里》帶有濃重的個(gè)人感情色彩。但“小說”已經(jīng)不足以說明這種寫作的真正性質(zhì)。

個(gè)體的感受、情緒和情感具有豐富的社會(huì)意涵，展露了個(gè)人生活與社會(huì)世界之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。利奧·洛文塔爾(Leo Lowenthal)曾這樣闡述文學(xué)、文化與社會(huì)的關(guān)系： “文學(xué)不僅能告訴我們過去時(shí)代的社會(huì)是什么樣的，而且能說出個(gè)體對(duì)這一社會(huì)的感受、希望、思考，以及這些個(gè)體是如何試圖改造社會(huì)或者逃避社會(huì)的?！盵4]在寫給高勒雅克(Gaulejac)的信中，埃爾諾說：“我無意寫自己的生活，從自己體驗(yàn)過的感覺和東西出發(fā)，希望能揭示一些真實(shí)存在的、反映人類境遇的現(xiàn)實(shí)?！盵5]因此，這類文本不只是個(gè)人性的，也是社會(huì)性的。他們著意寫下的并非只是“個(gè)人傳記”，而是經(jīng)由內(nèi)省的自我來敘說的“社會(huì)傳記”。也正因?yàn)榇耍栔Z被譽(yù)為“化身為女作家的布迪厄”[5]。

馬克斯·范梅南(Max van Manen)說：“教育學(xué)就是迷戀他人成長(zhǎng)的學(xué)問?！盵6]以個(gè)體成長(zhǎng)為核心主題的“個(gè)人傳記”不僅是“社會(huì)傳記”，也是珍貴的教育文本。作為一種特殊性質(zhì)的文本，自傳所講述的個(gè)人故事能夠“赤裸裸地?cái)⑹觥?，能夠?qū)懴隆靶睦砩系膭?dòng)機(jī)、黑幕里的線索，和他站在特殊地位的觀察”[7]。正是潛入自己內(nèi)心深處，埃爾諾和埃里蓬挖掘著在尋常生活中被遮掩的、禁忌般的情感，觸動(dòng)著讀者敏感的神經(jīng)。

無論是埃爾諾還是埃里蓬，他們盡管性別不同、具體境遇不同，卻共同呈現(xiàn)了一種與原生家庭和原有階層之間的復(fù)雜情感。他們?cè)谧詡黧w小說里所回望的，有學(xué)校教育、原生家庭與個(gè)人成就之間的裂痕，也有穿行于不同階層之間體驗(yàn)的張力，更有對(duì)學(xué)校教育和原生階層的復(fù)雜情緒。在此，寫作似乎成了一種傾訴、釋放和自我療愈。究竟可以如何理解這樣一種寫作的教育性質(zhì)呢？

賀曉星在《教育文學(xué)“不誕生”的學(xué)科思考》一文中提出了“教育文學(xué)”的學(xué)科建構(gòu)設(shè)想，認(rèn)為“教育文學(xué)”可以說是“一門從文學(xué)角度，用文學(xué)理論和方法來研究教育現(xiàn)象的學(xué)問”。[8]筆者既為“教育文學(xué)”的提法感到振奮，卻又同時(shí)感到困惑。在賀曉星與文學(xué)作品相關(guān)的學(xué)術(shù)文章中，大多以社會(huì)學(xué)或教育社會(huì)學(xué)的視野分析文學(xué)作品，并不符合他為“教育文學(xué)”所下的定義。(3)在筆者看來，賀曉星的多篇作品都具有“教育文學(xué)”色彩。參見：賀曉星，李黎：《彼得·潘寫作：作為教育思想的少兒文學(xué)》，載《教育學(xué)報(bào)》2006年第2期，第43-54頁(yè)；賀曉星，仲鑫：《異鄉(xiāng)人的寫作——對(duì)賽珍珠作品的一種社會(huì)學(xué)解釋》，載《南京大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)·人文科學(xué)·社會(huì)科學(xué)版)》2003年第1期，第126-135頁(yè)；賀曉星：《〈山彥學(xué)?！档墓适隆罹Y方運(yùn)動(dòng)的教育社會(huì)學(xué)意義》，載《北京大學(xué)教育評(píng)論》2007年第3期，第117-137頁(yè)。筆者認(rèn)為，作為構(gòu)建一門交叉學(xué)科的設(shè)想，教育文學(xué)的另一取徑亦可以是一門從教育(社會(huì)學(xué))角度研究文學(xué)作品及其作者的學(xué)問。但無論是何種取徑，教育文學(xué)都要關(guān)注人的成長(zhǎng)，“要將情感看作研究的前提，看作研究方法與視角得以成立的根本保證?！盵8]

正是在這個(gè)意義上，我們將個(gè)人情感色彩濃烈的自傳體小說《位置》與《回歸故里》視為教育文學(xué)探索的極佳樣本。通過兩位底層出身的知識(shí)分子自主書寫的成長(zhǎng)敘事，深描“違逆者”在不同社會(huì)與文化世界穿行所生成的內(nèi)心體驗(yàn)及其教育意義。

二、階層跨越中的疏離、背叛與負(fù)罪

馬茨·特朗德曼(Mats Trondman)曾對(duì)瑞典19世紀(jì)80年代一群通過教育實(shí)現(xiàn)向上流動(dòng)的人進(jìn)行了研究。他在《階層旅行的圖景》一書中提出“階層旅行”這一經(jīng)典概念，意指“社會(huì)和文化位置變動(dòng)的旅程”，并為這樣一群“走向?qū)W術(shù)環(huán)境、被中產(chǎn)階級(jí)社會(huì)所塑造、改變、代表和維護(hù)的工人階層子弟”起了一個(gè)頗為形象而有趣的稱謂——“階層旅行者”(class traveler)。[9-10]這條通向教育改變命運(yùn)、“子不承父業(yè)”的人生道路，少有人走且荊棘叢生，亦是一場(chǎng)動(dòng)蕩不安的階層跨越之旅。

埃爾諾對(duì)自己童年經(jīng)歷的描述充滿了對(duì)父親的“瞧不上”，坦言“回憶里，詩(shī)意闕如”[1]23，因?yàn)樗セ貞浐兔枋龅恼撬母赣H“為升斗折腰的一生”[1]22。父親的一生留給她的是一些零散的記憶碎片：

散步時(shí)，他從來不知道兩只手該怎么擺。[1]79……看我盤子里還剩一點(diǎn)食物沒吃完，他會(huì)痛心萬分。盤子吃得干凈簡(jiǎn)直可以不必洗就收起來。[1]62……遇有婚禮或是領(lǐng)圣體的日子，早在幾個(gè)月以前就記掛在心，他們?cè)?jīng)先餓三天肚子，再去大啖一頓撈回來。[1]26

父親吃到盤子干凈得“可以不必洗”，讀書不多，不會(huì)講正確的法文，沒進(jìn)過博物館，拔瓶塞會(huì)把酒瓶夾在兩腿之間，這些都給埃爾諾帶來丟臉的感覺。埃爾諾在生活中實(shí)實(shí)在在地看見并苦惱于父母節(jié)儉的生活習(xí)慣，也在和不同階層的人的交往過程中感受到品位的差異?！爱?dāng)我和Y鎮(zhèn)中產(chǎn)階級(jí)人家的朋友交往時(shí)，人家先會(huì)問我的嗜好，是爵士樂還是古典樂？是達(dá)第還是賀內(nèi)·克萊？這正足以讓我明白我來自另外一個(gè)世界?！盵1]60-61在學(xué)校中，她的語(yǔ)言表達(dá)方式被老師指責(zé)，就遷怒于“滿心期待著我以后會(huì)比他強(qiáng)”[1]68的父親。在家庭關(guān)系中，她也困擾于父母之間以及父母和子女交流的粗疏。

“他和我媽媽兩個(gè)人講話，一向都是惡聲惡氣的，連彼此表達(dá)關(guān)心也一樣?！覀冎g只會(huì)用不耐煩的口氣對(duì)話，不然不知道還能怎么表達(dá)?！改负秃⒆颖舜艘远Y相待，有好長(zhǎng)一段時(shí)日對(duì)我來說是件神秘的事?！盵1]64-65

埃爾諾曾批評(píng)父親洗蔬菜的次數(shù)太少以至于仍有殘留的農(nóng)藥，導(dǎo)致父親大發(fā)雷霆。埃里蓬則因?yàn)榻o不懂英文的母親展示在學(xué)校學(xué)習(xí)的圣誕兒歌導(dǎo)致母親發(fā)怒。當(dāng)他對(duì)馬克思和薩特表現(xiàn)出興趣時(shí)，父親卻認(rèn)為他讀的報(bào)紙蠱惑人心。精神世界的差異導(dǎo)致的疏離感彌散在他們的成長(zhǎng)過程中。與此同時(shí)，對(duì)原生家庭的怨懟情緒在累積，逃離變得迫切。埃爾諾在書中這樣坦言自己對(duì)父親的鄙夷：“我要他注意他吃東西的樣子、說話的樣子。我怪他不能送我去度假，讓我覺得很沒面子，我要他改正他的態(tài)度，自以為理由很正常?！盵1]75

對(duì)勞工階層子弟而言，父母希望他們通過學(xué)校教育實(shí)現(xiàn)階層跨越。然而，他們?cè)趯W(xué)校教育中越是展露鋒芒，越是意味著他們將要與父母之間的社會(huì)位置漸行漸遠(yuǎn)。學(xué)業(yè)成就的獲得與原生家庭的疏離似乎注定成了相伴相生的事。父母的言談舉止無一不成為他們要逃離的對(duì)象。埃爾諾甚至寫道：“我的父親，代表了我想要拋棄、遠(yuǎn)離的一切，他充當(dāng)著我心中典型的負(fù)面社會(huì)形象，在我努力重新塑造自己的過程中作為反面教材存在著?！盵11]6

埃爾諾的困擾并不是任何一個(gè)出身于社會(huì)底層的年輕人都會(huì)遭遇的困擾。她的敏感來源于她在學(xué)校中與其他中產(chǎn)階層子女的共同生活，這意味著自我與不同社會(huì)世界的撞擊。布迪厄指出，“慣習(xí)不僅意味著對(duì)‘自我的位置感’(sense of one’s place)，也意味著對(duì)‘他人的位置感’(sense of the place of others)?！盵12]正是在公共教育系統(tǒng)之中，不同背景家庭的孩子交匯在一起，有意無意地感受著彼此家庭社會(huì)位置的差異，其背后正是社會(huì)階層的差異。

在疏離之外，“背叛”是尤為突出的感受。在《回歸故里》中，埃里蓬坦誠(chéng)地向讀者述說著自己并不完滿的家庭。祖父是木工，長(zhǎng)期抽煙，并在54歲時(shí)患喉癌去世，而祖母并不知道抽煙與死亡的關(guān)系，甚至說“抽煙的男人才健康”[11]28。外祖母一生艷遇不斷，未婚先孕生下埃里蓬的母親，被趕出家門。她疏于養(yǎng)育埃里蓬的母親，外部支持的不足硬生生地將他的母親從學(xué)校教育系統(tǒng)中拽出，成了一名傭人、一位清潔女工，這影響了他母親的個(gè)性與一生，也影響著埃里蓬的童年。埃里蓬的父親14歲就做了工人，“沒有人認(rèn)為他可以繼續(xù)學(xué)習(xí)，他的父母這樣認(rèn)為，他自己也這樣認(rèn)為”[11]30。

成績(jī)優(yōu)異的埃里蓬通過教育實(shí)現(xiàn)了向上流動(dòng)，成為一名文學(xué)記者，并最終在美國(guó)、法國(guó)高校獲得教職。為了建立一個(gè)新的自我，他極力否定原生家庭的行為習(xí)慣與思維方式，他們之間的距離則象征了埃里蓬的成就。 埃里蓬竭盡所能地讓自己變得不像父親，“讓自己成為和父親所擁有的社會(huì)形象完全不同的樣子”[11]36。他一點(diǎn)點(diǎn)地縮小與中上階層的“社會(huì)距離”(social distance)[12]，成了“階級(jí)叛離者”(class defector)。故鄉(xiāng)日益成為一個(gè)地理位置，與原生家庭的聯(lián)系也逐漸停留在生理和法律層面。

但是另一方面，這些疏離與背叛又伴隨著羞愧與負(fù)罪的感覺。他們羞于在別人面前提及自己的出身，羞于提及家人的職業(yè)、家庭生活。埃里蓬的哥哥在輟學(xué)后成為屠夫的學(xué)徒，最終靠政府救濟(jì)金過日子，“每當(dāng)有人問我哥哥的職業(yè)，我都會(huì)感到非常尷尬，我從未透露過真相”[11]74。這種羞恥會(huì)蔓延在整個(gè)人生旅途，“即便在很多年之后，每當(dāng)我因?yàn)橐@得某個(gè)行政文件必須提交出生證明時(shí)，仍會(huì)羞到臉紅”[11]34-35。

但羞恥感不是單一的感覺，它同時(shí)隱藏著不甘、委屈與負(fù)罪感。他們還需要不斷與自己對(duì)抗，不斷超越自己以適應(yīng)學(xué)校生活，從而接受高等教育、進(jìn)入中上階層。成功背后夾雜的不是喜悅，而是難以言說的疏離與負(fù)罪感。當(dāng)他們過上父母羨慕的中上階層生活時(shí)，他們感覺到不安與恐慌，為曾經(jīng)的羞恥而羞恥，為家人的境遇而恐慌，為自己的成就而不安，產(chǎn)生深深的自責(zé)。自己的成就和所享受的優(yōu)渥生活成了對(duì)家庭甚至家族的背叛。埃里蓬寫道：“我沒有在任何一個(gè)方面成為兄弟們的‘守護(hù)者’，于是我很難沒有負(fù)罪感(但已經(jīng)遲了)?！盵11]81埃爾諾則動(dòng)情地描述了自己對(duì)父親的負(fù)罪感：“他用腳踏車把我從家里載到學(xué)校去。無論晴、無論雨，從這一岸到另一岸的擺渡人。說不定那個(gè)他最覺得驕傲的事，或者說他存在的正當(dāng)性，是這個(gè)：我屬于鄙夷他的那個(gè)世界?！盵1]100

皮埃爾·布迪厄同樣出生在法國(guó)底層。他自陳：“我青少年時(shí)代的大部分時(shí)光，是在法國(guó)西南部一個(gè)偏僻的小村莊——就像城里人所說的是一個(gè)‘落后’的地方——中度過的。而我要適應(yīng)學(xué)校教育的要求，就只能放棄我的大量原初經(jīng)驗(yàn)和早年習(xí)得的東西，而不僅僅是某種口音。”[13]268在中學(xué)時(shí)期，布迪厄的同學(xué)常拿貝亞恩小村莊(布迪厄的故鄉(xiāng))開玩笑，用農(nóng)民的口吻喊布迪厄的名字，這些都令他不快，讓他抗?fàn)?。在學(xué)術(shù)生涯中，布迪厄很少提及自己的出身。他否定自傳，拒絕自傳式寫作，認(rèn)為寫作自傳“經(jīng)常既是一種為自己樹碑立傳的方式，也是一種自掘墳?zāi)沟姆绞健盵13]278。

但去世前一年，他卻寫下了一本薄薄的書——《自我分析綱要》，這也是他的最后一本著作。在這本書中，他終于直面自己的出身和原生家庭，對(duì)自己的生命與學(xué)術(shù)歷程進(jìn)行了社會(huì)學(xué)分析。在書的第四部分，那個(gè)成績(jī)優(yōu)異、起哄、違反紀(jì)律被學(xué)監(jiān)抓到、為父親痛心、對(duì)學(xué)校教育態(tài)度曖昧不清，既不能融入中上階層文化又厭棄工人階級(jí)的反智主義，衣著、語(yǔ)言和行為方式帶著勞工階層烙印的少年布迪厄躍然紙上。在熱心助人、善良無私的父親去世后，布迪厄?qū)懙溃骸拔矣浀米约涸捱^許多次，因?yàn)橄氲奖M管他有那么多功勞，他的名字也不會(huì)出現(xiàn)在名人辭典里。”[14]87“這種感情也夾雜著對(duì)我父親的一種負(fù)罪感，他剛剛悲慘地死去，非?？蓱z……盡管我知道他會(huì)非常驕傲且非常幸福，但我在他的死亡與由此變成違抗——背叛的這種成功之間建立了一種神秘的聯(lián)系。我數(shù)夜無眠?！盵14]110面對(duì)洶涌澎拜、難以言說的情感，寫作同樣成了他接納自我和與過去和解的重要出口。

三、分裂、和解與重建

“違逆者”們的寫作既得天獨(dú)厚又異常艱難。他們的階層身份是含混的，是兩個(gè)階層和兩種文化的邊緣人和旁觀者。他們的成長(zhǎng)在兩個(gè)平行的世界中展開，一邊是中產(chǎn)階層的優(yōu)渥生活、趣味、話語(yǔ)、格調(diào)，一邊是父母所在勞工階層的卑微、拮據(jù)、局促、匱乏。正因?yàn)槿绱耍麄冇兄呀朐趦煞N階層文化之中的人所沒有的感受性,這造成了寫作的張力。他們既可以是外部旁觀者，講述“他們”的故事，又可以是內(nèi)部的親身經(jīng)歷者，作為“我們”來講述這個(gè)故事。對(duì)“他們”任何的評(píng)判都可能導(dǎo)向?qū)Α拔覀儭币约白晕业陌龘P(yáng)抑或貶低，這造成了寫作和表達(dá)的困難局面，充斥著對(duì)立、緊張和矛盾。埃爾諾在書中也坦言這種分裂感。

一方面把所謂低下階層的生活描繪得受人敬重，另一方面卻又想表現(xiàn)出和這種生活形態(tài)保持著距離。[1]50

寫作的內(nèi)在張力展現(xiàn)了“違逆者”們情感結(jié)構(gòu)的復(fù)雜性。更進(jìn)一步來說，疏離、背叛、負(fù)罪這些情感體驗(yàn)折射了他們自我的復(fù)雜性。埃里蓬在書中也顯露了一個(gè)艱難的自我重塑過程：

讓自己看起來出生于這樣的階級(jí)，努力像他們那樣，在欣賞藝術(shù)的場(chǎng)合表現(xiàn)出輕松自如的神態(tài)。……我無時(shí)無刻不在控制自己的發(fā)音和表達(dá)方式?！澳阏f話像寫書似的。”在家，母親總是這樣嘲笑我……這并不是說我完全成為一個(gè)說兩種語(yǔ)言的人，但我會(huì)根據(jù)所處的環(huán)境和階級(jí)來對(duì)自己說話和行事的方式進(jìn)行或多或少的改變。[11]72-73

海德維格·艾克瓦德(Hedvig Ekerwald)認(rèn)為，“如果一個(gè)工人階級(jí)背景的孩子長(zhǎng)大后成為上層階級(jí)的人。在這樣一個(gè)階層穿行者那里，兩個(gè)階級(jí)的文化將會(huì)相撞?！盵15]在階層和文化穿行之中，“違逆者”始終感受到兩種區(qū)隔：一種是與工人階層的區(qū)隔，他們?cè)谘哉勁e止上已經(jīng)遠(yuǎn)離了工人階層；一種是與中上階層的區(qū)隔，他們?cè)谡我庾R(shí)、思維方式等方面又無法逃脫工人階層背景。

“在政治上，我站在工人的一方，但我厭惡自己的工人出身。如果我不是平民家庭出身(我過去是工人家庭的一員，現(xiàn)在無論如何依舊是工人家庭的一員)，那么我的‘平民’立場(chǎng)就不會(huì)使我的內(nèi)心如此糾結(jié)，也不會(huì)讓我產(chǎn)生這樣的精神危機(jī)了?！盵11]46

兩種區(qū)隔帶給他們的是孤獨(dú)、抽離與無歸屬感——“我有一種分裂感，很不自在?！盵11]46他們對(duì)學(xué)校教育的態(tài)度也變得曖昧不清，這在布迪厄的《自我分析綱要》中呈現(xiàn)得尤為充分。一方面，他們?cè)趯W(xué)校中的卑微感源自走讀生代表的中上階層文化對(duì)住宿生和小村鎮(zhèn)兒童的文化歧視[14]100；另一方面，他們又厭惡工人階級(jí)中的反智主義，在成績(jī)上表現(xiàn)為“好學(xué)生”。布迪厄?qū)⒆约旱倪@兩種習(xí)性(habitus)概括為“分裂的習(xí)性”[14]104。埃里蓬對(duì)此也同樣感觸頗深：

曾經(jīng)有好幾年，我得不斷在兩個(gè)身份、兩個(gè)世界中輾轉(zhuǎn)，這兩種我應(yīng)該扮演的角色，這兩個(gè)社會(huì)身份之間的距離越來越遠(yuǎn)，越來越難以共處，這讓分身乏術(shù)的我疲憊不堪，這壓力變得讓人難以忍受，至少讓我完全失去了平衡。[11]120

“違逆者”種種復(fù)雜情感的背后隱藏著關(guān)乎自我認(rèn)同的關(guān)鍵問題，涉及思維習(xí)慣、性情傾向、行為方式、言語(yǔ)表達(dá)等各個(gè)層面。如若依照米德(George H.Mead)對(duì)人格裂解(dissociation of personality)的解釋，個(gè)體人格的結(jié)構(gòu)與統(tǒng)一性和其所在社會(huì)群體的結(jié)構(gòu)和統(tǒng)一性是同一的。人格裂解則是一個(gè)統(tǒng)一的自我分成了許多不同的面向，而每一個(gè)面向都對(duì)應(yīng)著一個(gè)他所屬的社會(huì)群體。[16]階層穿行中的個(gè)體亦需要發(fā)展出人格結(jié)構(gòu)的不同面向，方能在不同的階層和文化場(chǎng)域中生存和發(fā)展，這意味著“人格裂解”是難以避免的。“個(gè)體所屬的新舊群體、新舊文化的碰撞通過舊人格的裂解和新人格的形成得以體現(xiàn)”[16]，但這新人格的形成過程卻無法避免舊人格的印記。

按照威利斯(Paul Willis)在《學(xué)做工》中對(duì)兩類學(xué)生群體的分類，“家伙們”所主動(dòng)生產(chǎn)的反學(xué)校文化與工人階級(jí)車間文化的內(nèi)在契合將其推入子承父業(yè)的人生軌跡。[17]而循規(guī)生的階層跨越旅程中內(nèi)隱著疏離、背叛與愧疚，他們被學(xué)校教育承認(rèn)卻又感到孤獨(dú)，與家庭疏離卻又渴望親近。成為知識(shí)分子之后，他們很少提及自己的出身與家庭，但家庭永遠(yuǎn)是他們內(nèi)心柔軟和禁忌之地。對(duì)他們而言，年少時(shí)以為可以逃離家庭重塑自身，成長(zhǎng)過程中又時(shí)時(shí)刻刻被出身牽絆。就像埃里蓬所說，“我的出身永遠(yuǎn)地印刻在了我的精神之中，這是任何思想轉(zhuǎn)變、社會(huì)習(xí)得、喬裝打扮，以及謊言與借口都無法抹去的印記?！盵11]65接納出身、與原生家庭和解成為他們心中最柔軟、最介意、最不愿意為外人道的部分，對(duì)原生階層復(fù)雜的情感意味著“回歸故里”并不是一件可以輕松直面或計(jì)劃的事，既需要勇氣，也需要契機(jī)。

埃爾諾獲得教職后，曾想以父親為題材寫作，但以小說體裁寫到一半時(shí)卻覺得反感。直到父親去世以后，“我拾掇我爸爸的話語(yǔ)、他的動(dòng)作、他的喜好，他人生里的一些重要事件，還有我曾和他一起分享的生活印記”[1]22，埃爾諾開始以自傳體小說的方式直面這一切，用克制的筆法、平實(shí)的語(yǔ)言表達(dá)洶涌的情感?！段恢谩纷罱K呈現(xiàn)的是對(duì)父輩、祖輩生活方式的平靜描述。與他們的和解，也是作者自己的救贖。埃里蓬離開家鄉(xiāng)后，幾十年沒有回去，父親的去世讓他開啟了回歸故里之旅。通過與家人和解，“或更準(zhǔn)確地說，與自己和解，與從前一直拒絕、抵制、否認(rèn)的那部分自己和解”[11]2，他感覺到“內(nèi)心的某種東西被修復(fù)了”[11]3。對(duì)“違逆者”而言，寫作成了化解內(nèi)心郁結(jié)情感的一個(gè)出口。這同時(shí)是一個(gè)重新闡釋疏離、背叛與負(fù)罪，探尋與確證“我是誰”的歷程，需要行動(dòng)者奮力實(shí)現(xiàn)自我的整全。

四、中國(guó)情境下的“違逆者”

可以說，底層出身、子不承父業(yè)的知識(shí)分子群體都是某種意義上的“違逆者”。那么，中國(guó)情境下的“違逆者”是哪一類社會(huì)群體呢？

在城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展長(zhǎng)期不平衡的社會(huì)情勢(shì)下，通過教育實(shí)現(xiàn)社會(huì)流動(dòng)，進(jìn)入城市的農(nóng)家子弟是“違逆者”的本土樣本。城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)深刻嵌入到他們的生命體驗(yàn)之中。這些“讀書的料”的故事常被表述為“走出農(nóng)村，改變命運(yùn)”的美談?？墒亲叱鲛r(nóng)村，走出的是什么，走不出的是什么；改變命運(yùn)，改變的是什么，改變不了的又是什么？

跨越城鄉(xiāng)邊界的經(jīng)歷對(duì)農(nóng)家子弟的文化、道德和情感世界產(chǎn)生了復(fù)雜的影響，既有家庭生活中潛藏的隱痛，也有社會(huì)位置的快速變化所伴隨著的那樣一些過山車式的刺激和苦難。通過對(duì)中國(guó)情境下農(nóng)家子弟通過教育向上流動(dòng)之旅研究，我們?cè)沂具@樣一場(chǎng)漫長(zhǎng)、殘酷、隨時(shí)都有可能掉隊(duì)的向上流動(dòng)之旅中那些不為人知的內(nèi)心體驗(yàn)——將學(xué)習(xí)作為一種道德事務(wù)、農(nóng)村出身為中心的復(fù)雜情感結(jié)構(gòu)、過早的“懂事”、與家人的情感郁結(jié)。[18]

進(jìn)入精英大學(xué)，他們并非就真的成了中產(chǎn)階層，實(shí)現(xiàn)了社會(huì)流動(dòng)，而是在不同社會(huì)和文化世界的穿行中成為了邊緣人。在象牙塔里，他們片面發(fā)展的弊端開始顯現(xiàn)；在故鄉(xiāng)，他們會(huì)時(shí)而有異鄉(xiāng)人之感，難以融入童年伙伴家長(zhǎng)里短的話題。慣習(xí)與資本錯(cuò)位帶來的“滯后效應(yīng)”(hysteresis effect)[19]讓他們?cè)谥挟a(chǎn)階層文化與勞工階層文化中都無所適從。但行動(dòng)者的主動(dòng)性和創(chuàng)造性從未遠(yuǎn)去。

通過教育向上流動(dòng)的農(nóng)家子弟與埃爾諾、埃里蓬一樣，生產(chǎn)出了獨(dú)特的文化面向。這種獨(dú)特的文化面向并不止于高等教育階段，在整個(gè)生命歷程中，他們都可能與“農(nóng)村出身”相伴。黃燈曾這樣描述他的丈夫(一個(gè)從農(nóng)村走出來的博士)與原生家庭的關(guān)系：

丈夫和任何一個(gè)通過求學(xué)改變命運(yùn)的農(nóng)村孩子一樣，在城市的生活從來就不以追求享受為前提，甚至用在他身上的正常開銷，在他看來都是一種負(fù)罪……只要還有家庭成員處于不幸和痛苦中，逃脫的個(gè)體就不可能坦然享受生活本該具有的輕松、愉悅，一種血肉相連的痛楚，總是無法讓他對(duì)有著共同成長(zhǎng)記憶的親生兄妹的困境視而不見。[20]

作為旁觀者的黃燈深感農(nóng)村出身的丈夫的卑微、壓抑、內(nèi)疚，甚至是負(fù)罪感。那么通過教育向上流動(dòng)的農(nóng)家子弟自己在多年以后又怎樣看待自己的出身、自己與原生家庭以及原生階層的關(guān)系呢？摩羅在《我是農(nóng)民的兒子》中這樣寫道：

我進(jìn)入國(guó)家體制二十多年，進(jìn)入大都市十多年。我因?yàn)槭寝r(nóng)民的兒子而嘗盡了無論是城里人還是鄉(xiāng)下人都永遠(yuǎn)不可能知道的千辛萬苦。盡管如此，我從來沒有因?yàn)樽约菏寝r(nóng)民的兒子而在城里人面前慚愧過，但是在內(nèi)心的一個(gè)隱秘的角落，我時(shí)時(shí)刻刻都感到慚愧而又負(fù)疚——那是面對(duì)我所來自的那個(gè)群體的原罪感……那些四處打工的兄弟姐妹越是羨慕我的生活，我越是感到無地自容?！聦?shí)上我只是沒有用跟他們一樣的方式去承受那些東西，我所承受的命運(yùn)的摧殘比他們少不到哪里去。而且我是躲在城市的夾縫里獨(dú)自承受、獨(dú)自咀嚼。這種絕望是他們做夢(mèng)也想不到的……原罪的意思是：與生俱來的，無可擺脫的。[21]

無論是改革開放后“讀書的料”的故事，還是像黃燈的丈夫、摩羅等生于改革開放之前的農(nóng)家子弟的故事，都不僅僅是字面意義所展現(xiàn)的一個(gè)天賦異稟的勞工階層子弟通過讀書實(shí)現(xiàn)“逆襲”的勵(lì)志故事，而是一個(gè)負(fù)重前行、充滿了矛盾沖突和困惑掙扎的故事。這些中國(guó)情境下農(nóng)家子弟通過教育向上流動(dòng)的生命經(jīng)歷與法國(guó)勞工階層出身的埃爾諾和埃里蓬所體驗(yàn)的情感沖擊與道德震蕩具有共通性。

五、“違逆者”的第三條道路

與埃爾諾和埃里蓬相似的是，出身于法國(guó)一個(gè)落后農(nóng)村地區(qū)的布迪厄一直在試圖以學(xué)術(shù)研究的方式重新理解和闡釋自己的生命體驗(yàn)。在《實(shí)踐與反思：反思社會(huì)學(xué)導(dǎo)引》中，布迪厄認(rèn)為，有志于通過教育改變命運(yùn)的底層子弟只有兩條道路。第一條道路，是像“家伙們”那樣抵制學(xué)校制度，生產(chǎn)反學(xué)校文化，最終延續(xù)父輩命運(yùn)，一代代地子承父業(yè)。第二條路，是在一場(chǎng)文化移入中取得成功[22]，接受教育的過程成了被中上階層文化所同化的過程。這就是他所說的底層子弟命運(yùn)的“二律背反”。

但布迪厄卻否認(rèn)自己陷入了這樣一種“二律背反”，認(rèn)為“人類學(xué)和社會(huì)學(xué)使我得以重新找回我原初的體驗(yàn)，并把它們運(yùn)用到我自己身上，使我能接受它們而又不失去后來獲得的任何東西。這種情形在那些為其出身和最初的經(jīng)歷經(jīng)常感到極度不幸和恥辱的本階級(jí)的‘背叛者’中間是不多見的?！盵23]周勇犀利地指出，在布迪厄的思想、學(xué)術(shù)及人生中，階層背景始終是一個(gè)發(fā)揮重要作用的因素。無論經(jīng)過何種“精英學(xué)?！敝R(shí)權(quán)力的“規(guī)訓(xùn)”，也不管是在什么樣的學(xué)術(shù)領(lǐng)域追求知識(shí)，布迪厄都會(huì)“自愿居于邊緣”，采取一種“外鄉(xiāng)人”(stranger)的立場(chǎng)，始終不忘其“卑微的社會(huì)根源”；從做“寄宿生”開始，這位鄉(xiāng)下來的學(xué)子就感受到了一種“分裂的存在：學(xué)校生活和家鄉(xiāng)生活的分裂”。[24]可是，埃爾諾和埃里蓬又何嘗完全“被這個(gè)制度所籠絡(luò)”，又何嘗徹底忘卻和拋棄自己的出身呢？

在《回歸故里》中，埃里蓬大肆批判雷蒙·阿隆(Reymond Aron)，矛頭直指“社會(huì)階層無疑客觀存在，但階級(jí)成員的階級(jí)意識(shí)并不一定存在”[11]67。他堅(jiān)定地認(rèn)為工人階級(jí)子弟在生命的最初階段就在與他人的對(duì)比中萌發(fā)了階級(jí)意識(shí)，這種階級(jí)意識(shí)延續(xù)一生。盡管違逆者逃離、背叛，但始終被羈絆?！盎貧w故里”是埃里蓬必須要面對(duì)的人生議題。埃爾諾則同樣借由書寫自己父親的人生，不斷思索自己與父親、與自己的原生家庭以及所在階層文化之間的關(guān)系?？梢姡斑`逆者”與原生階層的文化從來都不是完全斷裂的，他們也從來都不是、也無法成為一個(gè)徹頭徹尾、完全改頭換面的背叛者。

與之相似的是，杰克·賴安(Jake Ryan)和查爾斯·夏克瑞(Charles Shackrey)認(rèn)為，“社會(huì)流動(dòng)的個(gè)體經(jīng)常糾纏于該忠誠(chéng)于哪一群體，在不同階級(jí)的文化里漂泊?！盵25]這種缺乏歸屬感可能會(huì)讓個(gè)體陷入不知所措的境地。彼得·布勞(Peter·M.Blau)區(qū)分了停留在原有階層(stationary highs and stationary mobile)以及實(shí)現(xiàn)了階層流動(dòng)(upwardly mobile and downwardly mobile)的兩個(gè)群體。在他看來，實(shí)現(xiàn)階層流動(dòng)的群體中的個(gè)體，“(他們的)行為被預(yù)期夾在那兩個(gè)靜止的階層中間”[26]。這些觀點(diǎn)都與決然的二律背反相背。說到底，“二律背反”陷入了決定論的窠臼，即底層子弟不是陷入工人階層文化進(jìn)而子承父業(yè)，就是被中上階層文化籠絡(luò)從而才能實(shí)現(xiàn)階層流動(dòng)。這種思考方式忽略了個(gè)體的能動(dòng)性以及文化世界的復(fù)雜性，而能動(dòng)性也絕非人類學(xué)家或社會(huì)學(xué)家的特權(quán)。

在階層旅行的旅程中，從空間上來看，“違逆者”在家庭與學(xué)校之間穿梭，在鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)與城市之間穿梭；從文化上來看，他們?cè)诠と穗A級(jí)文化與中產(chǎn)階級(jí)文化之間穿梭。安妮特·庫(kù)恩(Annette Kuhn)曾這樣定義階級(jí)：“階級(jí)是你衣服掩蓋下的東西，皮膚里的東西，在你的本能反應(yīng)之中，在你的心靈之中，在你的存在的最核心之所。”[27]當(dāng)一個(gè)人的身心難以安定，長(zhǎng)期處于社會(huì)位置的動(dòng)蕩，他們就很容易面臨自我確證的難題。

階層跨越之旅面臨的重大困境即是要融合人格結(jié)構(gòu)的不同面向，這樣一條接納與和解之旅亦是對(duì)分裂自我的一種修復(fù)和治療。當(dāng)“違逆者”直面自己的疏離、背叛與負(fù)罪時(shí)，有了回望成長(zhǎng)歷程、回看家庭出身的強(qiáng)烈意愿時(shí)，接納與和解已在發(fā)生。這是一個(gè)看似順理成章的過程，但卻絕不是一條坦途。接納與和解的發(fā)生可能隨時(shí)因?yàn)樯畹牟ㄕ?、情感的?dòng)蕩、內(nèi)心的復(fù)雜糾纏而發(fā)生變化，和解也許發(fā)生在親人的一句關(guān)懷、一個(gè)擁抱中，也許發(fā)生在親人生病或離世之后，也許發(fā)生在漆黑的深夜、孤零零地寫作之時(shí)，也可能最終發(fā)生在垂垂老矣的時(shí)刻?！扒楦械恼系K可能形成于一瞬，也可能消散于一瞬?！盵28]但這一瞬的內(nèi)心和解，卻已歷經(jīng)漫長(zhǎng)而艱辛的掙扎。

“違逆者”的第三條道路是自身富有創(chuàng)造性的文化生產(chǎn)之路，是接納、和解與自我療愈之路，是自我整合與重建之路，亦是打通不同文化、情感和道德世界之路。在這場(chǎng)動(dòng)蕩不安的向上流動(dòng)之旅中，作為社會(huì)行動(dòng)者的“違逆者”在主動(dòng)建構(gòu)自我，既不是布迪厄所謂的“被支配者”，也不是“被同化者”，而可以是連接者、創(chuàng)造者、教育者，真正有可能超越自身的階層背景以及目前所處的社會(huì)位置來表達(dá)和行動(dòng)。當(dāng)然，這高度依賴一個(gè)健全的社會(huì)體制。當(dāng)社會(huì)發(fā)生結(jié)構(gòu)性的變化，個(gè)人英雄主義式的努力就顯得渺小和無力。從這個(gè)意義上說，“違逆者”的社會(huì)流動(dòng)與其說是個(gè)人成就，不如說是社會(huì)成就。在一個(gè)更加健康、公正、自由和多元的社會(huì)，這場(chǎng)穿行于不同社會(huì)世界、通過教育向上流動(dòng)的階層跨越旅程伴隨著的情感、道德與文化沖擊也將得到緩釋。