《吶喊》與契訶夫小說的比較閱讀

◎陳 希

從現(xiàn)象學(xué)的角度來看，魯迅及契訶夫?qū)ΜF(xiàn)實鏡像的刻畫，顯示了他們對現(xiàn)實社會的超越性。閱讀魯迅的小說，我們可以明顯感覺到魯迅自身對社會的深刻反思，聚焦于人物身份與社會現(xiàn)實交合的撕裂。從《吶喊》的后期創(chuàng)作，我們還可以感受到魯迅對自身“青年思想導(dǎo)師”這一身份的排斥，這種對社會，對自身的思想反思是貫徹于魯迅的創(chuàng)作之中的。即便文中多以“我”為第一人稱視角，來縱觀全篇事件，但值得注意的是“我”并非是創(chuàng)作者，其更像一個冷眼旁觀的看客，來描敘文中的主人公的經(jīng)歷。因此，魯迅小說的大體方向是呈客觀公正的。

契訶夫與魯迅不同的是，契訶夫?qū)ι鐣臅鴮懖]有那種撕裂感，而是以一種讓人物表演的方式來獲取讀者的共情與主觀評價，對社會的反思更像是對人類百態(tài)的夸張化、具象化，使之成為一種內(nèi)心世界的現(xiàn)實表演。魯迅與契訶夫兩人的創(chuàng)作都有著不動聲色客觀描寫的創(chuàng)作特點，他們不流于“道德衛(wèi)士”的說教者，也不將自身主觀情感付諸于文章，只是以寫實的筆觸反映客觀現(xiàn)實，由此可知兩者在現(xiàn)實主義藝術(shù)創(chuàng)作上具有一致性。同時這種現(xiàn)實主義色彩也反映了兩者在對社會問題的超越性，他們并不局限于社會表象的滿足，反而追求新社會、新道德。

一、《吶喊》與契訶夫小說人物選擇的比較

小說人物作為創(chuàng)作中具有主觀活動的主體，對小說人物形象的分析能夠很好把握作者在創(chuàng)作中所賦予的現(xiàn)實任務(wù)及所想表達的情感傾向。對于魯迅和契訶夫而言，小說人物不僅承擔對社會根深蒂固的道德觀的批斗，還有融于社會底層人民的復(fù)雜情感。

（一）深陷傳統(tǒng)世界的偏執(zhí)狂

在《吶喊·自序》中，我們可以清晰感受到魯迅在創(chuàng)作時的悲涼與孤獨，這種情感是貫徹到小說的創(chuàng)作之中的?！秴群啊饭彩珍浟恕犊袢巳沼洝贰犊滓壹骸贰栋 正傳》《故鄉(xiāng)》等多篇文章，其中無論是《孔乙己》中的“孔乙己”、《阿Q 正傳》中的“阿Q”、《頭發(fā)的故事》中的“N 先生”還是《狂人日記》《故鄉(xiāng)》中的“我”等人物形象都帶有一種與傳統(tǒng)社會格格不入之感。這些人物一面追求社會關(guān)系中的融合，一面遵循傳統(tǒng)道德的“仁義”，但是在現(xiàn)實中卻是難以融入到群體的共生之中，始終保持一種游離孤獨的生活姿態(tài)，給人一種偏執(zhí)瘋狂的感覺。

一個人的名字不僅是其個人特征的代表，在文學(xué)作品中還往往蘊含著作者的其它蘊意。這在《孔乙己》和《阿Q 正傳》中較為明顯。在《吶喊》的名篇《阿Q 正傳》里的“阿Q”這個名字是最具代表性的。閱讀《阿Q 正傳》全篇，我們發(fā)現(xiàn)阿Q 的身份是較為模糊的，阿Q 只是一個符號，并非姓名，甚至連綽號都稱不上。阿Q 有對外宣稱自己姓“趙”，但未莊的人并未認可“趙”這一姓?！鞍 并沒有抗辯他確鑿姓趙，只用手摸著左頰，和地保退出去了；外面又被地保訓(xùn)斥了一番，謝了地保二百文酒錢。”為什么阿Q 連自己姓什么都無法決定？因為未莊當時有“趙太爺”，阿Q 一個地位比農(nóng)民還要更低“賤民”怎么配得上“趙”這個姓。那么這個現(xiàn)象在封建社會中常見嗎？其實十分常見，不與天子同名同姓的“避諱”本便是封建社會的潛規(guī)則，是階級統(tǒng)治的一種象征。這便是當時社會環(huán)境的可悲之處，也是魯迅所要揭示的社會階級問題。當一個人的姓名都可以被階級、金錢等物質(zhì)化的東西所決定時，那么其個人的特征也會被階級統(tǒng)治所抹去，名字也便只能是個符號，而不是人主體特征的呈現(xiàn)。因此阿Q 從階級身份的本質(zhì)而言，便已經(jīng)決定了其難以回歸到社會群體之中，當阿Q 不能改變自身階級時，“趙”這個姓便自然不會被未莊的人所認可。

而在《孔乙己》中，魯迅則用了新的命名方式。關(guān)于“孔乙己”這個名字書中也有所提及“因為他姓孔，別人便從描紅紙上的‘上大人孔乙己’這半懂不懂的話里，替他取下一個綽號，叫作孔乙己”，在這里魯迅將人物以“孔”為姓，以“乙己”為名，名與姓是相通，孔子是儒學(xué)的至圣先師，借用孔子的姓作為人物的姓，將文言文中的常見詞“乙己”作為名，無疑是魯迅在為小說中人物塑造出“知識分子”的形象。之后再從長衫入手繼續(xù)豐富孔乙己這一讀書人的形象，本來“長衫”有著進店喝酒的權(quán)利，但是孔乙己卻是在店外站著喝酒的，這與周遭的環(huán)境明顯是不同的，因而孔乙己既不融入短衫顧客中，也不融入長衫顧客的群體，由始至終孔乙己只是一個有著對功名利祿的幻想與缺乏階級與物質(zhì)基礎(chǔ)的權(quán)力幻想的瘋子。

從社會學(xué)來看，孔乙己這一人物本身便是社會淘汰、階級碾壓的產(chǎn)物。關(guān)于孔乙己的死，魯迅設(shè)計的也較為精妙，孔乙己死的直接原因是偷書被打斷腿，失去了維系生命的能力，而“偷書”這個概念是作者的寓意所在，為什么孔乙己說偷書怎么能叫偷呢？因為“偷書”這一行為被傳統(tǒng)儒學(xué)賦予了“雅賊”，前輩者更有歐陽修這樣的大文學(xué)家，正所謂“窮且益堅，不墜青云之志”，因此，“偷書”對孔乙己看來僅是其讀書勉勵的象征。當傳統(tǒng)儒家道德無法支撐其生存時，作為舊道德的捍衛(wèi)者孔乙己，勢必會遭到社會的排斥，那么死亡便無可避免。以此觀來，針對孔乙己這一人物，魯迅探究的并不僅是對舊階級制度的批判更有著對舊道德統(tǒng)治下的舊知識分子群體的生存反思。

從《孔乙己》《阿Q 正傳》兩篇小說中，我們可以發(fā)現(xiàn)魯迅筆下的人物其實一直都呈現(xiàn)出的是傳統(tǒng)社會底層人民的一種畸形面貌，這類主人公都是被思想所殘害的產(chǎn)物，他們對自身的思想缺乏反思，固執(zhí)而富有偏見。因處于階級底層而自卑，但又因為固執(zhí)盲目的堅信舊道德、舊體制，因此他們又有著一股莫名的自大，便如孔乙己不厭其煩的念叨著“知乎者也”，阿Q 在加入“革命”后的洋洋得意，而當失去這層階級偽裝之后，又會走向死亡的困境。

（二）奔離現(xiàn)實世界的生存者

契訶夫作為批判現(xiàn)實主義的大師，諷刺幽默并不能夠涵蓋其所有藝術(shù)成就，在契訶夫筆下，其一直捍衛(wèi)著“小人物”的生存權(quán)力，這與魯迅以小人物死亡、瓦解為諷刺藝術(shù)的風(fēng)格明顯不同。契訶夫的小說中對小人物的求存刻畫著非常詳細，雖然死亡的結(jié)局不可避免，但是“求存”卻是貫穿于全文的。

在《小公務(wù)員之死》中，小說主要是以小公務(wù)員切爾維亞科夫一不小心打了噴嚏將唾沫噴濺到了前排軍官的頭上為開頭，以五次道歉求存為過程，最終在自身的恐懼中斷送了性命。乍一看，好像這個故事又荒唐又好笑，這主人公切爾維亞科夫竟然又會那么膽小，被自己活活嚇死。但仔細思考便會發(fā)現(xiàn)其實“打噴嚏”并非是造成小公務(wù)員死亡的根本原因，根本原因在于黑暗的統(tǒng)治階級與其所處的環(huán)境所造成的精神滅絕。

在小說中，契訶夫?qū)η袪柧S亞科夫的地位身份描述引用了“蛆蟲”一詞，說明了其的職位之低。在第一次道歉后，將軍的回饋是不以為意的“沒關(guān)系”，而后便是小公務(wù)員自身所腦補的種種細節(jié)。在這里的腦補其實是最為關(guān)鍵的，為什么小公務(wù)員會腦補出如此多的事情？難道他有被害妄想癥？其實這反映了將軍的不以為意并不是一種常態(tài)的現(xiàn)象，在奴性深重的社會之下，大人物對小人物的霸凌才是常態(tài)，寬恕只是社會的小部分。因而，這種對上層階級的恐懼感一直在與小公務(wù)的內(nèi)心進行斗爭，最后恐懼勝過生存欲望將其活活嚇死。可以說，深植于小公務(wù)員的奴性、自卑、階級思想最后在遭到將軍傲慢的拒絕后突然爆發(fā)將小公務(wù)員的自尊所抹殺，于是在心理失衡的情況下病態(tài)死亡。

在《普里希別葉夫中士》中，契訶夫通過描寫了退伍士官普里希別葉夫中士來反映了沙皇專制下舊權(quán)力階級是如何壓制人性，阻止別人尋求幸福的。這里的生存有兩個方面：一個是主人公退伍士官普里希別葉夫中士的生存，一個是其他人的生存。一方面，小說主人公的生存其實是依附于專制權(quán)力之下的，因此他認為老百姓無權(quán)利聚集，無權(quán)利唱歌，無權(quán)利點燈等等，在老百姓作出這些行為時便會觸犯他的生存權(quán)力，因此他需要以盯梢、毆打等方式來束縛百姓，以此制造適合他生存的環(huán)境。另一方面，老百姓的生存則反映在和主人公的斗爭之中，便如小說中所言“老爺，自從有了他，我們簡直活不下去啦！有15年啦！打他從軍隊回來那一天起，我們就恨不得逃出去才好。他把我們大家可折磨苦啦！”為此老百姓將其抬上公堂，以爭取自身的生存權(quán)力。

從《小公務(wù)員之死》《普里希別葉夫中士》中，我們可以看出契訶夫的人物創(chuàng)作核心其實是生存，應(yīng)該以什么樣的姿態(tài)去生存，以什么樣的方法去創(chuàng)造生存的環(huán)境等都是小說中所要付諸的內(nèi)容。生存是契訶夫為小說中“小人物”所賦予的權(quán)利，即使在荒誕愚昧的悲劇下，生命的斗爭一直在展現(xiàn)。當精神被黑暗的專制所禁錮時，便應(yīng)該破除奴性，尋找自身的生命價值，而不是將自身的生存權(quán)力放到別人的手中，是契訶夫所賦予小說的現(xiàn)實意義。

二、《吶喊》與契訶夫小說描寫手法的比較

（一）白描：對世界的冷靜觀察

魯迅小說的創(chuàng)作里包涵著自身對現(xiàn)實社會的冷峻觀察，他是不端著架子進行說教的，讀《吶喊》便會發(fā)現(xiàn)魯迅在書中所言多是“事實論證”，為此他的批判可稱之為“公正”二字。

在《狂人日記》里，魯迅用了“我”的第一人稱視角，將世界的雜亂以囈語式的表達形式進行披露，“我”作為一個“狂人”，在“我”的眼中周圍的人都在扮演著“吃人者”的角色，甚至連狗與小孩都參與其中，“我”的世界是孤立的，像是個無法融入集體的旁觀者，但又因為周遭的人要謀劃的是“我”。因而“我”又是個“被吃者”，文中寫道“家里的人都裝作不認識我；他們的眼色，也同別人一樣。進了書房，便反扣上門，宛然是關(guān)了一只雞鴨”，此中表明“我”已是在劫難逃。之后又寫“他們這群人，又想吃人，又是鬼鬼祟祟，想法子遮掩，不敢直接下手，真要令我笑死。我忍不住，便放聲大笑起來，十分快活”。在這段中，雖然是以“我”作為第一人稱，但是在閱讀時我們發(fā)現(xiàn)自身其實很難卻代入到“狂人”的視角之中，反而更像是個冷靜的觀棋者，不動聲色地觀察著這一切。不加精工之詞的白描手法將作者的主觀意識從小說中摘去，以“日記”的視角為讀者帶來了更為客觀的視野，將這光怪陸離的“吃人世界”扒開來給人看。其中“狂人”更像是個唯一的清醒者，看著這個“吃人的世界”發(fā)出癲狂的笑聲，歇斯底里中控訴著周遭的一切，給予了更為深刻的思想審判。

在《藥》中，對華老栓買“人血饅頭”治病，深陷“包治”的迷信封建的故事描寫中，魯迅并未采用詩意的技法進行呈現(xiàn)，通篇以人物動作的描寫來披露人物的心境變化。在華老栓取藥前，老栓拿錢“老栓接了，抖抖的裝入衣袋，又在外面按了兩下”，在趕去的路上，“按一按衣袋，硬硬的還在”，在華老栓取到“藥”后，“老栓也似乎聽得有人問他，但他并不答應(yīng)；他的精神，現(xiàn)在只在一個包上，仿佛抱著一個十世單傳的嬰兒，別的事情，都已置之度外了。”這些動作的細節(jié)描寫是貫徹到華老栓買“人血饅頭”的全過程的，從中我們可以直接感覺到“人血饅頭”對華老栓一家的意義非凡，將維系生活的希望寄托于“人血饅頭”的封建迷信之中，諷刺意義不言而喻。

（二）夸張：直指人心的扭曲荒誕

與魯迅不同，契訶夫雖也寫“瘋子”，但是這個“瘋子”卻是眾多人物的集合體，讓人能夠自洽的代入其中。在《第六病室》中，契訶夫竭力的塑造了一個妄想病人，這個病人并非純粹意義上的好人，也不是被構(gòu)陷的君子，他是認清現(xiàn)實而又屈服于統(tǒng)治的小人物。作者以夸張的筆法來塑造了這一典型人物，即使你未有反抗之心在“第六病室”這種黑暗如同監(jiān)獄的統(tǒng)治之下，你也勢必會迎來精神及肉體的雙重折磨。

在《裝在套子里的人》，契訶夫還將一個保守主義者別里科夫塑造成了一個古怪的人，他將自己的一切都裝載到套子里，即便是炎熱的夏天也會穿著棉大衣將自己捂實，在書中有所描述“他總是在自己身上裹上層層的套子，仿佛蝸牛一般，終日背著個殼”，這種保守主義其實是在俄國沙皇專制制度下的一種思想封鎖，社會淪為奴性的孵化箱，人們在恐懼中把自己變成了一個“裝在套子里的人”。契訶夫的小說語言幽默荒誕又激切鋒利，在《變色龍》，從命名開始便將善于察言觀色，見風(fēng)使舵的沙皇專制走狗進行了概括闡述，故事的主線更是以巡邏官根據(jù)狗是不是將軍家的而進行展開，揭露政權(quán)爪牙們的無恥卑劣，這個荒誕喜劇塑造的背后將諷刺的利刃直接指向沙皇專制，且透露除了對掐媚、逆來順受的底層人民的生活態(tài)度的批判。

無論是契訶夫亦莊亦諧、夸張直白的敘事刻畫，還是魯迅超乎常人的嚴峻直描，實質(zhì)上都是維系“救國問題”對社會陋相的揭露，在他們的小說創(chuàng)作中，我們得以從更客觀獨立的態(tài)度去思考社會問題。由此觀之，魯迅與契訶夫的小說創(chuàng)作，無疑是將諷刺的藝術(shù)上升到了改造國民性的新高度。