情感結(jié)構(gòu)與多重轉(zhuǎn)換
——《從百草園到三味書(shū)屋》中的主體跳躍

朱崇科，陳 沁

（1.中山大學(xué) 中文系，廣東 珠海519082；2.廣州航海學(xué)院 基礎(chǔ)人文社科部，廣東 廣州510725）

1926年9月18日，魯迅在廈門(mén)完成了日后家喻戶曉的散文名篇《從百草園到三味書(shū)屋》，并發(fā)表于1926年10 月10日《莽原》半月刊第1卷第19期。如果我們從整體的角度閱讀《朝花夕拾》，不難發(fā)現(xiàn)魯迅在其中灌注了相當(dāng)多的暖色，而這種精神升華與情感流露不只是一種自我撫慰，而且也可能是一種極具代表性的關(guān)于中華民族的文化隱喻。當(dāng)然，對(duì)于魯迅來(lái)說(shuō)，最直接的首先是一種自我安撫，“在這個(gè)意義上……《朝花夕拾》是魯迅的‘安魂曲’。許多人在《朝花夕拾》里所感受到的是在魯迅其他作品中不容易見(jiàn)到的溫馨、慈愛(ài)，或者像我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的，是魯迅心靈最柔和的一面的顯示，恐怕都是緣于這樣的心理動(dòng)因”(1)錢(qián)理群《文本閱讀：從〈朝花夕拾〉到〈野草〉》，《江蘇社會(huì)科學(xué)》2003年第4期。。整體而言，《從百草園到三味書(shū)屋》也具有良好的精神撫慰功能，雖然不無(wú)批評(píng)和清理操作。

回到《從百草園到三味書(shū)屋》的具體分析上來(lái)，由于其涉及童年與私塾兩個(gè)相連的階段，且呈現(xiàn)相當(dāng)明朗的情景再現(xiàn)與詩(shī)性魅力，迄今為止，它依然被納入中小學(xué)語(yǔ)文教材?？梢岳斫獾氖?，在數(shù)十年（尤其是最近40年）的有關(guān)研究中，和教學(xué)相關(guān)的主題思辨與教案設(shè)計(jì)占據(jù)了大部分比重，如謝守成、劉丹泠在其大作《〈從百草園到三味書(shū)屋〉研究綜述和教學(xué)建議》(2)謝守成、劉丹泠：《〈從百草園到三味書(shū)屋〉研究綜述和教學(xué)建議》，《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)》2015年第4期。中，就對(duì)相關(guān)主題探究（批判說(shuō)；成長(zhǎng)說(shuō)；遺憾說(shuō)；追憶說(shuō)等）、人物形象、敘述角度、有特色的教學(xué)設(shè)計(jì)等層面加以詳細(xì)評(píng)述，基本上也梳理了有關(guān)教學(xué)研究的向度與水準(zhǔn)。耐人尋味的是，即便是相對(duì)樸素、指向清晰的散文寫(xiě)作成果，作者一旦變?yōu)轸斞?，似乎往往亦有申論的空間，而《從百草園到三味書(shū)屋》也不例外。其中的焦點(diǎn)就包括此文的情感取向到底是悲劇還是喜劇？作者對(duì)壽鏡吾老先生的態(tài)度如何？美女蛇的形象到底意味著什么？這是否是一篇反封建教育或文化的力作？等等，可謂眾說(shuō)紛紜、不一而足。

我們認(rèn)為，上述論述固然精彩地呈現(xiàn)并豐富了我們對(duì)魯迅散文名篇的理解，但同時(shí)也可能簡(jiǎn)單化了《朝花夕拾》的主題辯證：一方面，它有其整體性，它是魯迅“情感結(jié)構(gòu)”的精彩再現(xiàn)與豐富集萃，從此角度看，每一篇散文既指向其整體關(guān)懷又指向其自身的獨(dú)特性；另一方面，回到《從百草園到三味書(shū)屋》上來(lái)，這篇文章作為魯迅先生開(kāi)蒙的記錄與深切反思，往往寄寓了立體而又繁復(fù)的個(gè)人際遇總結(jié)與幽微的情感訴求。因此，這篇貌似適合青少年閱讀的佳作中其實(shí)涵容了豐富的多重轉(zhuǎn)換，我們不能為了授課的焦點(diǎn)明晰性而犧牲了其原本的繁復(fù)性。從此角度看，這才是爭(zhēng)議的源頭或要因之一，盡管魯迅先生的文章素來(lái)蘊(yùn)含雋永、匠心獨(dú)具。

一、內(nèi)部角色轉(zhuǎn)換：從頑童到書(shū)生

毋庸諱言，《從百草園到三味書(shū)屋》的主體部分其實(shí)就是縷述魯迅先生少年時(shí)期入塾前后的轉(zhuǎn)換問(wèn)題，這既是兩個(gè)空間（家庭與學(xué)校）的事務(wù)梳理，又是兩種身份（頑童與學(xué)子）的明顯轉(zhuǎn)換，也即從相對(duì)自由自在的頑童到限制增多的小小讀書(shū)郎的跨越。這顯然不只是年齡遞增的變化，于敏感聰明、歷經(jīng)坎坷正處于人生轉(zhuǎn)折期的45周歲的中年魯迅來(lái)說(shuō)，回望其童年與開(kāi)蒙，意義重大。因?yàn)轸斞复藭r(shí)段的人生經(jīng)歷從中國(guó)近代史的角度考察，堪稱波詭云譎，這就包括晚清新政圖強(qiáng)、公車上書(shū)、甲午海戰(zhàn)、戊戌變法及其失敗，等等。這些文本不只具有史料意義，更是呈現(xiàn)了敏感而優(yōu)秀的個(gè)體如何應(yīng)對(duì)重大歷史事件的過(guò)程，“《朝花夕拾》雖然以散文筆法寫(xiě)就，但提供了從魯迅1887年讀《鑒略》到1910年回紹興任教以前的全部受教育過(guò)程、成長(zhǎng)過(guò)程，以及伴隨著這一切的時(shí)代風(fēng)云和歷史變遷。對(duì)《朝花夕拾》的傾心與關(guān)注，對(duì)其文獻(xiàn)價(jià)值和文本價(jià)值的發(fā)現(xiàn)和挖掘，將使魯迅研究結(jié)構(gòu)更加整體化，并有助于魯迅成長(zhǎng)之謎的個(gè)性原因的分析逐步深入”(3)王吉鵬、秦嶺：《〈朝花夕拾〉的文獻(xiàn)價(jià)值》，《魯迅研究月刊》1996年第4期。。

（一）頑童：多元與自由

不必多言，魯迅在《從百草園到三味書(shū)屋》中打造出一個(gè)令人相當(dāng)羨慕的樂(lè)園或美好世界，尤其令人向往的是學(xué)前兒童的人間樂(lè)土——百草園。從某種意義上說(shuō)，百草園承擔(dān)了踐行夢(mèng)幻童年的使命，并與之相互契合。

首先，百草園是一個(gè)“物產(chǎn)豐富”的美麗花園，既能夠怡心悅目，又可以滿足孩子們的好奇心或求知欲。這里既有可以食用、藥用、使用的某些大小植物，也有可以觀賞的花草，當(dāng)然也有與民同樂(lè)的小動(dòng)物們，它們和好玩的小朋友們組成了和諧美好的新世界。魯迅熱情洋溢地寫(xiě)道：“不必說(shuō)碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹(shù)，紫紅的桑椹；也不必說(shuō)鳴蟬在樹(shù)葉里長(zhǎng)吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子（云雀）忽然從草間直竄向云霄里去了。單是周圍的短短的泥墻根一帶，就有無(wú)限趣味。油蛉在這里低唱，蟋蟀們?cè)谶@里彈琴。翻開(kāi)斷磚來(lái)，有時(shí)會(huì)遇見(jiàn)蜈蚣；還有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便會(huì)拍的一聲，從后竅噴出一陣煙霧。何首烏藤和木蓮藤纏絡(luò)著，木蓮有蓮房一般的果實(shí)，何首烏有臃腫的根?！?4)魯迅：《從百草園到三味書(shū)屋》，《魯迅全集》第2卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第287頁(yè)。以下所引此文皆出于此版本，在引文處標(biāo)注頁(yè)碼。這些景象添加了人類的主體介入，因此呈現(xiàn)兒童們多動(dòng)、好吃、探索，甚至是頑皮的一面。他們積極探索，當(dāng)然也可能不斷有意無(wú)意地破壞，甚至也時(shí)不時(shí)進(jìn)行比較，“有人說(shuō)，何首烏根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起來(lái)，牽連不斷地拔起來(lái)，也曾因此弄壞了泥墻，卻從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)有一塊根像人樣。如果不怕刺，還可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攢成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得遠(yuǎn)”（第287頁(yè)）。以上文字顯示了一個(gè)真正參與者的自得其樂(lè)和事后追憶的帶笑贊許。

其次，百草園還應(yīng)有相對(duì)豐富的民間文化故事傳承。這就是長(zhǎng)媽媽講述的與百草園內(nèi)的赤練蛇有關(guān)的美女蛇的故事，甚至還有類似動(dòng)物寓言的人生哲理灌輸，以及事后的檢驗(yàn)對(duì)應(yīng)。長(zhǎng)于幻想的兒童們?cè)诩橙「魃R(shí)后會(huì)形成一種雜拌兒，他們當(dāng)然也會(huì)展開(kāi)思考或伺機(jī)進(jìn)行檢驗(yàn)，這本身也是學(xué)習(xí)的方式之一，“這故事很使我覺(jué)得做人之險(xiǎn)，夏夜乘涼，往往有些擔(dān)心，不敢去看墻上，而且極想得到一盒老和尚那樣的飛蜈蚣。走到百草園的草叢旁邊時(shí)，也常常這樣想。但直到現(xiàn)在，總還沒(méi)有得到，但也沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)赤練蛇和美女蛇。叫我名字的陌生聲音自然是常有的，然而都不是美女蛇”（第288頁(yè)）。此中呈現(xiàn)虛構(gòu)故事、民間傳統(tǒng)解釋自然現(xiàn)象和時(shí)代的脫節(jié)，但對(duì)于兒童來(lái)說(shuō)，卻是認(rèn)真記憶并加以檢驗(yàn)的。

最后，百草園有季節(jié)轉(zhuǎn)換，也有人間煙火，尤其是和生計(jì)（謀生技巧）息息相關(guān)，但同時(shí)作為（少爺）兒童卻又不必那么著急或被殷切寄望負(fù)擔(dān)個(gè)體或家族存活的責(zé)任，于是就有了一些相對(duì)新奇的體驗(yàn)，其中就包括冬天雪地“裝弶”捕鳥(niǎo)的經(jīng)歷和地主階層罕見(jiàn)的人生體驗(yàn)（也和《故鄉(xiāng)》文本互涉）。然而“我”往往做不到，這就對(duì)應(yīng)了讀書(shū)人的“四體不勤”，“這是閏土的父親所傳授的方法，我卻不大能用。明明見(jiàn)它們進(jìn)去了，拉了繩，跑去一看，卻什么都沒(méi)有，費(fèi)了半天力，捉住的不過(guò)三四只。閏土的父親是小半天便能捕獲幾十只，裝在叉袋里叫著撞著的。我曾經(jīng)問(wèn)他得失的緣由，他只靜靜地笑道：你太性急，來(lái)不及等它走到中間去”（第289頁(yè)）。其中除了技術(shù)不夠熟練之外，還包括個(gè)體成長(zhǎng)的完善與反思，比如兒童的急性子無(wú)力包容小鳥(niǎo)們面對(duì)誘惑的忍耐力。

從兒童愛(ài)玩的天性來(lái)說(shuō)，百草園是作為“我”好玩的現(xiàn)實(shí)應(yīng)對(duì)，乃至滿足了有關(guān)的想象。百草園就是兒童的伊甸園，它有自然、人性、民間風(fēng)俗傳說(shuō)，也有生存的技巧。在幼小的“我”的眼里，百草園是多元的和自由的，但若要從更大的文化汲取、傳遞與創(chuàng)造譜系來(lái)看，這些顯然又是不夠的。百草園中的“我”近乎是隨天性生長(zhǎng)、上躥下跳的玩童，“也許是因?yàn)榘魏问诪鯕Я四鄩αT，也許是因?yàn)閷⒋u頭拋到間壁的梁家去了罷，也許是因?yàn)檎驹谑畽谏咸讼聛?lái)罷……都無(wú)從知道?？偠灾何覍⒉荒艹５桨俨輬@了。Ade，我的蟋蟀們！Ade，我的覆盆子們和木蓮們！……”（第289頁(yè)）無(wú)論“我”有無(wú)上述縷述的惡作劇實(shí)施的原因，“我”都必須接受正規(guī)的文化教育，這也是其少爺?shù)纳矸菔谷弧?/p>

（二）書(shū)生：規(guī)訓(xùn)與自主

有學(xué)者認(rèn)為，“無(wú)論哪一種主題觀念，其立足點(diǎn)都建立在對(duì)‘百草園’和‘三味書(shū)屋’這兩個(gè)具有對(duì)比意義的人物活動(dòng)舞臺(tái)的分析認(rèn)知上。事實(shí)上，這兩個(gè)舞臺(tái)所代表的兩種文化——兒童文化與學(xué)校文化及其沖突，才是更值得思考的一個(gè)具有現(xiàn)實(shí)意義的命題”(5)徐華江：《〈從百草園到三味書(shū)屋〉的文化反思》，《湖北教育學(xué)院學(xué)報(bào)》2006年第6期。。這似乎夸大了百草園更注重天性和三味書(shū)屋更注重后天教育之間的矛盾對(duì)立性。從文化傳承角度看，二者之間是有內(nèi)在關(guān)聯(lián)的。

兒童時(shí)期（魯迅的“三味書(shū)屋”時(shí)期）的讀書(shū)生活，首先強(qiáng)調(diào)的是規(guī)范，畢竟之前他們的生長(zhǎng)過(guò)程（百草園時(shí)期）相對(duì)偏野性，而學(xué)習(xí)必須先學(xué)做人，這就是“禮”，尤其是做人規(guī)矩，要行兩次禮，第一次是拜孔子，第二次拜老師，“第二次行禮時(shí)，先生便和藹地在一旁答禮。他是一個(gè)高而瘦的老人，須發(fā)都花白了，還戴著大眼鏡。我對(duì)他很恭敬”（第289頁(yè)）。從傳統(tǒng)文化的教育與傳遞來(lái)看，老師/師父如同學(xué)生/弟子的再生父母。

其次就是專心讀書(shū)，養(yǎng)成學(xué)習(xí)的好習(xí)慣?！拔摇痹?jīng)問(wèn)過(guò)關(guān)于東方朔“怪哉”的問(wèn)題而碰壁，之后就用志不紛，而且循序漸進(jìn)，“我就只讀書(shū)，正午習(xí)字，晚上對(duì)課。先生最初這幾天對(duì)我很嚴(yán)厲，后來(lái)卻好起來(lái)了，不過(guò)給我讀的書(shū)漸漸加多，對(duì)課也漸漸地加上字去，從三言到五言，終于到七言了”（第290頁(yè)）。這當(dāng)然是一條學(xué)習(xí)的陽(yáng)光大道，入門(mén)要正，專心致志，而后才能順其自然良性循環(huán)。但是，學(xué)習(xí)中也不乏兒童天性與后天讀書(shū)習(xí)慣養(yǎng)成之間的沖突。兒童多好玩，總想回到百草園時(shí)期的所謂自由自在的探索或淘氣中去，但此類集體行動(dòng)容易被老師發(fā)覺(jué)，“三味書(shū)屋后面也有一個(gè)園，雖然小，但在那里也可以爬上花壇去折臘梅花，在地上或桂花樹(shù)上尋蟬蛻。最好的工作是捉了蒼蠅喂螞蟻，靜悄悄地沒(méi)有聲音。然而同窗們到園里的太多，太久，可就不行了，先生在書(shū)房里便大叫起來(lái)”（第290頁(yè)）。于是，同學(xué)們只得回到學(xué)習(xí)正軌，從園子里抽身，“便一個(gè)一個(gè)陸續(xù)走回去；一同回去，也不行的。他有一條戒尺，但是不常用，也有罰跪的規(guī)則，但也不常用，普通總不過(guò)瞪幾眼，大聲道：‘讀書(shū)！’”（第290頁(yè)）三味書(shū)屋是當(dāng)時(shí)紹興最好的私塾之一，有著與其教學(xué)質(zhì)量相應(yīng)的懲罰機(jī)制。壽先生雖然方正嚴(yán)厲，但從未真正使用嚴(yán)格懲戒手段，比如打板子等等。同時(shí)，壽先生更有正面示范，自己熱烈讀書(shū)，沉浸其中，“我疑心這是極好的文章，因?yàn)樽x到這里，他總是微笑起來(lái)，而且將頭仰起，搖著，向后面拗過(guò)去，拗過(guò)去”（第291頁(yè)）。毫無(wú)疑問(wèn)，雖然俗話說(shuō)：“書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有顏如玉，書(shū)中自有千鐘粟”，顯示了傳統(tǒng)讀書(shū)人的功利取徑，但實(shí)際上樂(lè)于讀書(shū)才是讀書(shū)的最高境界。生活簡(jiǎn)樸、安貧樂(lè)道的壽先生其實(shí)做了很好的行為示范。

作為讀書(shū)“場(chǎng)域”的三味書(shū)屋，其實(shí)亦有可愛(ài)之處：可以共同玩耍的小伙伴（含小園子），可以共同分享讀書(shū)、對(duì)對(duì)子、背誦的樂(lè)趣，甚至偶爾也可以聊發(fā)少年狂，包括畫(huà)畫(huà)或用紙盔甲做戲，偶爾多管閑事、抱打不平。在這一游樂(lè)層面，三味書(shū)屋延續(xù)（雖然窄縮）了百草園的部分傳統(tǒng)內(nèi)容，而作為學(xué)生要充實(shí)自己的精神世界，也是題中應(yīng)有之義。

即便是精彩的兒童內(nèi)部世界，也難脫成人世界經(jīng)驗(yàn)的介入，比如咨詢“怪哉”問(wèn)題之后的反思，有時(shí)沉默原本就是一種回答或人生態(tài)度，“我才知道做學(xué)生是不應(yīng)該問(wèn)這些事的，只要讀書(shū)，因?yàn)樗菧Y博的宿儒，決不至于不知道，所謂不知道者，乃是不愿意說(shuō)。年紀(jì)比我大的人，往往如此，我遇見(jiàn)過(guò)好幾回了”（第290頁(yè)）。這些書(shū)寫(xiě)彰顯出成人現(xiàn)實(shí)世界和兒童世界的差異與涉入，也顯示了不同的文字風(fēng)格，“作者畢竟處身在一個(gè)依然‘紛擾’的現(xiàn)實(shí)世界中，自身經(jīng)歷又是如此‘離奇’，要想使自己筆下的兩個(gè)童話世界中保持純金色彩又是做不到的，特別是當(dāng)這些回憶性文字中采用了成年人視點(diǎn)的敘事，這就難免把現(xiàn)實(shí)世界‘蕪雜’帶入這兩個(gè)童話世界中，諷刺的文字也就是這樣自然而然地流入了弊端。不過(guò)，這諷刺并不辛辣，相反很綿軟，很溫柔，這諷刺很接近幽默”(6)曹禧修：《論〈從百草園到三味書(shū)屋〉復(fù)合型視角敘事》，《魯迅研究月刊》2015年第7期。。但不管怎樣，兒童魯迅在從百草園到三味書(shū)屋這兩個(gè)世界的轉(zhuǎn)換中，有小挫折，但畢竟是順暢的、開(kāi)心的，同時(shí)生活亦是豐富多彩的，堪稱兒童生活時(shí)段的“樂(lè)園”。因此，我們不應(yīng)過(guò)分夸大二者之間的對(duì)立性。

二、心境轉(zhuǎn)換：當(dāng)下中年與兒童情結(jié)

細(xì)讀《從百草園到三味書(shū)屋》，我們不難察覺(jué)到其間作者心境的轉(zhuǎn)換與融合，其中既有現(xiàn)實(shí)的中年男性的認(rèn)知介入，又有少年口吻的敘述視角、思路與細(xì)節(jié)描繪，二者有機(jī)融合，顯現(xiàn)出一種獨(dú)特的離合關(guān)系與效果。尤其值得關(guān)注的是，文中對(duì)某些情感的克制或理性地釋放都彰顯出相對(duì)自如平淡的風(fēng)格，“少年的純真與中年的蕪雜的交織，使得這些散文出入于前塵與今事之間，表現(xiàn)了與‘帶露折花’不同的藝術(shù)格調(diào)，其間有對(duì)故土因緣和精神家園的反思，包括民間傳說(shuō)、民俗表演、自然情趣和人間親情；又有對(duì)自己早年人生道路的重審，包括家庭破落，以及在異鄉(xiāng)異邦求學(xué)交友。中年意識(shí)與童年體驗(yàn)碰撞，撞出了美好的、淡淡的憂愁，也撞出了犀利的、深深的反思”(7)楊義：《〈朝花夕拾〉的生命解讀》，《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2014年第1期。。

（一）中年意緒

和中學(xué)教材有意的掐頭去尾節(jié)選不同，《從百草園到三味書(shū)屋》在全文的結(jié)構(gòu)上其實(shí)更像是CD封套的模式，而這個(gè)封套恰恰密布了魯迅先生的中年意緒，比如開(kāi)頭書(shū)寫(xiě)百草園時(shí)平淡中不乏悲哀，其實(shí)凸顯了家道敗落不得不賣房的事實(shí)，“我家的后面有一個(gè)很大的園，相傳叫作百草園?，F(xiàn)在是早已并屋子一起賣給朱文公的子孫了，連那最末次的相見(jiàn)也已經(jīng)隔了七八年，其中似乎確鑿只有一些野草；但那時(shí)卻是我的樂(lè)園”（第287頁(yè)）。一般而言，因?yàn)槭ゲ艜?huì)懂得加倍珍惜，而時(shí)隔多年的回憶往往更是把慘痛或悲哀過(guò)濾成美好的既往再現(xiàn)，而結(jié)尾更加彰顯從童年步入成人世界的世態(tài)炎涼。例如，將自己童年時(shí)期精心制作的繡像畫(huà)因缺錢(qián)而不得不賣給有錢(qián)的同窗，但也可能因?yàn)橹谱髡叱赡旰蟮匚簧仙?，不?huì)再珍惜繡像畫(huà)而讓它消失，中間浸潤(rùn)了濃郁的敝帚自珍的情懷，也是對(duì)童年時(shí)期的美好付出進(jìn)行緬懷?！拔沂钱?huà)畫(huà)兒，用一種叫作‘荊川紙’的，蒙在小說(shuō)的繡像上一個(gè)個(gè)描下來(lái)，像習(xí)字時(shí)候的影寫(xiě)一樣。讀的書(shū)多起來(lái)，畫(huà)的畫(huà)也多起來(lái)；書(shū)沒(méi)有讀成，畫(huà)的成績(jī)卻不少了，最成片段的是《蕩寇志》和《西游記》的繡像，都有一大本。后來(lái)，為要錢(qián)用，賣給了一個(gè)有錢(qián)的同窗了。他的父親是開(kāi)錫箔店的；聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在自己已經(jīng)做了店主，而且快要升到紳士的地位了。這東西早已沒(méi)有了吧?！保ǖ?91頁(yè)）前半段尚可呈現(xiàn)兒童讀書(shū)閑暇時(shí)的“杰作”與快樂(lè)，最終不得不賣掉繡像而可能下落不明則令人慨嘆和感傷，何況少年時(shí)的心血凝聚？

教材固然可以節(jié)選，但完全忽略掉書(shū)寫(xiě)此文時(shí)已經(jīng)45周歲的魯迅的中年心境，則是偏頗的，即便是梳理兒童時(shí)期的幸福既往，備嘗世態(tài)炎涼的他其實(shí)也深切地感悟到人為黃金世界的不可得、悲劇感和冷酷真相。所以，魯迅筆下的兩個(gè)樂(lè)園都是不完滿的，雖然回望時(shí)頗多歡樂(lè)。

（二）回望少年

回憶性散文中的主要內(nèi)容往往都是當(dāng)事人愿意回想的美好記憶，“解讀回憶性散文，清楚回憶的心理機(jī)制十分重要?；貞涀鳛橐环N特殊的心理活動(dòng)，是對(duì)過(guò)去存儲(chǔ)過(guò)的信息進(jìn)行再次檢索的過(guò)程。能夠回憶起來(lái)怎樣的信息內(nèi)容主要由兩方面決定：一是當(dāng)初儲(chǔ)存的信息是否清晰地編碼，進(jìn)行清晰編碼的內(nèi)容保持的時(shí)間長(zhǎng)也容易被提??；二是喚起愉快體驗(yàn)的內(nèi)容容易被檢索提取，也就是說(shuō)能夠回憶起來(lái)的往往是回憶者自己愿意記住并能再次喚起他愉快體驗(yàn)的信息內(nèi)容”(8)馬志英：《“Ade”一詞不能承受如此之重》，《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)》2012年第8期。。照此理解，我們不應(yīng)該忽略掉文本中“我”的少爺身份——作為周家新臺(tái)門(mén)的長(zhǎng)子長(zhǎng)孫，童年的魯迅享受了眾星拱月般的尊崇待遇，另外，除了魯迅自身快樂(lè)的童年生活以外，還有內(nèi)外的“他者”進(jìn)行比照。

比如，講故事的長(zhǎng)媽媽在《從百草園到三味書(shū)屋》一文中并未表明身份，實(shí)際上她是“我”的保姆，而在《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》中，長(zhǎng)媽媽就變成了主角，甚至也成為魯迅展現(xiàn)多元角色的特別載體(9)參見(jiàn)朱崇科：《〈阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉〉中的三個(gè)魯迅》，《紹興文理學(xué)院學(xué)報(bào)》2020年第11期。；同時(shí)，長(zhǎng)媽媽也是民間文化（口述故事）傳播的角色之一。另外一位在冬天的百草園雪地里捕鳥(niǎo)方法的傳授者，則是小伙伴閏土的父親，其中沒(méi)有透露的信息是：他是“我”家的長(zhǎng)工。在《從百草園到三味書(shū)屋》中，魯迅不經(jīng)意間就張揚(yáng)了其小少爺身份，這是回望兒童美好生活的重要組成部分。即使是看起來(lái)各種束縛繁雜、學(xué)習(xí)內(nèi)容枯燥艱深的私塾生活（遠(yuǎn)比不上百草園的自由自在），其實(shí)也是家境優(yōu)渥的孩童才有的權(quán)利，畢竟不是每一個(gè)孩子都有在全城最好的私塾學(xué)?！稌?shū)屋接受教育的機(jī)會(huì)與能力。

從這個(gè)方面來(lái)看，中年心境恰恰照亮了童年美好中的強(qiáng)化點(diǎn)，也即兒童情結(jié)的彰顯恰恰是緣于中年心境的映襯，無(wú)論是其老辣、頹唐，或是悲劇感，但魯迅救贖或自解的方式卻又是聚焦于兒童樂(lè)園，不管是百草園還是三味書(shū)屋。這和其對(duì)“誠(chéng)與愛(ài)”的一貫提倡殊途同歸，“不論從創(chuàng)作方面看還是從現(xiàn)實(shí)生活方面看，‘誠(chéng)與愛(ài)’都是魯迅強(qiáng)調(diào)的‘最理想的人性’的核心?！冻ㄏκ啊肥囚斞富貞涀约哼^(guò)去生活的散文，既有濃濃的苦澀，也有絲絲的甜美，其中的一部分正面形象，融入了魯迅對(duì)‘最理想的人性’形象的塑造”(10)崔紹懷：《〈朝花夕拾〉與魯迅“最理想的人性”思想》，《文藝爭(zhēng)鳴》2017年第7期。。

三、視域轉(zhuǎn)換：文化精英與“立人”張力

不管是配合不同時(shí)期時(shí)政運(yùn)動(dòng)或潮流判斷的先入為主，還是立足于一元論對(duì)魯迅文本展開(kāi)的思考或理解，最終結(jié)論往往都可能是褊狹的，往往無(wú)法擺脫盲人摸象各執(zhí)一端的尷尬。因此，我們需要采用更繁復(fù)的視域轉(zhuǎn)換才能提出值得解答的深刻問(wèn)題，即便是有過(guò)度闡釋的嫌疑，但至少也是有價(jià)值的誤讀。有學(xué)者認(rèn)為，《朝花夕拾》中呈現(xiàn)一種魯迅式的富有對(duì)比性的深切的內(nèi)在痛苦，“它既不是那種起因于心境老化的單純的懷舊，更不是減輕創(chuàng)作疲勞的消遣。它反映了一種復(fù)雜得多的思想狀態(tài)，一種深刻得多的內(nèi)心痛苦。它是魯迅身陷彷徨，卻又不甘彷徨時(shí)的寄托，是他淘取來(lái)沖刷自己受傷心靈的凈水”(11)王曉明：《偉大人格的投影》，《名作欣賞》1982年第6期。。我們不妨細(xì)致探究一下。

（一）文化精英

毫無(wú)疑問(wèn)，魯迅即是文化精英，他對(duì)自己兒童時(shí)期從頑童到書(shū)生的轉(zhuǎn)換，態(tài)度更多是肯定的。畢竟知識(shí)（含優(yōu)秀傳統(tǒng)文化）的累積、傳承（和在此基礎(chǔ)之上的可能發(fā)展）是文化人的使命，我們不能因?yàn)榉磳?duì)傳統(tǒng)的教育方式而罔顧教育的必要性。魯迅在三味書(shū)屋接受壽先生的教誨是必要的，也是值得肯定的。其中涉及東方朔所言的“怪哉”蟲(chóng)子事件。好學(xué)/好奇的“我”恰恰是因?yàn)殚L(zhǎng)媽媽——民間文化傳聲筒不懂自己的疑惑，才專門(mén)請(qǐng)教壽先生的，“我很想詳細(xì)地知道這故事，但阿長(zhǎng)是不知道的，因?yàn)樗吘共粶Y博?，F(xiàn)在得到機(jī)會(huì)了，可以問(wèn)先生”（第290 頁(yè)）。但“我”卻碰了釘子，“‘不知道！’他似乎很不高興，臉上還有怒色了”（第290頁(yè)）。壽先生的態(tài)度似乎很不符合“誨人不倦”的良師形象。有論者認(rèn)為壽先生迂腐或“封建”，這樣的回應(yīng)乃至教育方法都傷害了少年的求知欲，甚至還扣上了更大的帽子加以批判，“不顧對(duì)象的死記硬背的教育方式，嚴(yán)厲的束縛人的個(gè)性的管理方法，除了讓學(xué)生讀死書(shū)、死讀書(shū)而成為書(shū)呆子，缺乏創(chuàng)造性，不可能有更大的成就”(12)魏洪丘：《魯迅〈朝花夕拾〉研究》，北京：中國(guó)言實(shí)出版社，2014年，第118頁(yè)。。但事實(shí)上，“我”對(duì)壽先生的評(píng)價(jià)甚高，“他是本城中極方正，質(zhì)樸，博學(xué)的人”（第289頁(yè)）。壽先生之所以不愿回答“我”的“怪哉”問(wèn)題，正是想讓“我”養(yǎng)成讀書(shū)的好習(xí)慣——用志不紛，勿走“歪門(mén)邪道”，而當(dāng)我此后真正地步入正軌，他就對(duì)“我”“好起來(lái)了”。（第290頁(yè)）

毋庸諱言，壽先生的教育方式其實(shí)并不落伍，讀書(shū)學(xué)習(xí)的好習(xí)慣確實(shí)要從兒童入學(xué)一開(kāi)始養(yǎng)成，盡量不要?jiǎng)ψ咂h。如果非要批判的話，這種可能好讀書(shū)、不求甚解、死記硬背的私塾教育方式，有值得批判之處，但不該被劃為“封建”序列，“《從百草園到三味書(shū)屋》既有針對(duì)現(xiàn)實(shí)的反傳統(tǒng)的吶喊，又有來(lái)自內(nèi)心的生命的呼喚。二者完美地融合在一起，造成了一種極具穿透力的思想光芒和深厚的藝術(shù)韻味”(13)聶國(guó)心：《反封建意識(shí)與生命意識(shí)的完美融合》，《廣州大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2003年第8期。。對(duì)魯迅的揄?yè)P(yáng)自不必說(shuō)，但如何反傳統(tǒng)卻要仔細(xì)辨析，畢竟傳統(tǒng)時(shí)代的產(chǎn)物并不意味著必須遺棄。

（二）兒童支撐

讀者/論者不難看出在《從百草園到三味書(shū)屋》文本中，無(wú)論是百草園，還是三味書(shū)屋中兒童樂(lè)園的示范意義。從宏觀視角看，魯迅想借此彰顯從兒童開(kāi)始“立人”的正面意義及可能性，這也是魯迅清理其兒童階段經(jīng)歷的理念升華，顯而易見(jiàn)超越了自我撫慰的功能。而“立人”思想的來(lái)源在文本中也有多種呈現(xiàn)，包括：一方面尊重兒童的熱愛(ài)自由、求知欲強(qiáng)的本性；另一方面卻也要“玩中學(xué)、學(xué)中玩”，這是對(duì)現(xiàn)代性視域下傳統(tǒng)文化的傳承與發(fā)展思考。當(dāng)然也可以灌輸新思想，但那要等到《瑣記》(14)魯迅：《朝花夕拾·瑣記》，《魯迅全集》第2卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第301-308頁(yè)。后半部分（求學(xué)南京新學(xué)堂）和《藤野先生》(15)魯迅：《朝花夕拾·藤野先生》，《魯迅全集》第2卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第313-319頁(yè)。（留日反思）中，才有更集中、深刻而厚重的體現(xiàn)。

相當(dāng)耐人尋味的是，魯迅對(duì)于民間思想/文化的態(tài)度?！稄陌俨輬@到三味書(shū)屋》中曾涉及百草園中的美女蛇傳說(shuō)——讀書(shū)人古廟里巧遇美女蛇，并在老和尚的幫助下（送了他小盒子）破除其誘引與傷害的故事，“到半夜，果然來(lái)了，沙沙沙！門(mén)外像是風(fēng)雨聲。他正抖作一團(tuán)時(shí)，卻聽(tīng)得豁的一聲，一道金光從枕邊飛出，外面便什么聲音也沒(méi)有了，那金光也就飛回來(lái)，斂在盒子里。后來(lái)呢？后來(lái)，老和尚說(shuō)，這是飛蜈蚣，它能吸蛇的腦髓，美女蛇就被它治死了”（第288頁(yè)）。這個(gè)傳說(shuō)對(duì)于兒童魯迅也有感染力，至少他和傳說(shuō)中的讀書(shū)人角色吻合，這個(gè)“充滿妖氣、陰森可怖的美女蛇故事，穿插記敘在詩(shī)趣盎然、一片歡樂(lè)的百草園文字中間，氣氛很不協(xié)調(diào)，`這是魯迅的苦心經(jīng)營(yíng)之處，魯迅正是通過(guò)這種不協(xié)調(diào)，有力地控訴封建教育對(duì)孩子們進(jìn)行精神虐殺的罪惡”(16)涂元濟(jì)：《讀〈從百草園到三味書(shū)屋〉札記兩則》，《福建師大學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》1980年第2期。。其實(shí)這是一種先入為主的誤讀，并非是張力十足的反襯，借此控訴落后的傳統(tǒng)文化教育。

美女蛇的故事固然自有其魅力，代表了民間傳統(tǒng)文化的一部分，對(duì)于開(kāi)拓兒童的想象力大有裨益（和其形象有交叉的還包括人類始祖女?huà)z娘娘的蛇形象）。如果他/她日后接受更豐富的教育，自然會(huì)加以正誤辨析；其中亦有不合理成分——美女與“蛇”的形體和形象相結(jié)合可能隱喻了民間傳統(tǒng)對(duì)于女性歧視或妖魔化的成分/弊端：男人/士人對(duì)于致命誘惑或女性的處理方式，要么是（道德層面）妖魔化，要么是夸大其傷害性（包括“女人是老虎”的話語(yǔ)），這樣的邏輯對(duì)于處理男女和諧關(guān)系不太友善。從更宏闊的角度看，美女蛇作為民間傳統(tǒng)自有其活力和獨(dú)特價(jià)值(17)相關(guān)論述參見(jiàn)潘瑞新、許澤紅、潘建容：《蛇文化傳奇》，廣州：新世紀(jì)出版社，2004年。，符合魯迅先生倡導(dǎo)的“偽士當(dāng)去，迷信可存”(18)魯迅：《破惡聲論》，《魯迅全集》第8卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第30頁(yè)。。此文中的美女蛇和《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》略有交叉，后者中提及“九頭的蛇”，可見(jiàn)相關(guān)蛇文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，這其中也包括婦孺皆知的《白蛇傳》，而魯迅先生的宏文《論雷峰塔的倒掉》(19)魯迅：《論雷峰塔的倒掉》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第179-181頁(yè)。也和此息息相關(guān)。還有一點(diǎn)，或許我們不該忘記，出生于1881年的魯迅先生也恰好生肖屬蛇。

從某種意義上說(shuō)，我們?cè)诶斫狻稄陌俨輬@到三味書(shū)屋》時(shí)，既要關(guān)注魯迅思想和《朝花夕拾》的整體性、連續(xù)性，但更要關(guān)注其階段性特殊的“情感結(jié)構(gòu)”與思緒指向——這是魯迅清理童年時(shí)期美好的代表篇章：其中既有“立人”的繁復(fù)性來(lái)源薈萃，又有溫馨回憶性視角下批判性的弱化、中年心境虛浮的張力，而對(duì)于其中的價(jià)值判斷，更要采取更加立體多元的視角，并結(jié)合具體的歷史時(shí)空語(yǔ)境展開(kāi)。

四、結(jié)語(yǔ)

作為《朝花夕拾》中頗具特色的一篇散文，《從百草園到三味書(shū)屋》自有其獨(dú)特的意義、情感追求和亮眼的詩(shī)學(xué)探索。如果從宏闊的情緒層面看，堪稱“悲喜交加”——其中的亮色暗合了魯迅借助美好童年“立人”的思考，而其中的悲劇意識(shí)卻又折射了魯迅冷暖自知的中年意緒與復(fù)雜心境。需要指出的是，此文本內(nèi)在張力十足，其中包含了令人贊嘆的多重轉(zhuǎn)換，包括童年內(nèi)部的角色轉(zhuǎn)換——從頑童到書(shū)生；其心境的轉(zhuǎn)換——中年心態(tài)作為封套，包裹了少年樂(lè)園及歡樂(lè)情結(jié)。同時(shí)，文本中亦有理解視域的轉(zhuǎn)換——如何從文化精英角度審視兒童時(shí)期的精神資源及支撐。因此，《從百草園到三味書(shū)屋》是魯迅頗具匠心的經(jīng)典創(chuàng)制，值得一再認(rèn)真探勘。