功能轉(zhuǎn)型與藝術(shù)深化：詩文革新語境中蘇舜欽，蘇舜元的聯(lián)句詩創(chuàng)作

成天驕

（西南大學(xué) 文學(xué)院，重慶 北碚 400715）

聯(lián)句詩作為一種特殊的詩歌類型，濫觴于《尚書》中的《虞帝歌》《皋陶賡歌》，成體于漢武帝與群臣的《柏梁詩》，發(fā)展于魏晉南北朝而大成于中唐韓孟等人。有唐一代聯(lián)句詩創(chuàng)作蔚為大觀，《全唐詩》及《全唐詩補(bǔ)編》合計收錄聯(lián)句詩149首。其中成就最高的莫過于韓愈、孟郊之作，學(xué)界對于聯(lián)句詩的研究也多集中于此。

唐宋變革不僅僅是朝代的更替，更是中國社會的完全轉(zhuǎn)型。這其中宋詩同樣大異于唐詩而顯現(xiàn)出自身的特質(zhì)，正如錢鐘書先生所說：“唐詩，宋詩，亦非僅朝代之別，乃體格性分之殊?！盵1]7而在聯(lián)句詩的創(chuàng)作上，也呈現(xiàn)出迥異于唐詩的宋調(diào)?！度卧姟匪章?lián)句詩共123首，參與創(chuàng)作的詩人達(dá)177人，從作品和創(chuàng)作者數(shù)量上來說均不弱于唐代，然而相比于唐代聯(lián)句詩研究，學(xué)界對于宋代聯(lián)句詩的關(guān)注卻甚少，筆者所見僅何新所《宋代聯(lián)句詩考論》[2]、戴歡歡《論宋代聯(lián)句詩創(chuàng)作及其藝術(shù)特色》[3]。在研究思路上往往是宏觀視野下的整體考察，忽視了微觀視角下不同創(chuàng)作群體與作品間的差異性，同時由唐向宋轉(zhuǎn)型時以及有宋一代內(nèi)部聯(lián)句詩發(fā)展的動態(tài)過程和階段性特征也在這樣的整體視角中被忽視了。

蘇舜欽是北宋前期詩文改革運(yùn)動中的關(guān)鍵人物，從理論建設(shè)到創(chuàng)作實踐都在宋詩的建立和發(fā)展中起到了關(guān)鍵性的作用?！度卧姟饭彩珍浱K舜欽聯(lián)句詩8首，是除白玉蟾（16首）之外創(chuàng)作聯(lián)句詩最多的宋代詩人。而這8首除《薦福塔聯(lián)句》有第三人王緯參與之外，其余7首均與其兄蘇舜元兩人共同完成，無論是從創(chuàng)作數(shù)量上還是合作對象的穩(wěn)定性上來說，蘇舜欽與蘇舜元二人的聯(lián)句詩創(chuàng)作都與韓、孟相仿。聯(lián)句詩在韓愈、孟郊二人之手已經(jīng)出現(xiàn)了異于傳統(tǒng)的新特色，而蘇舜欽兄弟繼其后，真正實現(xiàn)聯(lián)句詩這一特殊詩體的完全轉(zhuǎn)型。對二蘇聯(lián)句詩的研究既能夠完善學(xué)界對聯(lián)句詩的發(fā)展歷程的認(rèn)識，同時二人的八首聯(lián)句詩均屬于早期創(chuàng)作，與歐陽修、梅堯臣等人反西昆建立新的詩風(fēng)幾乎同時，從這一角度來看，二人的聯(lián)句創(chuàng)作同樣是整個宋詩風(fēng)格形成過程中的一環(huán)，對其進(jìn)行考察得以加深對宋詩形成路徑的體認(rèn)。

一、游戲與贊頌——聯(lián)句詩的傳統(tǒng)功能指向

（一）起源：游戲與贊頌

聯(lián)句詩起源于君臣唱和，產(chǎn)生之初便具備了贊頌的性質(zhì)?！渡袝返摹队莸鄹琛贰陡尢召s歌》中，虞帝與皋陶分別從君主和臣子的角度互相予以贊頌。舜帝以人的身體作比喻，元首喻君，股肱喻臣，股肱大臣們?nèi)缒鼙M忠盡竭為人君之助，則人君之治、百官之業(yè)都會熙然而興。皋陶見舜帝將眾望歸于臣，便又代臣續(xù)詩，認(rèn)為是由于人君賢明才使得臣子得以盡忠，君臣合力建立興盛穩(wěn)定的社會秩序。

繼《虞帝歌》《皋陶賡歌》之后，《柏梁詩》是第一首嚴(yán)格意義上的聯(lián)句詩。劉勰《文心雕龍·明詩》云：“回文所興，則道原為始;聯(lián)句共韻,則《柏梁》馀制。”[4]62在《柏梁詩》中，贊頌的意味更加明顯。同樣是君臣共作，武帝以“日月星辰和四時”總起，群臣如眾星捧月般擁簇著武帝，以切合自身官職的有關(guān)事項相接，其內(nèi)容緊緊圍繞皇權(quán)展開，充滿莊重典雅之感，贊頌的性質(zhì)不言自明。結(jié)尾以東方朔“破窘詰屈幾窮哉”作結(jié)，與前文諸官員對政事的描寫相比顯得滑稽詼諧，嚴(yán)肅莊重的氛圍被瞬間消解，君臣之間的賦詩言志變成了一場文字游戲。內(nèi)容上的幽默與一人一句相互比拼的形式使得游戲的性質(zhì)開始凸顯，正如劉明華教授指出：“快樂原則是聯(lián)句詩的創(chuàng)作目的。這類‘詩'的寫作，其愉快顯然在于過程本身，‘寫'就是閑適心境的表征。文人的文字游戲從聯(lián)句中得到充分表現(xiàn)。有意思的是,聯(lián)句出自眾人之手，但并不是集體創(chuàng)作。聯(lián)句的每一句都必須標(biāo)明作者,并不是要讀者從中感受集體的智慧，而是要表現(xiàn)詩人個體的才華。正如游戲總有競賽的意味，聯(lián)名詩每句都署名，顯然不是文責(zé)自負(fù)，而是文才比高?！盵5]46

自《柏梁詩》始，快樂原則和贊頌的基調(diào)便貫穿于聯(lián)句詩的創(chuàng)作之中。大歷以降，聯(lián)句詩的創(chuàng)作更加興盛，大量產(chǎn)生于各個文人集團(tuán)內(nèi)部，推動其獲得新的發(fā)展。比如開始嘗試四言、六言、雜言等新的形式以及詩歌的整體意脈逐漸連貫等。然而這種改變卻僅僅停留在藝術(shù)形式上，并未獲得思想內(nèi)容上的深化，反而使得游戲和贊頌的意味更加濃厚?！奥?lián)句集團(tuán)的形成，使聯(lián)句活動本身承擔(dān)了更多社交與文學(xué)實驗的功能，因而，競爭與游戲消遣便成為此時聯(lián)句的必然要求，二者同時并存，往往在競爭中游戲，在游戲中競爭，互為依托?！盵6]34

（二）發(fā)展：內(nèi)容擴(kuò)大與風(fēng)格多樣

韓愈、孟郊的創(chuàng)作堪稱中唐聯(lián)句創(chuàng)作的極致，超高的詩才使二人的聯(lián)句詩在藝術(shù)上遠(yuǎn)超前作。從創(chuàng)作主體上來看二人才力相當(dāng)，一定程度上避免了此前由多人創(chuàng)作的聯(lián)句內(nèi)部風(fēng)格相差過大的缺點(diǎn)。在具體作品上更有《城南聯(lián)句》這樣一百五十三韻的長篇巨制，極大擴(kuò)充了聯(lián)句的篇幅。值得一提的是在內(nèi)容和格調(diào)上，韓、孟改進(jìn)了此前由于一味的追求贊頌與游戲性而造成的聯(lián)句格調(diào)卑下、內(nèi)容狹窄與缺乏現(xiàn)實關(guān)注的不足。其選材擴(kuò)大至社會生活的各個方面，如寫平定藩鎮(zhèn)割據(jù)的戰(zhàn)爭(《晚秋哪城夜會聯(lián)句》)、農(nóng)村風(fēng)光（《城南聯(lián)句》)，送別友人（《遠(yuǎn)游聯(lián)句》）。將內(nèi)容從歌筵酒席間的閑情逸致引向鮮活的社會現(xiàn)實人生，使之變成了可以展示藝術(shù)個性、傳達(dá)思想感情、表現(xiàn)人情物態(tài)的正式而又特點(diǎn)鮮明的詩歌體裁。然而本質(zhì)上游戲的觀念并未得到根本改變，在擴(kuò)大聯(lián)句詩性格的同時二人之間的游戲爭勝心態(tài)在創(chuàng)作過程中同樣展露無遺，使得更多技巧上的創(chuàng)新被運(yùn)用在創(chuàng)作中，比如對跨句體的運(yùn)用?！耙酝穆?lián)句往往是各人承擔(dān)相同的句數(shù)（每人兩句亦或四句，也有如柏梁體的每人一句）交替接續(xù)，中途則不曾對這一創(chuàng)作意圖進(jìn)行更改。而二人的聯(lián)句，一篇之中不僅句數(shù)自由變換，且呈每次承擔(dān)的句數(shù)逐漸增多之傾向。這一傾向也說明了二人創(chuàng)作時的乘興聯(lián)句。與形式相比更重視興致所至，可以說這是二人聯(lián)句的個性所在?！盵7]38

皮日休、陸龜蒙的聯(lián)句創(chuàng)作可以看作韓孟聯(lián)句在晚唐的回響，然而這種繼承更多體現(xiàn)在形式方面。與韓孟相比，無論是內(nèi)容開拓還是格調(diào)提升上都相差較遠(yuǎn)，如《寒夜文宴聯(lián)句》又回到宴飲贊頌的傳統(tǒng)上。但從另一個方面上來說，皮陸的詩作較韓孟更加容易理解，沒有了刻意營造的險怪雄奇，意向的選取更加生活化同時詞句的運(yùn)用也更加平易，在這一層面上又可以看作宋代聯(lián)句詩風(fēng)格的先聲。

歐陽修和梅堯臣是北宋詩文革新運(yùn)動的領(lǐng)導(dǎo)者，無論是理論提出還是創(chuàng)作實踐上都推動了宋詩的建構(gòu)，然而這種改革并未體現(xiàn)在他們的聯(lián)句創(chuàng)作中。歐陽修的聯(lián)句詩可以明顯看出對韓孟的模仿，在《劍聯(lián)句》和《鶴聯(lián)句》中雄奇險怪的風(fēng)格和對應(yīng)意象的選取幾乎和韓孟如出一轍。比如采取了想象、比喻、夸張等各種手法，對劍進(jìn)行全方位的細(xì)致描寫：“捷波虬尾滑，脫浪鯨牙直。頑冰掛陰雷，皎月乘孤隙（歐陽）”[8]669,這樣的句子即使放在韓孟聯(lián)句中也難以分辨。與歐陽修相比，梅堯臣在風(fēng)格上相對擺脫了韓孟，顯現(xiàn)出自己古淡的一面，如《希深本約游西溪信馬不覺行過據(jù)鞍》：“醉客但多興，幽琴空自啼。無由駐金勒，林表日光低（堯臣）”[9]48、《風(fēng)瑟聯(lián)句》：“夜靜危臺上，人閑皎月中。依依聽不足，秋露滿蘭叢（圣俞）”[9]49，風(fēng)格閑雅淡遠(yuǎn)，自成一家，為聯(lián)句詩增添了新的風(fēng)格。然而無論是歐陽修的沿襲韓孟，還是梅堯臣的自辟新意，都沒有對聯(lián)句詩做出本質(zhì)上的突破，即像他們在傳統(tǒng)詩歌創(chuàng)作理論中提出的那樣對現(xiàn)實強(qiáng)烈的關(guān)注意識。與之相反，甚至在詩歌的取材上有所收狹，與他們對一般詩歌創(chuàng)作的要求相比，在聯(lián)句中采取了雙重標(biāo)準(zhǔn)。

總的來說聯(lián)句從誕生便帶有了游戲、贊頌的性質(zhì)，盡管經(jīng)歷了中、晚唐和歐陽修、梅堯臣創(chuàng)作的發(fā)展，卻并沒有在功能和認(rèn)識上得到根本改變，還有待蘇舜欽、蘇舜元兄弟來完成。

二、二蘇變革—傳統(tǒng)功能取向轉(zhuǎn)變與創(chuàng)作深化

“北宋詩歌復(fù)古運(yùn)動的詩人最關(guān)心的是兩個問題：一是如何用詩歌‘因事激風(fēng)'的精神來反映現(xiàn)實，改造‘所作皆言空'的詩風(fēng)；二是如何用詩歌‘自下磨上'的刺美傳統(tǒng)來干預(yù)現(xiàn)實，改造‘人事極諛諂'的士風(fēng)。”[10]33作為北宋詩文革新運(yùn)動的領(lǐng)導(dǎo)者，蘇舜欽理所應(yīng)當(dāng)?shù)脑谒脑姼鑴?chuàng)作中體現(xiàn)出強(qiáng)烈的現(xiàn)實主義精神。這在他的創(chuàng)作理論中有著明確的表達(dá)，他在《上三司副使段公書》中說：“嘗謂人之所以為人者，言也。言也者，必歸于道義，道與義澤于物而后已，至是則斯為不朽矣?！盵11]卷6，p457“他的這種主張，實際上就是在創(chuàng)作中要重視文學(xué)作品的內(nèi)容和社會功用,使文學(xué)在解決現(xiàn)實問題、促進(jìn)社會變革中回到傳統(tǒng)功利主義道路上來?！盵12]54“蘇舜欽與歐陽修、梅堯臣一起，將反映民瘼、諷刺時弊的古調(diào)歌詩與感遇興寄相結(jié)合，或就現(xiàn)實生活所見書懷感事，表現(xiàn)出救民膏盲、憂時濟(jì)世的熱腸，或在模山范水、酬別贈答時取喻設(shè)譬，贊美不為勢利所屈的志節(jié)，使他們對百事的關(guān)心處處形于吟詠情性之中。他們更真接在詩文中議論時事，揭露出當(dāng)時承平表象下政府和軍隊的黑暗腐敗，官僚們不可救藥的平庸無能和自私保守?！盵13]117

盡管都有著強(qiáng)烈的理論要求，然而如前所述，梅歐并未將之實現(xiàn)在聯(lián)句當(dāng)中。與之不同的是，二蘇有意識的將其詩歌創(chuàng)作的理想與要求運(yùn)用到聯(lián)句創(chuàng)作當(dāng)中，從而真正實現(xiàn)了聯(lián)句的價值轉(zhuǎn)型，在韓孟那里開始初現(xiàn)端倪的以聯(lián)句關(guān)注現(xiàn)實的品格被真正實現(xiàn)。除了增強(qiáng)創(chuàng)作與現(xiàn)實之間的關(guān)聯(lián)外，宋詩的其他特質(zhì)如人文精神、理學(xué)思維也被二蘇嘗試添加入聯(lián)句當(dāng)中，與現(xiàn)實精神一道推動了聯(lián)句內(nèi)容的深化。

（一）內(nèi)涵的深化—人文化與理學(xué)思維

“詠物聯(lián)句一直是聯(lián)句詩中重要的主題，與唐代詠物聯(lián)句詩相比，宋代詠物聯(lián)句詩具有更濃厚的人文色彩，運(yùn)化典故，使詩歌更耐涵詠，意味深長”[2]，這種轉(zhuǎn)變正是始自二蘇。在《水輪聯(lián)句》中，通過運(yùn)用一系列的典故來呈現(xiàn)水輪的樣態(tài)，比如：形容其外觀“上下車交輻，周旋斗轉(zhuǎn)魁（子美）”[11]卷1，77；形容其運(yùn)轉(zhuǎn)，“咸淵日微墮，仙窟月初開（才翁）”[11]卷1，77、“建瓴今必比速，抱甕此相哀（子美）”[11]卷1，77、“團(tuán)團(tuán)釋子壁，軋軋燕王臺（才翁）。解見陶埏運(yùn)，寧觀將轂推（子美）?！盵11]卷1，77與韓孟聯(lián)句中僅僅追求運(yùn)用白描、夸張等手法對物像進(jìn)行窮形盡貌的描摹相比，水輪在保證了形象性的同時具備了豐富的人文內(nèi)涵。同時值得一提的是，將水輪這一日常生活所用之“俗”物進(jìn)行如此文化包裝，反映出宋詩以俗為雅的特征。韓、孟乃至歐陽修、梅堯臣的詠物聯(lián)句中，狀物的目的在于比較各自的詩歌創(chuàng)作技巧，反觀二蘇在詩歌中盡量追求描寫的統(tǒng)一與融洽，追求的是一種高雅的文人士大夫之間的玩賞之趣，并無爭強(qiáng)好勝的心態(tài)。典故的運(yùn)用使詩歌更加具備人文色彩，讀者也能在這樣充滿互文性的表達(dá)中獲得閱讀的愉悅。

二蘇開創(chuàng)性的在聯(lián)句中表達(dá)出強(qiáng)烈的理學(xué)精神，符合宋詩以理入詩的發(fā)展路徑?！端喡?lián)句》開頭以“痛矣真源喪，紛紜物象來（子美）。水輪今若此，世事亦宜哉（才翁）”[11]卷1，77表達(dá)對世事的看法，這是一個頗富寓意結(jié)構(gòu)的開場，將水輪的旋轉(zhuǎn)與宇宙變化、事理運(yùn)轉(zhuǎn)相類比，明顯呈現(xiàn)出宋詩“主理”的詩學(xué)特征。盡管在不同學(xué)派中對“理”的解釋存在差異，然而宋人對萬物中蘊(yùn)含的“理”的追求是一致的，體現(xiàn)在宋詩中即強(qiáng)調(diào)無論是描寫還是敘事，都需要達(dá)到對宇宙之“理”的契合，因而水輪的運(yùn)轉(zhuǎn)在二蘇看來與自然界的規(guī)律息息相關(guān)。在這樣的思維與表達(dá)模式下，水輪在一開始便被賦予更深厚的內(nèi)涵，并給讀者這樣的心理暗示：并不能以簡單的游戲詠物之作來看待它。再如《地動聯(lián)句》中兩兄弟因地震有感：“天戒豈得慢（叔才），肉食宜自思。變省孽可息（子美），損降禍可違。愿進(jìn)小臣語（叔才），兼為丹扆規(guī)（子美）?！盵11]卷1，2將天災(zāi)與人禍相聯(lián)系，警醒統(tǒng)治者變革弊政，省察過錯是中國古代哲學(xué)思想中的重要內(nèi)容，如漢代董仲舒的“天人感應(yīng)”說。宋代的理學(xué)思想中同樣也有著這樣的認(rèn)識，在文學(xué)創(chuàng)作中也早就有這樣的內(nèi)容，而在聯(lián)句中表達(dá)這樣的哲學(xué)命題，卻是二蘇首創(chuàng)。

（二）功能的轉(zhuǎn)變—從游戲贊頌到現(xiàn)實關(guān)懷

二蘇聯(lián)句最突出的新變之處即在于實現(xiàn)其功能的轉(zhuǎn)變，將之從格調(diào)較低的游戲、娛樂之作轉(zhuǎn)變?yōu)橥瑯涌梢猿休d現(xiàn)實關(guān)懷與實現(xiàn)政治功用的嚴(yán)肅創(chuàng)作，使之得以被納入到符合傳統(tǒng)儒家詩教理念的范圍內(nèi)，真正具備了“詩”的品格。

《水輪聯(lián)句》雖在詠物，但重點(diǎn)其實在于二人觀點(diǎn)的表達(dá)，水輪只是托物言志的工具。在對水輪進(jìn)行了極為細(xì)致的形容之后，蘇舜欽開始發(fā)表議論：“造端原有發(fā)，汲用始知材（子美）?！盵11]卷1，77認(rèn)為如水輪這般新出現(xiàn)的事物，需要親身使用方能知道效果。蘇舜元緊接著認(rèn)為：“本異道家意，定遭怡士咍。轉(zhuǎn)圓非雅具，敧器有深災(zāi)（才翁）?！盵11]卷1，77兄弟二人對水輪的看法出現(xiàn)了偏差。蘇舜元認(rèn)為水輪盡管是真源喪失后出現(xiàn)的機(jī)巧之物，然而有其用處，便不失為“材”，持肯定的態(tài)度。而蘇舜元似乎對這些異于傳統(tǒng)之物存在著擔(dān)憂：或許正是這些機(jī)巧之物使得民眾生出“機(jī)心”，不復(fù)三代以前的淳樸民風(fēng)。盡管觀點(diǎn)稍有差異但卻均是有為而發(fā)，緊緊圍繞社會生活中所遇到的問題，充滿了現(xiàn)實主義的關(guān)懷。

現(xiàn)實主義關(guān)懷在韓、孟聯(lián)句那里已經(jīng)得到一定的發(fā)端，只不過仍然是基于贊頌的基調(diào)，而二蘇聯(lián)句對現(xiàn)實的抒寫則是全方位的，且更關(guān)注在政治、社會等問題的揭露與討論上。以《瓦亭聯(lián)句》為例，同韓孟的《征蜀聯(lián)句》一樣，二詩的題材都取自帝國的一場戰(zhàn)爭，同樣題材的選取使得更容易比較出韓孟與二蘇在聯(lián)句詩創(chuàng)作上的不同之處。《征蜀聯(lián)句》分別由出師、征戰(zhàn)、破敵、平定后的處置以及對勝戰(zhàn)的祝捷幾個部分構(gòu)成?！罢自姼璧挠昧χ幎荚谟趯φ麄€戰(zhàn)爭過程的描寫，運(yùn)用夸張怪誕的比喻對戰(zhàn)斗的場面和賊軍的樣態(tài)進(jìn)行反復(fù)描繪，賊軍的丑惡滑稽、戰(zhàn)場的陰森險惡被充分的顯現(xiàn)出來。此乃有效發(fā)揮富有游戲性質(zhì)的聯(lián)句性格、進(jìn)一步追求表達(dá)上的趣味性的一種表現(xiàn)?！盵7]45同時，對皇權(quán)的贊頌仍是詩歌的中心主題，對王師德謳歌和對賊軍的憎惡正襯托出中央至高權(quán)力的尊嚴(yán)與不可侵犯，在詩的結(jié)尾，韓愈更是直接表達(dá)了對帝王的崇敬?？梢哉f盡管采用了全新的題材，然而游戲、贊頌的本質(zhì)在《征蜀聯(lián)句》中并沒有得到真正的改變。而在《瓦亭聯(lián)句》中，這樣的情況得到根本性的扭轉(zhuǎn)。從內(nèi)容上來說，《瓦亭聯(lián)句》所描寫的是帝國一次失敗的戰(zhàn)爭。由“主將踴躍士惰驕（子美）”[11]卷2，99而導(dǎo)致了“棄兵袞袞令不殺，部曲易主無纖囂（才翁）”[11]卷2，99的后果，贊頌的意味顯然已經(jīng)不復(fù)存在。戰(zhàn)爭無論勝敗對百姓來說都是殘酷的：“蒼皇林間健兒婦，剪紙瀝酒乎嗷嗷（子美）。將軍疾趨占葬地，年年在柩爭咸崤（才翁）”[11]卷2，99，而對上層的公卿來說，在意的只是戰(zhàn)爭對自己的官位所帶來的影響：“三公悲吟困數(shù)敗，車上輕重如鴻毛（才翁）”[11]卷2，99。在對這次戰(zhàn)爭的失敗進(jìn)行反思中，將矛頭直指王侯公卿這些原本聯(lián)句中的贊頌對象，創(chuàng)作的性質(zhì)也顯然不再是出自游戲。由贊頌到批判，由游戲到嚴(yán)肅，聯(lián)句對現(xiàn)實的關(guān)注得到深化，其中心主題得到了根本性的改變。

（三）藝術(shù)的變革—以議論為聯(lián)句

與現(xiàn)實主義關(guān)懷的價值深化相契合的是創(chuàng)作手法上的議論性轉(zhuǎn)向。傳統(tǒng)的聯(lián)句詩創(chuàng)作多以對物像、宴飲的描寫為中心，創(chuàng)作者或是享樂贊頌的主體，或退居活動之外單純描寫事件的過程，幾乎不發(fā)表自己的觀點(diǎn)。而二蘇將聯(lián)句作為表達(dá)自身觀點(diǎn)的工具，在其中大量進(jìn)行議論。以議論為詩本就是宋詩的一大品格，與傳統(tǒng)的意象詩歌語言不同，議論作為一種表現(xiàn)手法自杜甫、韓愈大量在詩歌中開始使用起，便天然與現(xiàn)實關(guān)注這一詩歌創(chuàng)作要求相契合。詩人在議論中抒發(fā)對現(xiàn)實問題的看法，要比追求蘊(yùn)藉屬性的意象語言更為明朗直接。

二人的聯(lián)句詩中對現(xiàn)實問題的揭露與思考幾乎全是通過議論中的價值判斷表達(dá)出來?！锻咄ぢ?lián)句》中，即使是對戰(zhàn)爭的描寫也與韓孟集中于場景的描繪完全不同，二蘇減少了對戰(zhàn)爭過程的直接描寫，將重心轉(zhuǎn)移到敵軍的狡猾、將士惰驕、地形險惡這些對戰(zhàn)爭結(jié)果造成影響的因素的敘寫上，用敘述取代寫景，與此后的議論相輔相成。在對公卿進(jìn)行了批駁之后，蘇舜欽忽然又調(diào)轉(zhuǎn)筆鋒，“白衣壯士氣塞腹，憤勇不忍羞本朝（子美）”[11]卷2，99，之前壓抑的氛圍頓時一消，轉(zhuǎn)為愛國之豪情的抒發(fā)，蘇舜元緊接著就用議論作對：“重瞳三顧可易得，亮輩本亦生吾曹（才翁）?！盵11]卷2，99在立志報國的同時表達(dá)出對自我價值實現(xiàn)的渴望。情感的抒發(fā)有別于韓孟聯(lián)句怪奇意象的堆疊，而是在議論式的平鋪直敘中完成了詩歌格調(diào)的最終升華?！侗勇?lián)句》中反面議論，“中府豈無財，莫濟(jì)醫(yī)藥切。太倉豈無粟（才翁），莫解腹腸熱。天子圣在上，海內(nèi)清欲澈。伊人胡不官（子美），既死安得活（才翁）”[11]卷1，23，明明是圣明之朝，賢人卻因不得重用而貧死，通過議論營造出了荒誕之感表達(dá)了深切的諷刺?！痘瓷舷灿曷?lián)句》中，通過“焦心閔疲農(nóng)，虛口待香稌（子美）。縣吏事兇貪，氣若解縛虎（才翁）。惟于縱誅斂，乃能奮怒武（子美）。青天雖云明，疑不照艱苦（才翁）”[11]卷2，121的描寫與判斷直斥貪官污吏為害人之老虎，認(rèn)為只有將之誅除才能還百姓一個朗朗乾坤。

與其他五、七言聯(lián)句相比，《送梁子熙聯(lián)句》可以說是題材與體裁均具有特殊性的一首聯(lián)句，這是一首用于勸慰朋友落第的四言詩。四言詩自《詩經(jīng)》起便與嘉賓宴飲的傳統(tǒng)緊密結(jié)合，傳統(tǒng)贈友落第詩的一般套路即是表達(dá)對友人落第的遺憾和下次成功的祝愿。而《送梁子熙聯(lián)句》開篇就發(fā)下議論：“大榮大辱，能生死人（叔才）。二物不并，以撓厥真（子美）?！盵11]卷1，74在對梁子熙落第之事表達(dá)勸慰的同時，真正想表達(dá)的則是對于面對人生潮落潮起時心態(tài)的認(rèn)識，與一味的勸慰相比顯然更貼合現(xiàn)實人生。可以說無論體裁和題材，二蘇都以議論關(guān)心現(xiàn)實、表達(dá)觀點(diǎn)。如果說韓孟對于聯(lián)句詩內(nèi)容的拓展從主題方面提高了聯(lián)句詩的嚴(yán)肅性的話，那么二蘇則在創(chuàng)作手法上有意識地通過議論使聯(lián)句詩的功能與品格真正突破了游戲與贊頌，獲得了新的內(nèi)涵。

（四）創(chuàng)新的成因——親屬創(chuàng)作語境下的有意實驗

值得一提的是，對現(xiàn)實的熱切關(guān)注在有第三人參與的《薦福塔聯(lián)句》中減弱了。在詩中有對都城的贊頌，“踴甓皇都壯（才翁），盤基紫宙雄。山河供遠(yuǎn)目（王緯），薝戶發(fā)高風(fēng)（子美）”[11]卷1，74，亦有對社會人生的思索,但對時事的熱切關(guān)注完全消失不見了，雖然仍然保持著豪邁的風(fēng)格，功能和趣味上卻又重新回歸到贊頌的傳統(tǒng)中去。薦福塔即小雁塔，建于唐睿宗元年，與更出名的慈恩寺塔也就是大雁塔一起成為盛唐以及長安這座輝煌之都的象征。此詩作于景祐年間（1034—1038），蘇舜欽于1034年中進(jìn)士，此時未滿三十，還未經(jīng)歷慶歷新政的失敗和進(jìn)奏院獄的人生轉(zhuǎn)折，正處在人生得意之時，宋朝的國勢此時也算得上蒸蒸日上，然而在詩中卻有著“人寰如蟻垤（王緯），身世甚秋蓬（子美）”[11]卷1，75這種人生無常的傷感，以及“嘆息興亡地（子美），沈吟制作工（才翁）”[11]卷1，75的興亡感嘆，與二人當(dāng)時應(yīng)有心境明顯不符。原因在于作為經(jīng)歷了唐朝由盛轉(zhuǎn)衰，由存在到滅亡的薦福塔，本身已經(jīng)成為一種文化上的符號。“一定的地方，不僅有確切的地理坐標(biāo)，更有該地具體的自然地理環(huán)境和人文地理環(huán)境?！盵14]歷代關(guān)于薦福塔的題詠形成了一個互文世界，二蘇在創(chuàng)作時有意識與前代的創(chuàng)作進(jìn)行對話，甚至突破了狹義的薦福塔空間而轉(zhuǎn)入到更廣闊的長安城?！拜嗛_一氣中（才翁）”[11]卷1，75出自杜甫《同諸公登慈恩寺塔》“俯視但一氣，焉能辨皇州”[15]卷1，129。在這里薦福塔、慈恩寺與長安均是盛唐的縮影，二蘇書寫的重點(diǎn)是對整個盛唐興亡的感嘆。而正是在這樣的互文過程中，他們放棄了聯(lián)句創(chuàng)作議論現(xiàn)實的品格，回歸到傳統(tǒng)中去?！叭ヒ拥桥R興（才翁），巍乎造化功。涼襟當(dāng)爽塏，幽意入鴻蒙。頭角峰如揖（王緯），丹青樹不同。城郭回迤邐，閣殿失穹隆（子美）”[11]卷1，75，描寫的著力點(diǎn)全在塔本身及周圍的環(huán)境上，風(fēng)景不再是社會現(xiàn)實或是思想的外延。值得一提的是，現(xiàn)實性減弱的原因除了有意與前代同一主題創(chuàng)作的呼應(yīng)之外，還與創(chuàng)作主體上的第三者參與密切相關(guān)，在這樣的語境下二人不得不回歸傳統(tǒng)。或者換句話說，其余七首聯(lián)句同樣是在一種特殊的語境下產(chǎn)生的。

二蘇出自的鹽泉蘇氏是北宋中期的顯赫家族，其祖蘇易簡官至參知政事，父蘇耆為京西轉(zhuǎn)運(yùn)使，有著深厚的家學(xué)淵源。蘇氏與還與其他衣冠盛族如三槐王氏、桐江韓氏關(guān)系密切，為通婚之好。這些大家族的內(nèi)部成員均有機(jī)會接收到良好的教育，除了男性長輩的言傳身教之外，女性同樣在家族教育中起到良好的作用。蘇舜欽在提到其母親時認(rèn)為，“三子‘俱登進(jìn)士第，得以藝升，不為家羞者，蓋積是訓(xùn)厲，使去怠慢而自進(jìn)立。'”[11]卷7，469“在蘇氏家族男性成員關(guān)心政治、有文化，女性成員有品行、有文化，而無論男性和女性都善于教育子女的背景下，蘇氏家族的后代得到了良好的教育，既繼承了家學(xué)，又形成了優(yōu)良的家風(fēng)?！盵16]二蘇兄弟自小一起在族學(xué)中進(jìn)學(xué)，在這樣的環(huán)境下共同成長的兄弟二人，很容易樹立相似的文學(xué)理想與人生理想：“某何為者，輒有此論？竊茲念幼喜讀書，弄筆研，稍長則以無聞為恥。嘗謂人之所以為人者，言也。言也者，必歸于道義，道與義澤于物而后已，至是則斯為不朽矣。故每屬文，不敢雕琢以害正?！盵11]卷7，458對道義的重視以及對含“道”之文的創(chuàng)作追求貫穿于蘇舜欽文學(xué)創(chuàng)作的始終，將這樣的精神體現(xiàn)在聯(lián)句詩中也就并不例外了。

同時值得一提的是，在宋代聯(lián)句詩是一種寫作訓(xùn)練的重要途徑，如蘇軾幼時便有與蘇轍及同學(xué)程見用、楊堯咨共同創(chuàng)作的《大雨聯(lián)句》。雖然并沒有具體的作品流傳下來，我們卻可以推測也許蘇舜欽、蘇舜元兄弟在幼時也同樣進(jìn)行過大量的聯(lián)句詩創(chuàng)作作為詩歌訓(xùn)練。這也可以解釋為何他們的聯(lián)句詩從內(nèi)容到意境都混融一體仿佛出自一手，不光是由于具備共通血脈的兄弟二人心意相通，還因為二人從小到大的訓(xùn)練使他們早已將這樣的創(chuàng)作習(xí)以為常。

相似的教育與創(chuàng)作經(jīng)歷會讓他們在處理這一文體時更加得心應(yīng)手，與此同時親情屬性加持下的創(chuàng)作具有一種私密性，二人可以在彼此之間構(gòu)建的“私密空間”中毫無顧忌地打破傳統(tǒng)，以議論入聯(lián)句，進(jìn)行毫無顧忌的文學(xué)實驗，而一旦有第三者的參與并回歸到傳統(tǒng)語境，就必須要重新服膺于傳統(tǒng)。最后要說明的是，這種有意識的改變并沒不意味著完全違背傳統(tǒng)，在脫離二人私密領(lǐng)域而有第三者參與的“公共空間”之中，即使是二蘇也要服膺于聯(lián)句傳統(tǒng)的強(qiáng)大慣性。

三、現(xiàn)實性的弱化——二蘇聯(lián)句在宋代的回響

（一）對傳統(tǒng)的回歸

蘇舜欽、蘇舜元兄弟開創(chuàng)的以議論關(guān)心現(xiàn)實的先河，在生前身后卻并未得到太多的回響，同時代如歐、梅已如前所述，而后來者在創(chuàng)作數(shù)量和質(zhì)量上同樣未將這一傾向發(fā)揚(yáng)光大，僅有少數(shù)人有所繼承，如：傅概等人的《石井聯(lián)句》“我欲斷諂佞，汲此洗劍血（煇）。我欲安廟社，磨此鏤勛碣（煇）”①；劉頒等人《舟中夜飲憶和弟聯(lián)句》“吁嗟系名利，有若置陷阱。窘然塵埃中，恥無六翮勁（貢）”；孫永《泛汝聯(lián)句》“富貴固眾欲，非望久自阻。圣賢有遺言，戮力期共赴（曼叔）”。更多的則是沿襲歐陽修、梅堯臣一脈抒情敘懷，雖然較原來游戲贊頌之作格調(diào)已高，卻終歸失去二蘇聯(lián)句詩中閃爍的熱切關(guān)懷現(xiàn)實的光芒。而即使在關(guān)心現(xiàn)實的一類聯(lián)句中，議論的內(nèi)容已較空泛，與時事結(jié)合的程度已然無法與二蘇聯(lián)句相比。與二蘇《地動聯(lián)句》《淮上喜雨聯(lián)句》等針對切實遇到的問題進(jìn)行有感而發(fā)不同，之后的作品多流于口號式的空講，看似深刻實則與現(xiàn)實脫軌，失去了二蘇作品中真切地感人力量。值得一提的是，與現(xiàn)實事件的結(jié)合并未完全消失，在與北伐相關(guān)的題材中重新顯現(xiàn)。李綱的《寶劍聯(lián)句》借詠劍抒發(fā)自己北伐的決心：“黠虜稱兵急，王師擊鼓鏜。氛埃期掃蕩，心膽為開張。未斬樓蘭級，那銷黔首瘡。幾回開匣罷，但欲引杯長。聊復(fù)防身佩，毋為躍水亡。報君吾志畢，以爾倚扶桑（伯紀(jì)）?！痹娭心且煌鶡o前，不破樓蘭終不還的決心與氣勢，仍能讓人感到作者那份與時偕行的信念。

（二）時代場域中的聯(lián)句創(chuàng)作

聯(lián)句的功能指向與價值取向同樣受到時代場域的規(guī)約。二蘇創(chuàng)作聯(lián)句時正值慶歷變法時期，盡管仍存在各種問題，整個社會的整體基調(diào)仍是昂揚(yáng)向上、銳意進(jìn)取的。就蘇舜欽個人而言，他本身的文學(xué)主張就明確反對“漫誕而無功,繁博而寡要,不可施用”的“空言”。同時他此時還未經(jīng)歷人生中的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折進(jìn)奏院案，對生活的價值取向還未轉(zhuǎn)向后期消極的態(tài)度，自然在詩歌中主觀的存在著積極的表達(dá)。而到了北宋后期、南宋時期，對外戰(zhàn)爭的屢次失敗以及黨爭的消耗使文人開始逐漸失去北宋前中期士大夫的積極精神?！皩υ姼韫δ艿恼J(rèn)識，大致經(jīng)歷了由政治層面漸向道德心理層面的傾斜。北宋詩歌復(fù)古運(yùn)動的政治關(guān)懷，在理學(xué)家那里化為道德規(guī)范和義理闡發(fā)，在江西詩派那里化為人格陶養(yǎng)甚至美學(xué)追求，在四靈、江湖詩派那里更蛻變?yōu)椤疤鹈馈钡挠鋹偂！盵10]28正統(tǒng)的詩歌創(chuàng)作尚且如此，更不用說向來被視為小道的聯(lián)句。作為有宋一代創(chuàng)作聯(lián)句詩最多的白玉蟾的作品中已完全看不到對現(xiàn)實的關(guān)注，甚至充滿對道家出世修行的向往。聯(lián)句在二蘇之作中從游戲之作脫離出來二具有了“詩”的品格，卻最終又回歸游戲，終究沒有擺脫出歷史的循環(huán)。

四、結(jié)語

宋代聯(lián)句承唐之后有了自己新的風(fēng)格，同時也是對聯(lián)句這一體裁內(nèi)涵的擴(kuò)大，而二蘇正是帶來這一變化的關(guān)鍵性人物?？梢哉f正是蘇舜欽、蘇舜元兄弟賦予了宋代聯(lián)句詩超越前代的獨(dú)特光輝，使聯(lián)句與宋代一般詩體變革相應(yīng)，具備了與現(xiàn)實緊密結(jié)合的感染力量。二蘇的嘗試是對聯(lián)句詩的功能拓展。可惜傳統(tǒng)聯(lián)句的慣性與時代場域的規(guī)約導(dǎo)致這種創(chuàng)作方式與功能取向并未發(fā)揚(yáng)光大，聯(lián)句終歸又回到游戲，并未改變其本質(zhì)的走向。但二蘇使聯(lián)句突破原有的格調(diào)、功能的限制，為聯(lián)句帶來了這樣一種全新的內(nèi)涵，也為傳統(tǒng)詩歌的闡釋帶來了全新的可能。

注釋：

①北京大學(xué)古文獻(xiàn)研究所編《全宋詩》，北京大學(xué)出版社1998 年版。除特殊注明外，本文所引宋詩均源于此書，不再出注。