大江同一味，千里共清甘
——蘇軾黃州時期作品中“江”的家園建構

雍佳麗

（上海師范大學 人文學院，上海 徐匯 200234）

嘉祐元年（1056）蘇軾第一次離開眉山，“與弟轍隨父洵赴京師”[1]42，嘉祐六年（1061），“辭父京師赴鳳翔任”[1]96，宦海沉浮就此開始。雖生于四川，然縱觀蘇軾一生，因黨爭等原因顛沛流離，其足跡遍布大半個中國，長江一線便是蘇軾多次經(jīng)過的地區(qū)。在蘇軾的詩歌中，“江”出現(xiàn)的頻率很高，是其作品中的重要意象，“江”在地理空間方面是其家鄉(xiāng)西蜀州的重要標志，在文學景觀方面又映著蘇軾性格中奔騰曠達，又與蘇軾旅途為伴，地理意象與文學景觀結合成蘇軾偏愛江的重要緣由。除家鄉(xiāng)外，蘇軾在其他地方也多次提到長江，尤其是黃州時期，在黃州，蘇軾再度見到發(fā)源自家鄉(xiāng)的江水，逐客之感與游子之念結合，成就了這一時期作品中“江”帶有精神家園性質的獨特意蘊，蘇軾也由此經(jīng)歷了從精神家園失落到追尋到最后重構的過程。

一、有田不歸如江水：蘇軾作品中黃州時期“江”的主題變化

“一生與宰相無緣，到處有西湖作伴”[2]是后人對于蘇軾一生仕途的概括。蘇軾仕途坎坷，其貶謫之處也大多有水系的存在。除開杭州、揚州、惠州的“西湖”外，長江以綿延數(shù)千里的壯闊，成為蘇軾作品中重要的地理意象。

蘇軾自幼長于、學于蜀州眉山，治平三年（1066），蘇軾與弟送蘇洵靈柩回歸眉山，又居喪三年，自此再未回鄉(xiāng)。但關于岷峨的記憶伴隨蘇軾一生。明徐霞客之前，人們以岷江為“導江”，《水經(jīng)注·江水》中便記載：“岷山，即瀆山也，水曰瀆水矣；又謂之汶阜山，在徼外，江水所導也?！盵3]蘇軾以岷江為長江源頭，在杭州經(jīng)過金山寺時，蘇軾寫下“我家江水初發(fā)源”[4]607即是如此。對于岷江的深刻印象，體現(xiàn)在于他鄉(xiāng)對岷江的多次回憶，在貶謫黃州之前，蘇軾的作品中便處處是“江”。

首先是北上途中，嘉祐四年十月，蘇軾丁母憂后出鄉(xiāng)關，離蜀返京正是沿著水路東下，“蘇軾兄弟侍父洵離眉州，赴京師”[1]65，舟行長江三人唱和，結集《南行前集》。由于以水路為主，其詩幾乎首首有“江”。這一階段作品中的“江”基本以風景描寫為主，通常與山、雨自然界意象等搭配，作為詩人眼前的景象直觀入詩，如：“錦水細不見，蠻江清可憐”[4]5，“山前江水流浩浩”[4]35。但無論眼前江水是何種形態(tài)，都未承載詩人過多感情，白描大于情志的抒發(fā)。其原因有二：一是鄉(xiāng)愁形成的原因。由于空間阻隔，人們難以由異地回到家鄉(xiāng)；由于時間流逝，人們即使回到家鄉(xiāng)，也無法由現(xiàn)實的空間回到記憶中的空間。[5]此時父弟一路同行，尚未有離家之苦，且去鄉(xiāng)不久，構成鄉(xiāng)愁的兩個地理空間（家鄉(xiāng)與目前所在地）沒有明顯分離，時間流逝導致的物非人非也未形成。二是此時三蘇已聲名乍起，北上補錄官職，前程光明而無身世之悲。

其次，在熙寧四年，蘇軾政治生涯的第一個階段以離京暫避禍告終：

《杭州召還乞郡狀》敘遭謝景溫誣奏后，云“臣緣此懼禍乞出”?！赌怪俱憽分^“公未嘗以一言自辯，乞外任避之”，乃杭州通判。[1]200

離京赴杭之際，蘇軾至潁州謁見歐陽修，望著并不出自長江的潁水，此時已有“潁水非漢水，亦作蒲萄綠”的桑梓之念。首次明確出現(xiàn)“江”與“家鄉(xiāng)”的關系是作于杭州的《游金山寺》：“江山如此不歸山，江神見怪驚我頑。我謝江神豈得已，有田不歸如江水?！盵4]607此處蘇軾對江神起誓，留存自己對家鄉(xiāng)的思念，處境的不同使得蘇軾面對江水的視角開始轉換：從欣賞風景到寄托鄉(xiāng)思。前朝岑參便有詩云“渭水東流去，何時到雍州？憑添兩行淚，寄向故園流”[6]，正是憑借眼前之水而思念故鄉(xiāng)之川流。有學者指出：“地名不是單純的地名，而是人的生命記憶中的情感符號?！盵7]蘇軾眼前的潁水與心中的長江已經(jīng)有所重合。對于蘇軾而言，此次外任并不意味著絕境，往后仍可有所作為。且杭州富庶，此時精神家園還未建構也沒有建構的必要，其雛形依附于對家鄉(xiāng)的地理想象上。此外，蘇軾曾多次經(jīng)過潤州，途中有“白浪翻空動浮玉”[4]1190，可見地理空間中的長江也未曾與蘇軾闊別。

最后，貶謫黃州的四年中，長江在蘇軾作品中承載的內涵達到了一新的階段?！盀跖_詩案”后，蘇軾九死一生被貶黃州亦與長江為伴，由于經(jīng)歷生死后貶謫心態(tài)的變化、居住之處與長江徒步即可到達的距離，對江思索人生成為了蘇軾重要的自我救贖方式。這一時期的作品中，蘇軾頻繁提到長江意象，多維度地描寫“江城”，關注與江相關的風、月、梅、柳等意象。與《南行前集》中和江關聯(lián)的自然意象不同的是，黃州時期的“江”不再是單純的景物描寫，而是承擔了更為復雜的感情，諸如“赤壁”之類的人文意象在蘇軾詩文中亦有所深意。長江在此成了上天賜予蘇軾的自然寄托，貶謫黃州對蘇軾意味著政治生涯停止，家鄉(xiāng)、京城、杭州都成了不可觸之地?，F(xiàn)代心理學便認為“對于成年人，當他們經(jīng)濟拮據(jù)或者被否定時，更易產(chǎn)生鄉(xiāng)愁”[8]，存在感失落使得人們，有必要重新追尋歸屬感。于是蘇軾精神家園的建構開始依“江”而生，他在“江”這一意象中延伸出了許多個人感情，對原鄉(xiāng)的呼應，對親友的思念，對天地人生的思考，對自我思想的超越。

元豐七年（1084），蘇軾離開黃州，所聞出塞曲亦是“半雜江聲作悲健”[4]2519。要言之，在蘇軾的作品中，“江”有著多重意蘊，是襯托人生短暫的存在，也有作為自然包羅萬象的一面，是蘇軾精神家園的最佳依托。蘇軾對黃州之江的特殊感覺，不僅與其貶謫經(jīng)歷、思想觀相關，還與黃州和故鄉(xiāng)岷峨地理條件的同異相關。

二、歸去來兮：黃州之江對蘇軾心態(tài)及作品的地理影響

黃州遠離政治中心，被貶于此的蘇軾生存艱難，內心憂懼交布，經(jīng)歷生死而面臨未知的將來，蘇軾在這一時期對黃州風土的描寫十分復雜，每覺不堪之際，又能釋入曠達：

黃州僻陋多雨，氣象昏昏也。魚稻薪炭頗賤，甚與窮者相宜?！杜c章子厚參政書二首其一》[9]5270

黃州真在井底，杳不聞鄉(xiāng)國消息?！杜c王元直二首 其一》[9]5943

長江繞郭知魚美，好竹連山覺筍香。《初到黃州》[4]2150

黃州食物賤，風土稍可安?！饵S州上文潞公書》[9]5203

對于黃州風土“僻陋”“真在井底”“稍可安”的看法，也是蘇軾心理狀況的一種折射。前往黃州途中，蘇軾以放臣自居，如：“此身聚散何窮已，未忍悲歌學楚囚”[4]2113；“夫子自逐客，尚能哀楚囚”[4]2115。直至抵達黃州，依舊是“逐客不妨員外置”[4]2150，只是多了分自嘲寬解之意。

對現(xiàn)實的懷疑與虛無感使得蘇軾開始在黃州為自己建構精神家園。寫于黃州時期的“此心安處是吾鄉(xiāng)”比起贊譽宇文柔奴，更像是對自己的勸慰。離黃之際，蘇軾似已對這個象征著屈辱的地方有了不舍：“黃州鼓角亦多情，送我南來不辭遠?！盵4]2519詩人自述的“安土忘懷”絕不僅僅是自我麻醉，而是象征著在無期的貶謫歲月中，蘇軾自覺地將黃州視為終老之地。在這種視角下，黃州的江才最大地寄托了蘇軾對故鄉(xiāng)的思念與對人生的思索。

長江與漢水交匯于黃州，在異地通過與相似景物的想象回歸原鄉(xiāng)，是構建精神家園的一個途徑，“童年時代的經(jīng)歷為原鄉(xiāng)想象提供了基礎的材料，這些往事在回憶與想象的疊加態(tài)中得到重構，因此創(chuàng)建出一個滿足個體原鄉(xiāng)想象的詩意空間”[10]，即是如此，四川以西是海拔接近六千米的岷山，作為岷江上游的都江堰更是有三千余米的海拔，岷江因為巨大的地勢落差而有了其他水流而不能比擬的奔騰之感。江水攜著高原消融的冰雪，生長于眉山的蘇軾處于岷江中上游見慣了這一景象。到了黃州，詩人仍舊懷念著岷峨的江水，并不自覺地在面對黃州之江水時想到它：

晚景落瓊杯，照眼云山翠作堆。記得岷峨春雪浪。初來，萬頃蒲萄漲淥醅?！赌相l(xiāng)子·黃州臨皋亭作》[11]6

江漢西來，高樓下，蒲萄深碧。猶自帶，岷峨雪浪，錦江春色?！稘M江紅·寄鄂州朱使君壽昌》[11]79

臨皋亭下八十數(shù)步，便是大江，其半是峨眉雪水?！杜c范子豐書》[9]5424

長江自西而奔至黃州，進入更為溫熱的中游，江水來源早已由冰雪融水變成雨水，蘇軾在黃州見到的江水因為春暖而綠藻滋長，在陽光折射下有著岷江“蒲萄深碧”的顏色，但其“岷峨雪浪”實際上只是詩人的想象縱使江水拍岸“卷起千堆雪”，也只是形似，雖然這一時期的詩有提到“日上山融雪漲江”[4]2317，但其雪已非峨眉山頂雪。從文學地理學角度來看，岷江之水正象征著蘇軾的“生命原鄉(xiāng)”“生活原鄉(xiāng)”“精神原鄉(xiāng)”[12]，少年記憶與眼前景象疊加呼應，成為精神家園的建構材料，“岷峨雪浪”這種地理基因在黃州被“江”元素誘發(fā)出來。生命中第一次大落使得黃州于他而言比所謂異鄉(xiāng)更為落寞，故面對江漢之水時，詩人不自覺地將“岷江”象征著原鄉(xiāng)，在“岷江”這個空間里，“烏臺詩案”的苦難及親人生離死別都不存在，這一空間使其情感有了托付。對黃州之江的似曾相識感既是上天賜予的慰藉，也是蘇軾在困頓之中自覺的舉措，故蘇軾作詩給遠在他鄉(xiāng)的蘇轍時，亦選擇了“江”這一地理意象：“猶喜大江同一味，故應千里共清甘。”[4]2330正如同幾年前在中秋月夜而無法團圓寫下的“千里共嬋娟”，江水之味不變，兄弟二人共飲長江水也就等同于不曾分別。

以黃州之江彌補現(xiàn)在與過去的時空分裂，將建構精神家園所需的材料具象化，是蘇軾心靈自衛(wèi)的選擇。前往黃州途中，蘇軾已規(guī)劃自處之道：“黃州在何許，想象云夢澤。吾生如寄耳，初不擇所適。但有魚與稻，生理已自舉?！盵4]2126接近死亡后，在遷謫中更珍惜生，當黃州沒有想象中荒涼時，蘇軾便更自發(fā)地接受現(xiàn)實。經(jīng)歷“烏臺詩案”，蘇軾已處于“親友至于絕交”[9]2590的狀態(tài)，黃州地僻，能與蘇軾書信交往的親友更是難得。在這些書簡中，或是安慰親友，或是剖白自己，蘇軾總流露出以黃州為終老之地的念頭：

臨皋亭下八十數(shù)步，便是大江，其半是峨眉雪水，吾飲食沐浴皆取焉，何必歸鄉(xiāng)哉！《與范子豐八首 其八》[9]5424

黃州食物賤，風土稍可安，既未得去，去亦無所歸，必老于此?！饵S州上文潞公書》[9]5203

某謫居既久，安土忘懷，一如本是黃州人，元不出仕而已。《與趙晦之四首 其二》[9]6285

此外，對黃州之江的特殊感覺還與距離有關。前面已提到蘇軾于元豐四年遷居的臨皋亭與長江極近，時有大江入戶之感：

出臨皋而東騖兮，并叢祠而北轉。走雪堂之陂陀兮，歷黃泥之長坂。大江洶以左繚兮，渺云濤之舒卷?！饵S泥坂詞》[4]5576

春江欲入戶，雨勢來不已。小屋如漁舟，濛濛水云里。《寒食雨二首·其二》[4]2343

客來夢覺知何處，掛起西窗浪接天?！赌咸梦迨住て湮濉穂4]2445

我來黃岡下，欹枕江流碧?！洞雾嵑屯蹯柫住て湟弧穂4]2384

距離之近使蘇軾自覺將其當作生活的一部分，黃州之江在此承載著自然景觀、寄托蘇軾所思的雙重功能，從這方面看，黃州之江較岷江對蘇軾更為特別。從黃州之江引發(fā)的鄉(xiāng)土意識萌芽到“何必歸鄉(xiāng)”再到“本是黃州人”，原鄉(xiāng)與流寓之地的矛盾消解，統(tǒng)一在蘇軾思想中，由此，蘇軾以黃州之江建構的精神家園基本完成，故去黃移汝之際，蘇軾再度陷入根若飄蓬的虛無感：“歸去來兮，吾歸何處？萬里家在岷峨?！盵11]114

總之，由于黃州之江與岷江的相似、與親友共飲一江水的心理安慰，蘇軾因其逐臣的身份，結合其欲為曠達的人生性格，縱使黃州離故鄉(xiāng)甚遠，蘇軾依舊通過為自己建構精神家園的方式“安于此地”。

三、江海寄馀生：以“江”重建精神家園

除了對黃州之江的原鄉(xiāng)呼應外，“江”所構建的精神家園在蘇軾思想中也得到了體現(xiàn)。在異鄉(xiāng)不得意時既不能回鄉(xiāng)，就只能就地取材構建精神家園，除直觀的地理空間外，個人的學識與觀念亦是關鍵。

吾生如寄，蘇軾以釋道自寬，在黃州時期之外的作品中，便充斥著佛教視角下的“江”之隱喻，尤其是在寬慰友人時，“江?！敝┯鞲闪吮舜说陌嫡Z：

我生本是便江海，忍恥未去猶彷徨。《送呂希道和知州》[4]512

老去心灰不復然，一麾江海意方堅?！洞雾嵈瘘S安中兼簡林子中》[4]3698

在佛經(jīng)中，大部分將智慧譬喻成“江?！?，以示其不可限量，《度世品經(jīng)卷第四》即認為“心如江海，不可限量，順諸佛法無極道慧”[13]。在地理學、心理學與佛教的三重視角下，“江”作為包容一切的地理意象，由意識折射到現(xiàn)實，蘇軾在黃州時期時也便有了托生江海之感，從認識自己的渺小到以身融入于江海之中，詩有“今朝橫江來，一葦寄衰朽”[4]2190，詞有“小舟從此逝，江海寄馀生”[11]96，而在離開黃州的路途上，更有“他年一葉泝江來，還吹此曲相迎餞”[4]2519的不舍，所謂“一葦渡江”“一葉泝江”正是佛教中達摩祖師的傳說，而以上是以一葦或是扁舟一葉為載體，將自己融入渾茫之中，這是失意下的選擇，也是以江托生的體現(xiàn)。作于此時的《水調歌頭·快哉亭作》則于快意中融入哲理，其核心思想是蘇軾理想的人生境界：“一點浩然氣，千里快哉風?！盵11]107而在此擁有“浩然氣”的形象則是“白頭翁”，無論其是人是禽，蘇軾都以其在江浪中“掀舞一葉”的姿態(tài)象征著自己所向往的逍遙與自由?？傊瑹o論是失意或快意，江洗滌一切，容納萬物的功能都被需要，正是蘇軾精神家園的最佳選址。

當蘇軾以尋求出路的心態(tài)自處時，黃州之江也以地理與文化兩個維度的廣闊接納了他，“若有思而無所思，以受萬物之備”[9]8135便是詩人面對黃州之江的感受?！洞航ㄔ乱埂分叭松鸁o窮已，江月年年望相似。不知江月待何人，但見長江送流水”[14]已揭示了長江作為典型的永恒形象，與之相比的是人生的短促，一無所有的蘇軾反而于此沖破了物質、時間、空間的界限，江、月一直永恒，需要轉變的只是人的角色：

江山風月，本無常主，閑者便是主人?！杜c范子豐書》[9]5424

醉里未知誰得喪，滿江風月不論錢?！杜c潘三失解后飲酒》[4]2275

這種心態(tài)必定是經(jīng)歷過大得大失之人才能擁有，作于赤壁磯的兩賦一詞正是這一超越的集中體現(xiàn)。此地的赤壁磯雖非古戰(zhàn)場原址，但其位于大江之畔，其名亦足以引起蘇軾無限的聯(lián)想。在《念奴嬌·赤壁懷古》中，蘇軾以周瑜為歷史的參照物，得出風流人物隨時盡，而長江永恒的人生短暫之感?！肚俺啾谫x》則是在與楊道士泛舟歌酒這一樂事的背景下，再次提到“哀吾生之須臾，羨長江之無窮”[9]27；《后赤壁賦》亦有“曾日月之幾何，而江山不可復識矣”[9]39之嘆。但這三篇作品最后又都從單純的哀嘆中脫身，從“人生如夢，一樽還酹江月”[11]93的孤獨到“物與我皆無盡也”[7]27的超越，再到從縹緲的夢中醒來，蘇軾最終從長江的浩蕩無涯與亙古長流中解放出來，當對人生有限而風月無邊的遺憾轉為接受，蘇軾便完成了在黃州精神家園的建構。

四、結語

對故鄉(xiāng)的思念使得蘇軾對黃州之江產(chǎn)生了一面如舊的感覺，黃州之江寄托著蘇軾對親友的懷念，以詩性想象建構精神家園既是無奈之舉，也是蘇軾對人生的自覺選擇。在以流寓者的身份面對黃州之江時，蘇軾以眼前之景瓦解失意之憂，并從思想維度與地理緯度兩方面出發(fā)，于此，以“江”完成了精神家園的重構，為鄉(xiāng)土意識與個人憂樂找到了寄托地。