選本的編纂、流播與詩歌的經(jīng)典化
——以老木《新詩潮詩集》為例

敖竹梅

(倫敦大學(xué)學(xué)院 教育學(xué)院，英國 倫敦 WC1H 0AL)

一、引言

1976年文化大革命結(jié)束后，各個領(lǐng)域亟待重建。被政治話語所裹挾的文學(xué)藝術(shù)正等待解放和刷新，而詩人們則更為敏銳地察覺到一段“新時期文學(xué)”的開啟。從“白洋淀詩群”“今天派”到“朦朧詩群”再到“第三代詩人”，“新詩潮”的浪頭正卷起更多未知的名詞。在詩人輩出的80年代，主張各異、互有駁斥的詩人們大多通過民刊和官刊進(jìn)入讀者的視野。而這種頗為零散的“兜售”方式并不能便捷地滿足大眾意欲，各種詩歌選本應(yīng)運(yùn)而生。在日趨商業(yè)化的社會背景下，眾多以“精選集”為名號的選本得到廣泛青睞，各類選本也以其編排方式實(shí)現(xiàn)對詩人作品的二度塑造。

天然與青春親近的詩歌更加成為了校園的寵兒，高校作為先行者，在選本編纂上懷有極大的熱情。北京大學(xué)84屆畢業(yè)生老木(劉衛(wèi)國)于1985年1月編訂了《新詩潮詩集》上、下兩集，其中，除附錄的20位具有現(xiàn)代主義傾向的前輩詩人之外，共收錄了當(dāng)時87位詩人的作品，并附有《青年詩人談詩》一集展示青年詩人們的詩學(xué)主張。作為80年代最早的一批詩歌選本之一，《新詩潮詩集》的編訂時間之早、入選詩人之多、覆蓋流派之廣使其在80年代眾多詩歌選本中占據(jù)著極其重要的位置。應(yīng)當(dāng)注意到，選入《新詩潮詩集》中的許多詩人在之后的選本中亦頻頻出現(xiàn)，他們被納入文學(xué)史的敘述范疇，迄今仍在詩壇中據(jù)有一席之地。透過這一經(jīng)典選本，80年代前期詩歌現(xiàn)場的一隅將被重新發(fā)掘，選本對詩人及其作品的經(jīng)典化作用亦可見一斑。然而，目前為止，專注于這一選本的研究卻并不充實(shí)，本文擬以老木《新詩潮詩集》為切入點(diǎn)，探尋八十年代選本的編纂、流播和詩歌的經(jīng)典化歷程。

二、“新詩潮”斷代：動態(tài)的詩歌風(fēng)暴

20世紀(jì)70年代末，中國的政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各領(lǐng)域暗潮涌動，一場醞釀已久的社會變革如同暴風(fēng)雨前的嗚咽，正在積攢力量。而此時，更為敏感的詩人們似乎早已預(yù)知了事情的變化。在新時期文學(xué)的敘述中，一大批潛藏在革命話語下進(jìn)行“地下寫作”的詩人紛紛露面，他們準(zhǔn)備已久，正試圖在對主流的有意疏離和有限接納中鞏固自己的位置。

從60年代末開始，一批由北京下放的高干子弟和家境優(yōu)越的知青(芒克、多多、根子、林莽、方含等)正逐漸向河北水鄉(xiāng)白洋淀聚集。暫時脫離了北京異態(tài)的政治，但又距首都的文化氣息不遠(yuǎn)，這些年輕人在60年代末、70年代初開始寫詩。這片臨近北京的水域正通過禁止流通的灰皮書、黃皮書和一個個迷茫且憂郁的青年被構(gòu)筑成一個嶄新的詩歌群落，即在后來被敘述為一個文化共同體的“白洋淀詩群”。彼時，寫詩、贈詩、抄詩成為這一群體中較為普遍的交流方式，外部詩歌視野的擴(kuò)大和內(nèi)部文學(xué)交流的頻仍為1978年底一本文學(xué)刊物的出版奠定了一個全面的基礎(chǔ)。

在“白洋淀詩群”中，有兩人因一本文學(xué)刊物的發(fā)行而變得更加矚目。1972年，芒克通過北影子弟劉禹介紹與北島相識，兩人互起筆名，之后交往頻繁。在黃銳家的一次酒宴上，三人共同決定籌辦一本文藝刊物，取名為《今天》。[1]此后，雜志編委雖一再改換，但《今天》仍步履蹣跚地堅(jiān)持了9期。其中，北島、芒克、江河、方含等人成為《今天》的主要作者。1980年，因協(xié)辦第二次“星星美展”，刊物被迫中止發(fā)行。?？?，《今天》又以“今天文學(xué)研究會會刊”的名義出版了3期，時間從1978年12月至1980年12月共兩年，在民辦刊物中壽命最長。[2]彼時，詩人黃翔、路茫、啞默等人作為貴州詩歌的先鋒亦攜刊物《啟蒙》北上京城，以張貼詩歌、大字報，散發(fā)油印刊物的方式，試圖通過又一場運(yùn)動宣告自身的主張。[3]黃翔等人察覺到了北京政治地位的重要性，不惜背負(fù)“輜重”而來，但后因地理位置的區(qū)隔、創(chuàng)作的乏力以及所存資料的匱乏使得貴州詩人群未能接續(xù)爆發(fā)期的強(qiáng)力，因而逐漸退場。

被迫停刊的《今天》雖無奈收場，但《今天》的一些作者們正為此時的主流詩壇所注意。1979年3月，《詩刊》以小版面刊出首發(fā)于《今天》創(chuàng)刊號上的北島的《回答》；之后，舒婷同樣刊于《今天》的《致橡樹》等詩也開始登上《詩刊》。同年10月，《星星》在頭條位置發(fā)表了顧城的《抒情詩19首》，并配以公劉的評論。盡管舒婷和顧城并不是《今天》的主要作者①，但《今天》的影響力在主流詩壇的有限接納中正不斷地得到擴(kuò)大。然而，正是公劉1979年發(fā)表于《星星》的這篇評論(《新的課題——從顧城同志的幾首詩談起》)使得一場關(guān)于新詩潮的討論由此拉開帷幕。作為較開明的“歸來派”詩人，公劉以接受和幫扶的態(tài)度意圖對顧城所代表的這一類詩人加以引導(dǎo)，而同為“歸來詩人”的艾青則在對這類詩歌的懷疑和否定中[4]逐漸失去了年輕的朋友②。此時，“懂與不懂”成為了詩歌論爭的焦點(diǎn)。面對新詩潮，謝冕首先以《在新的崛起面前》一文表示聲援，在詩壇未對這股潮流進(jìn)行確切命名之時，章明《令人氣悶的“朦朧”》一文巧合地為新詩潮蓋上了“朦朧詩”的定義，盡管章明所舉例的是“九葉派”的杜運(yùn)燮和并非“朦朧詩”主將的青年詩人李小雨。此后，關(guān)于“朦朧詩”的爭議一直延續(xù)到八十年代末，期間，謝冕率先發(fā)聲的《在新的崛起面前》和孫紹振《新的美學(xué)原則在崛起》，以及徐敬亞《崛起的詩群》后來被并稱為“三個崛起”，并被認(rèn)為是對“朦朧詩”的有力辯護(hù)。三篇文章呈現(xiàn)出層層遞進(jìn)的趨勢，并逐漸向“朦朧詩”文本的美學(xué)內(nèi)涵靠攏，其中，又以徐敬亞一文的分析最為細(xì)致翔實(shí)。

“朦朧詩”的勁頭愈加猛烈，致使越來越多同期寫作的青年詩人被強(qiáng)行劃歸為這一范疇，其中，絕大多數(shù)的“今天派”詩人也受到壓抑和遮蓋，在這一大潮中喪失了自己的原本清晰的命名。北島的詩歌顯示著理性的莊重和沉郁；江河與楊煉的興趣在于文化史詩；芒克則被認(rèn)為是一個天然的野性詩人，它的詩歌不著服飾；而多多更多地受俄蘇文學(xué)影響，他認(rèn)為自己的詩歌是明晰的，絕不是朦朧的。但“朦朧詩”的橫空出世使得這一詩人群體的內(nèi)部變得頗為混雜，甚至粗暴地掩蓋了新時期詩歌發(fā)展的脈絡(luò)。正如研究者所談到的，在當(dāng)時的文學(xué)語境中，“朦朧詩”、新詩潮與“今天派”三個概念常被混為一體，而主流文壇又以局部收編和吸納的方式更深地壓抑了作為載體的《今天》雜志的存在。[5]必須厘清的是，“白洋淀詩群”醞釀了“今天派”的誕生，而“今天派”催生了“朦朧詩”的出現(xiàn)。(即便在與“今天派”同時或較其更早的時期，已出現(xiàn)了有“朦朧詩”特征的地下寫作，但其勢力和水平還遠(yuǎn)達(dá)不到提醒人們重視的程度。)但新詩潮作為一個總括性的概念，乃是這三者的變遷和發(fā)展，它絕不是與“朦朧詩”劃等號并被“朦朧詩”這一稱謂所取代的一個臨時性命名，正如“潮”所暗示的，它是一個不斷流動的概念，并一直在試圖容納更多的內(nèi)涵。

在北京大學(xué)八四屆學(xué)生老木(劉衛(wèi)國)1985年1月所編選的《新詩潮詩集》中，新詩潮的概念顯然更為龐雜。老木意識到一些更年輕的聲音已走得更遠(yuǎn)[6]，在《新詩潮詩集(下)》中，他將大量的年輕詩人，或其寫作已有別于“朦朧詩”，顯現(xiàn)出新的質(zhì)地的詩人劃入了新詩潮的范疇。1983年后，“朦朧詩”勢頭衰減，因其流行性高而被過度復(fù)制(詩人自身及其追隨者)和朦朧詩人被過早地經(jīng)典化[7]，一批更加年輕的詩人渴望著詩藝的革新和話語權(quán)的移位。他們正處于一個分岔路口：追隨朦朧詩前輩(盡管這條道路顯示出難以超越的困境[8])或是開辟新的路徑，而來自后者突圍下誕生的詩作也被稱為“實(shí)驗(yàn)詩”和“后朦朧詩”。此時，南方的詩人們開始顯現(xiàn)出不同的面貌，四川柏樺的《表達(dá)》(1981)，南京韓東的《山民》(1982)等開始以叛逆的姿態(tài)對大時代和大主題進(jìn)行意義的消解，這類詩人后又被普遍承認(rèn)為“第三代詩人”。據(jù)柏樺的回憶，“第三代詩人”是1982年10月由四川的萬夏、胡東、廖希等提出的。當(dāng)年暑假，四川的成都、重慶、南充等地的多所大學(xué)詩社代表30余人，在重慶聚會，將他們“這一代”命名為“第三代詩人”(第一代為郭小川、賀敬之，第二代是北島等的“今天派”)。[9]這些不斷涌現(xiàn)的詩人們或單打獨(dú)斗，或據(jù)有自己的刊物陣地，四川的非非主義、莽漢主義，南京的《他們》，上海的“海上詩群”等各種主張和群體一擁而上，詩壇一時眾聲齊鳴。而在1986年由《深圳青年報》和安徽合肥的《詩歌報》所舉辦的“中國詩壇1986現(xiàn)代詩群體大展”上，八十年代紛亂而熱烈的詩歌氣氛被推至高潮。

在老木編訂《新詩潮詩集》之前，對“朦朧詩”的反叛更多地以狂歡式的暗流在詩壇涌動，并沒有過多的詩歌選本對其表示接納③。中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所當(dāng)代文學(xué)研究室所編的《新詩選(中國文學(xué)作品年編 1981)》出版于1984年，并收錄了韓東的詩作，這一選本是較《新詩潮詩集》更早收錄“第三代詩人”的官方選本。然而，《新詩潮詩集》雖介于官方選本和民間選本之間④，但因其編訂時間之早⑤，選入詩人之多，覆蓋流派之廣使其在八十年代駁雜的詩歌選本中占據(jù)著重要一席。

三、詩歌的代際劃分與地理分野

《新詩潮詩集》的編排在整體上體現(xiàn)著一種歷史感。上集以“今天派”詩人為主，下集以受到“今天派”影響的“朦朧詩人”和“第三代詩人”為主。而如若確認(rèn)上集為“今天派”詩人，舒婷和顧城則以并非刊物主要作者的身份占據(jù)了相當(dāng)靠前的位置⑥，這很大程度上是因?yàn)閮扇水?dāng)時勢頭最為強(qiáng)勁，在主流詩壇中的接受度也最高。作為《詩刊》社主辦的首屆“青春詩會”的參加者，舒婷在1982年出版詩集《雙桅船》；同年，《舒婷顧城抒情詩選》出版，毫無疑問，兩人在當(dāng)時享有盛譽(yù)。一邊是北島等“今天派”的代表，一邊是“朦朧詩”的寵兒，因此，位置靠前的幾名詩人(北島、舒婷、顧城、江河、楊煉)的排序問題，并不太好處理。稍后出版的《五人詩選》(1986)中，作家出版社就在封面、扉頁、目錄和封底分別采取了四種不同的排序方法。而老木在《新詩潮詩集(上)》中將北島置于首位，即是對上集詩人群體屬性的再次確認(rèn)，同時也是對北島在《今天》中地位的肯定。⑦

在上集詩人中，食指(郭路生)作為一個在派別的指認(rèn)上并不那么相符的詩人亦占據(jù)著重要位置。他寫詩較早，1964年完成《海洋三部曲》第一部分時，他年僅十五歲?！靶懙牟ɡ?深沉的海洋/引我熱烈地追求……這是因?yàn)槲夷芰こ?所以我渴望大海的巨大力量……”受詩人何其芳新格律詩的影響，郭路生早期的詩作注重形式、節(jié)奏起伏大，《海洋三部曲》也洋溢著他身處挫折中的飽滿激情。在多多看來，就郭路生早期抒情詩的純凈程度而言，至今尚無人能與之相比。[10]1968年，郭路生完成了被認(rèn)為是其代表作的《相信未來》《這是四點(diǎn)零八分的北京》等詩作，并在詩歌愛好者的圈子中廣為流傳，由此啟發(fā)了一批詩人，春日劃船時偶爾聽到郭路生詩作朗誦的北島便是其中一個?！拔业钠呤甏褪菑哪浅錆M詩意的春日開始的。當(dāng)時幾乎人人寫舊體詩，陳詞濫調(diào)，而郭路生的詩別開生面，為我的生活打開了一扇意外的窗戶?！盵11]為北島所欣賞的郭路生于1979年開始在《今天》的第二期上露面，此時，他已用食指作為筆名?！督裉臁废群罂l(fā)了食指的《相信未來》《命運(yùn)》《瘋狗》《魚群三部曲》《煙》《憤怒》等詩作。[12]等到“朦朧詩”的潮水涌起，食指立即被追認(rèn)為這一派別的鼻祖，盡管他拒絕為“朦朧詩”代言。[13]在《新詩潮詩集》中，食指的被重提更多地基于他對“今天派”主要發(fā)起人的影響，在“新詩潮”的源頭，繞開食指幾乎是不可能的。

除去對舒婷和北島的特殊考量以及對食指重要性的確認(rèn)外，上集其他“今天派”詩人的入選及順序則體現(xiàn)了編選者更為主觀的選擇。方含、嚴(yán)力、林莽等人的入選都頗為自然，但多多的入選，著實(shí)令人驚訝。在《今天》9期的目錄中，多多并沒有詩作刊發(fā)，在《新詩潮詩集》中的露面可以說是多多作品的首次大規(guī)模面世。而與之相反的，對岳重(根子)的遺漏，不能不說是一種遺憾?；蛟S是較早停止寫詩的緣故，作為“今天派”源頭——“白洋淀詩群”中的重要一員，根子的名氣遠(yuǎn)遜于好友芒克與多多。然而在當(dāng)時大多數(shù)人的回憶中，根子確是一顆極為耀眼的星辰。多多因?qū)Ω釉姷暮薅_始寫作，根子被介紹到沙龍中后，徐浩淵立即斷言無人能與之匹敵。[14]詩人馬佳把根子和食指放在了同樣不可超越的位置，[15]宋海泉亦認(rèn)為根子對詩壇的影響是無可爭議的，他給詩壇帶來了一種新的生命。[16]如果說根子的消失是編者未對前《今天》仔細(xì)考察并被詩人當(dāng)時詩名所裹挾的一種編選心態(tài)，那么，貴州詩人黃翔的落選則更多地體現(xiàn)了編者在對待詩歌文本和詩歌代際上的心理博弈。生于1941年的貴州詩人黃翔曾在1978年有過短暫的北上經(jīng)歷，并與北島等人有過接觸。在北方的《今天》大放異彩的同時，南方的《啟蒙》也不失為見證新詩潮的先驅(qū)雜志。按照編者老木兼容的風(fēng)格，黃翔等人的詩歌作品應(yīng)有一定篇幅。但黃翔的出場方式帶有明顯的運(yùn)動性，盡管思想上已有強(qiáng)烈的反抗意識，卻仍包裹在政治話語中，在詩歌文本的藝術(shù)性方面也有所欠缺。因此，在這樣一本以文本為核心的選本中，很難以像對待食指一樣的方式來對黃翔進(jìn)行追認(rèn)。而黃翔的詩是否該被歸類為“朦朧詩”也仍有爭議[17]，且其年齡和資歷亦使得他在注重代際劃分的“第三代詩人”中格格不入，因此，未入選的結(jié)果乃是對各種因素的綜合考量。⑧

在《新詩潮詩集(下)》中，入選詩人的數(shù)量大增，八十年代活躍的詩歌面貌得以展現(xiàn)。編者大致按照身份(如大學(xué)生詩人)、地域、刊物陣地等方式對入選詩人進(jìn)行劃分，其錯落的排序和分類似乎能夠還原更為真實(shí)的詩歌現(xiàn)場。

當(dāng)時已憑借《雪白的墻》《中國，我的鑰匙丟了》初獲詩名的梁小斌被認(rèn)為是“朦朧詩”的代表之一。在下集中，第一批登場的詩人便是以梁小斌、王小妮、徐敬亞(“朦朧詩”的辯護(hù)者)等為代表的吉林大學(xué)詩人群。與此一致的高校劃分還有以韓東等人為代表的山東大學(xué)詩人群和以駱一禾等人為代表的北京大學(xué)詩人群。在《他們》還未成規(guī)模之前，韓東最早是作為山東大學(xué)云帆詩社(當(dāng)時楊爭光擔(dān)任社長)的骨干力量出現(xiàn)，彼時，韓東等人的詩作就已顯現(xiàn)出叛逆的姿態(tài)。而在北大六詩人駱一禾、西川、白馬(老木)、紀(jì)泊、故箏、白玄中，海子的缺席引人注意，作為“北大三劍客”之一的海子和石光華、于堅(jiān)等人被放置在較為靠后的位置。編者老木曾表示當(dāng)時與海子的相識遲至《新詩潮詩集》發(fā)行之后，因而海子并未被歸為北大詩人群⑨。老木選入了當(dāng)時在北大文學(xué)刊物《繆斯》上的佼佼者紀(jì)泊、故箏、白玄三人，卻未注意到海子，基本可以判斷海子1985年前在北大還未有詩名，但盡管如此，老木仍在其他刊物中“發(fā)現(xiàn)”了海子，其選家眼光亦可見一斑。

在下集中，地域和刊物劃分是另外兩種較為明顯的分類方式。經(jīng)統(tǒng)計(jì)，依據(jù)地域，有許德民、孫曉剛為代表的上海城市詩人；呂德安、楚茨、邊城等福建詩人群；馬麗華、陸高(馬原)、摩薩等西藏詩人群；一平、雪迪、黑大春等北京詩人群以及張毅偉、藍(lán)石等黑龍江詩人群。依據(jù)刊物，有王小龍、藍(lán)色、可可等人為代表的上?！秾?shí)驗(yàn)詩刊》；王寅、陸憶敏、陳冬冬等人坐鎮(zhèn)的上?！逗Ｉ显娍?；封新城、景敏、余剛出現(xiàn)過的杭州《地平線》詩刊；翟永明、歐陽江河、柏樺發(fā)表過作品的重慶《大學(xué)生詩報》以及廖亦武、海子、于堅(jiān)等人混雜出現(xiàn)的四川《現(xiàn)代漢詩》。

如果說《新詩潮詩集》在整體上體現(xiàn)的是詩歌代際的劃分，那么在下集中，則具體體現(xiàn)為詩歌地理的分野?！半鼥V詩的發(fā)生地與活動中心，是在以北京為中心的北方，而80年代中期以后的第三代詩，其活動區(qū)域和詩人出身地，主要在南方。后來的一些研究者，從詩歌的‘地緣美學(xué)’方面來清理這種變異，認(rèn)為朦朧詩和‘后朦朧詩’(第三代詩)，在一定程度上，也可看做是‘南方詩歌’和‘北方詩歌’的區(qū)分?！盵18]在《新詩潮詩集(下)》中，盡管編者以不同的形式對入選詩人進(jìn)行編排，其背后體現(xiàn)的始終是受詩歌地理影響的邏輯。可以注意到，“朦朧詩”的浪潮退去之后，北京詩人群已經(jīng)“失勢”，以黑大春為代表的“圓明園詩群”勁頭不足，而海子、駱一禾、西川的尚未結(jié)識[19]也使北大詩歌還在黑暗中摸索。這一時期，詩歌的重心南移：上海的“城市詩”和“先鋒詩”異軍突起，“海上詩群”也已初具規(guī)模，而四川詩歌更是以各種刊物為陣地活躍在詩歌版圖上，盡管來自四川的各個派別(莽漢主義、非非主義、整體主義)還未大面積出現(xiàn)，但其對詩歌話語權(quán)的掌握已勢不可擋。就《新詩潮詩集(下)》而言，除去上文提及的刊物，上海、四川兩地的詩人還以散落的方式分布在選本中,例如重慶詩人李鋼、上海詩人姚村以及“四川七君”之一的張棗。另外，江蘇詩人車前子、小海，廣東詩人林賢治，云南詩人劉揚(yáng)也為業(yè)已南傾的詩歌天平增加了更多的砝碼。

在《新詩潮詩集》中，除了對詩歌代際的劃分以及對詩歌地理的展現(xiàn)，其作品的入選方式也值得探討。編者老木當(dāng)時的編選工作是一個人在一個月內(nèi)急就，[20]主要依靠的是自己就近可獲得的海內(nèi)外文學(xué)刊物。因此，上集中食指兩首代表作《這是四點(diǎn)零八分的北京》《相信未來》的漏選也情有可原。值得一提的是，韓東發(fā)表于1985年3月《他們》上的《有關(guān)大雁塔》卻在1985年1月出現(xiàn)在了《新詩潮詩集(下)》上，除了私人關(guān)系的寄送，很難有別的解釋。于是，《有關(guān)大雁塔》跨越了正式發(fā)表而直接進(jìn)入選本，這種不太正式的出場方式恰恰暗合了“第三代詩人”的非官方性和被邊緣化的處境，缺乏一個“正經(jīng)”的棲身之所是“第三代詩歌”的登場劣勢。但在詩作的入選方式上，老木確實(shí)延續(xù)了他一貫注重文本的風(fēng)格，在官方出版物發(fā)現(xiàn)《有關(guān)大雁塔》之前，老木率先承認(rèn)了它的價值。與此同時，中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所當(dāng)代文學(xué)研究室(以下簡稱為研究室)于1984年編選的《新詩選(中國文學(xué)作品年編 1981)》則展現(xiàn)了截然不同的態(tài)度。在每一篇入選作品的末尾，研究室都標(biāo)明了詩作最初發(fā)表的刊物名稱，而這些刊物均為官方正規(guī)出版物。研究室保險而正規(guī)的做法是出于證明作品出身合法性的考量，而《新詩潮詩集》的立場和性質(zhì)本身則決定了它在這方面享有更多的靈活性。

而當(dāng)進(jìn)入到文本內(nèi)部，具體分析《新詩潮詩集》中入選詩人的作品，編者微妙的意圖則展現(xiàn)得更為明顯。詩人不同階段的作品常常暗示自身不斷變化的美學(xué)傾向，編者不得不綜合主流評價和自身的審美趣味對作品進(jìn)行適當(dāng)?shù)嘏帕泻腿∩帷?/p>

韓東便是其中一例，在第三代詩人中，他應(yīng)當(dāng)是較早引人注意的詩人之一。韓東在早期曾短暫地模仿過“朦朧詩”，但隨后便自主地展現(xiàn)出參差的寫作面貌，從韓東入選詩作在前后幾個不同選本上的變化，可以知曉韓東自身寫作追求的變化以及官方話語對他的身份塑造。

1984年，中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所當(dāng)代文學(xué)研究室編選的《新詩選(1981)》首次收錄了韓東的詩作《我是山》。“我是山/我的衣服/被閃電的鞭子抽成布條……我無數(shù)次地昏死過去……但是，只要我活著/就不會跪倒/不會求饒……我是山/也許我已蒼老/但我軀體上的每一部分/都是開鑿紀(jì)念碑的石料”，這首詩借用象征手法，表達(dá)的是常見的堅(jiān)忍不拔、前仆后繼的宏大主題，與當(dāng)時許多“朦朧詩”有相似之處。在“我”的身上，有強(qiáng)烈的歷史使命感，“我”甘做時代鏈條中的一環(huán)。正如楊匡漢于詩選前言中所聲稱的：在1981年的創(chuàng)作中，包含著對過去的反思、對社會現(xiàn)實(shí)的正視、對國家和民族命運(yùn)的關(guān)注和思考，總體上回蕩著一股積極向上的旋律。依照這個標(biāo)準(zhǔn)，《我是山》的出現(xiàn)并不奇怪。然而，短短一年過去，在老木所編選的《新詩潮詩集》中，《我是山》便不見蹤影，相反，以《山民》為代表的一系列詩作開始登場。此時，“山”不再是一個英雄形象，而是一個在現(xiàn)代生活中帶來阻隔的巨大障礙，“山”使幼小的“他”感到疲倦，通過代際努力翻山向海的想象也使“他”疲倦?？梢哉f，《山民》是對《我是山》的主題顛覆，昂揚(yáng)情緒消失的背后是對宏大情懷的消解。在同年由謝冕、楊匡漢所編選的《中國新詩萃(50年代——80年代)》和在此之后的《中國當(dāng)代實(shí)驗(yàn)詩選》(1987)中，《我是山》也同樣不再入選。1985年前后，韓東作為“第三代詩人”的身份基本被確認(rèn)，盡管他在此之前就早已開始探索(《山民》的寫作時間為1982年)。在“第三代詩人”和“朦朧詩人”的對峙中，前者反崇高、反理性的傾向被認(rèn)為是他們的標(biāo)識。因此，在之后的詩歌選本中，韓東《我是山》的消失能夠有效地不使他的身份造成辨識上的混亂。

四、經(jīng)典化歷程：通往文學(xué)史之路

在詩壇空前活躍、新人頻出的八十年代，與“朦朧詩”過早地被經(jīng)典化相反的是“第三代詩歌”生存權(quán)的被壓制。以謝冕、楊匡漢于1985年編選的《中國新詩萃(50年代——80年代)》為例，大量的“歸來派”老詩人仍是主流。面對“朦朧詩”被并入傳統(tǒng)，而老詩人們還占據(jù)著大量發(fā)表和出版資源的境況，“第三代詩人”感到一種被擠壓的焦慮。此時，各種選本的編纂和發(fā)行便成為了“第三代詩人”們進(jìn)入文學(xué)史敘述范疇的重要方式。于是，在這一過程中，擺在詩人們面前的就是積極尋求被經(jīng)典化和自我經(jīng)典化這兩條路徑。

首先應(yīng)當(dāng)明確的是，作為某一群體的首本選集盡管對后來者有巨大的影響力，但幾乎不可能承擔(dān)起經(jīng)典化的重任。正如“經(jīng)典化”一詞本身所暗示的，這是一個反復(fù)確認(rèn)的動態(tài)過程，而非一錘定音的蓋棺論定。

于“朦朧詩”而言，其有代表性的選本依次為《朦朧詩選》(1982)《新詩潮詩集》(1985)《朦朧詩選》(正式出版于1985)《朦朧詩精選》(1986)《五人詩選》(1986)等。通過這幾個選本的過濾和甄別，“朦朧詩人”的范疇基本已經(jīng)定型。閆月君等人于1982年編選的《朦朧詩選》初版本中，曾將杜運(yùn)燮“朦朧化”，但在1985年的正式出版物中則將其移除。而喻大翔、劉秋玲于1986年編選的《朦朧詩精選》中仍將杜運(yùn)燮和李小雨放置其中的做法，更多地是受章明《令人氣悶的“朦朧”》一文影響。除此之外，以北島、舒婷、顧城、王小妮、梁小斌等人為代表的“朦朧派”已經(jīng)基本展現(xiàn)出了這一群體的穩(wěn)定性。但出現(xiàn)于《新詩潮詩集》中的芒克、嚴(yán)力等人雖然也通常被認(rèn)為是“朦朧詩人”，但因其自身對主流詩壇的疏離或旅居歐美[21]而在之后的文學(xué)史敘述中被邊緣化。直至《五人詩選》的出版，北島、舒婷、顧城、江河、楊煉五人在“朦朧詩人”中的地位才正式被確立下來。

然而，反觀“第三代詩人”的經(jīng)典化道路，則遠(yuǎn)不如“朦朧詩人”那么順暢?！?986年9月，中國作協(xié)《詩刊》雜志等在蘭州聯(lián)合召開‘全國當(dāng)代詩歌理論研討會’，與會者第一次比較多地談到了第三代詩人的創(chuàng)作，但‘在多數(shù)的議論’中，譏諷和反對的意見仍占上風(fēng)。時任《深圳青年報》編輯的徐敬亞與安徽《詩歌報》編輯決定用特別的方式對‘保守’的詩壇大膽‘發(fā)難’。10月，兩報隆重推出‘1986中國現(xiàn)代詩群體大展’，讓‘第三代詩’從自發(fā)的半地下狀態(tài)躍升到詩歌的前臺。即便如此，在大展的轟動效應(yīng)之后，‘相當(dāng)長一段時間，批評界的態(tài)度仍是被動而曖昧的’。”[22]徐敬亞作為“朦朧詩”的最初辯護(hù)者之一已經(jīng)開始轉(zhuǎn)向支持走得更遠(yuǎn)的“第三代詩歌”。在八六年大展上，眾多的流派和主義泛濫，詩壇的空前盛況背后是許多空洞的口號和主張，各個派別的抱團(tuán)出現(xiàn)掩蓋的是被集體壓抑的個人。在徐敬亞、孟浪等人于1988年正式出版的《中國現(xiàn)代主義詩群大觀1986-1988》(以下簡稱《大觀》)第一編“具有較大影響和創(chuàng)作成績的群體”中，嚴(yán)力、張棗、菲野等人被籠統(tǒng)地歸為“海外青年詩人”一欄，盡管他們呈現(xiàn)出完全不同的寫作面貌，卻因遠(yuǎn)離大陸寫作而被統(tǒng)一歸類。而在第二編“在作品或自釋方面有一定代表性的群體(個人)”中，大雜燴的聚集就顯得愈為明顯。詩人們或單打獨(dú)斗或三五成群，在一輪運(yùn)動式的狂歡中，焦急地圈地，分割屬于自己的一塊詩歌版圖。正如選本中所展示的，類似“超越派”“色彩派”“呼吸派”等各種門類數(shù)不勝數(shù)，北京大學(xué)西川也是以“西川體”這一名號參展?？梢哉f，雖然《大觀》中被展示的眾多主義僅是曇花一現(xiàn)，但其入選詩人數(shù)量之龐雜使得在此之后的眾多選本很難對“第三代詩人”群體有更廣的開拓。經(jīng)研究者統(tǒng)計(jì)，《大觀》之后的“第三代”詩選，雖在入選詩人的詩作上有一定差異，但從整體上，卻與《大觀》中所列舉的詩人相當(dāng)。[23]而將時間回溯，作為首本將“第三代詩人”集中接納的選本，《新詩潮詩集》再一次展現(xiàn)了它的超前性和編者老木的藝術(shù)敏銳度。被選入《新詩潮詩集》的上海(王寅、陸敏憶、陳東東、張真等人)和四川詩人群(宋瑋、宋渠、廖亦武、歐陽江河等人)在之后洪子誠、劉登翰所著的《中國當(dāng)代新詩史》中被納入文學(xué)史的討論范疇。而同樣在詩歌史上占有重要地位，但當(dāng)時還未成形的南京《他們》詩群也早以散落的方式分布在《新詩潮詩集》中。至于后來影響頗大的四川“非非”和“莽漢”詩群則因起步較晚而未被收錄。有研究者提到，“《大觀》中沒有出現(xiàn)的駱一禾、潞潞、魏志遠(yuǎn)、王小龍等，都收錄在《新詩潮詩集》中。即是說，兩部選集，構(gòu)成一種互相重疊和彼此補(bǔ)充的關(guān)系，它們從總體上構(gòu)筑了第三代詩的代表詩人及其構(gòu)成范圍?！盵24]

1988年2月，“非非”主義代表之一周倫佑發(fā)表《“第三代浪潮”與第三代詩人》一文，為“第三代詩歌”中的現(xiàn)代主義傾向鼓吹。同年5月，由《詩刊》社、作協(xié)江蘇分會等聯(lián)合舉辦的全國當(dāng)代新詩研討會在江蘇召開，來自不同的詩歌流派的與會者有70余人。這是“第三代詩人”首次受邀參加這種全國性的詩歌活動，也是“第三代詩人”得到主流認(rèn)可的一個標(biāo)志。但“‘第三代詩’在發(fā)展過程中還不斷遭到某種意識形態(tài)的打壓。1989年10月，《文匯報》刊登《不要忘了詩的使命》一文，對‘第三代詩’進(jìn)行了尖銳的批判……1990年11月17日的《文藝報》則刊登《對“新詩潮”的透視》一文，嚴(yán)厲指責(zé)《非非》、‘大學(xué)生詩派’和徐敬亞等人編的《中國現(xiàn)代主義詩群大觀》一書，宣稱：‘事實(shí)上，有的‘宣言’本身就是一種政治，就是對馬列主義美學(xué)原則挑戰(zhàn)的政治示威’。”[25]在主流詩壇的反復(fù)之下，習(xí)慣以探索者自居的“第三代詩人”與其說是詩壇風(fēng)尚的引領(lǐng)者，毋寧說是詩壇的入侵者。

生存環(huán)境的惡化導(dǎo)致詩人們只能依靠各式各樣的選本來謀求自身的經(jīng)典化?！缎略姵痹娂分?，在貝嶺印行的《中國當(dāng)代詩38首》以及與孟浪合編的《中國當(dāng)代詩歌75首》中，入選詩人的主體都是“第三代詩人”。1986年，上海文藝出版社探索書系中的《探索詩集》出版，老詩人公劉、邵燕祥為其作序。在這個選集中，并未對“朦朧詩人”和“第三代詩人”進(jìn)行嚴(yán)格區(qū)分，在代際問題上傾向于模糊處理，這種并置的做法展現(xiàn)了對兩者平等視之的態(tài)度，無疑為“第三代詩人”爭取了更多的話語權(quán)。在此之后，唐曉渡、王家新編選的《中國當(dāng)代實(shí)驗(yàn)詩選》(1987)(以下簡稱《實(shí)驗(yàn)詩選》)出版，這也是第一本專門集結(jié)“第三代詩人”的選本。該選本共選入31位詩人，入選者作品收錄的數(shù)量差異不大，基本上是在2首到7首之間，其中，又以4首最為普遍。在數(shù)量上，編者對入選的詩作做了較為平衡的處理。據(jù)研究者統(tǒng)計(jì)，《實(shí)驗(yàn)詩選》中被認(rèn)為是重要的詩人(入選4首或以上)有32%進(jìn)入了洪子誠的詩歌史敘述中，近26%進(jìn)入了程光煒的當(dāng)代詩歌史的視野里。[26]除此之外，《中國當(dāng)代實(shí)驗(yàn)詩選》中體現(xiàn)的詩歌地理意識可以說與老木《新詩潮詩集》一脈相承，北京、上海、四川、南京四地的詩人構(gòu)成了詩選中的主力。但唐曉渡、王家新更進(jìn)一步，在詩人介紹上做了形式上的創(chuàng)新。“在《實(shí)驗(yàn)詩選》中，編者為每一位入選詩人配備了一幅三寸左右的黑白照片。按照唐曉渡的說法，這主要是參考了當(dāng)時出版的《諾貝爾文學(xué)獎獲獎詩人選》的編輯方式?！盵27]盡管這種效仿并不新鮮，⑩但這種處理方式不能不說暗藏了唐曉渡意欲將“第三代詩人”經(jīng)典化的雄心。

1992年，唐曉渡繼《實(shí)驗(yàn)詩選》后，又出版了《燈芯絨幸福的舞蹈——后朦朧詩選萃》(以下簡稱《后朦朧詩選萃》)。正如唐曉渡在《選編者序》中所強(qiáng)調(diào)的，“第一，應(yīng)該把作為詩歌運(yùn)動的‘第三代詩’和作為詩歌實(shí)體的‘第三代詩’區(qū)別開來；第二，應(yīng)該把籠統(tǒng)的指稱和單個的詩人區(qū)別開來?！盵28]唐曉渡以一貫的文本中心主義的態(tài)度，在這本選集中對“第三代詩人”的代表們做了修正和補(bǔ)充?！秾?shí)驗(yàn)詩選》中僅有半數(shù)詩人(依次是：柏樺、貝嶺、陳東東、海子、韓東、廖亦武、陸憶敏、呂德安、歐陽江河、王寅、西川、雪迪、于堅(jiān)、翟永明、張棗)再次進(jìn)入到《后朦朧詩選萃》中。被刪去的詩人固然有多種復(fù)雜的原因(興趣轉(zhuǎn)移或水平下降)，但增加的詩人更多地顯示了編者的這樣一種心態(tài)——經(jīng)典化盡管必要，但不必成為阻擋后來者的壁壘。

在80年代中后期，還有不少諸如《當(dāng)代大學(xué)生抒情詩選》(1987)的學(xué)院書刊以及伊蕾《獨(dú)身女人的臥室》(1988)、《于堅(jiān)詩六十首》(1989)等個人選集陸續(xù)出版，90年代初，選本出版更盛。90年代末，詩歌的世俗化步伐加快，“第三代詩歌”越來越得到主流的認(rèn)可，詩人意欲自我經(jīng)典化的熱望暫時告一段落，新詩潮也正等待著更為瞬息萬變的新世紀(jì)的檢驗(yàn)。

五、結(jié)語

老木《新詩潮詩集》作為八十年代“朦朧詩”和“第三代詩”最早密集出現(xiàn)的一本詩歌選集，通過對入選詩人順序、作品數(shù)量的編排暗含編者自身對“新詩潮”前期的整體觀感。而入選的詩人及其作品也在八十年代駁雜的詩歌選本的過濾和篩選中被剔除或不斷得到確認(rèn)，從而印證了《新詩潮詩集》這一選本的經(jīng)典化作用?？v觀整個八十年代，由于市場商業(yè)化運(yùn)行機(jī)制的逐步確立、文學(xué)史話語權(quán)力的建構(gòu)以及選本塑造功能的介入，詩歌寫作的面貌顯得更為復(fù)雜。但一個顯而易見的事實(shí)是：“朦朧詩”曾因過早經(jīng)典化而面臨早衰，而作為后起之秀的“第三代詩歌”同樣面臨價值被拔高、過早進(jìn)入文學(xué)史等問題?！半鼥V詩”的崛起和退潮極大地受到官方和民間刊物的影響，但“第三代詩歌”的面貌卻更多地受到各類選集和詩人自身參與選本編纂的影響。本文通過老木《新詩潮詩集》這一頗具代表性的詩歌選本考察，在對八十年代詩歌選本的編纂、流播和詩歌的經(jīng)典化的分析上做出了一些嘗試，但也存在著諸多未盡之處，希望在今后的研究中進(jìn)一步深化。

注釋：

①根據(jù)鄂復(fù)明所提供的《今天》編輯部出版發(fā)行刊物總目，舒婷共發(fā)表1篇小說，7首詩歌，顧城發(fā)表4首詩歌。參見廖亦武主編：《沉淪的圣殿——中國20世紀(jì)70年代地下詩歌遺照》，新疆青少年出版社1999年4月第1版，第449-455頁。

②參見《崛起的一代》1980年11月第2期，在“無名詩人談艾青”的欄目中，貴州黃翔以《致中國當(dāng)代詩壇泰斗——艾青》一文，向艾青發(fā)起了挑戰(zhàn)。

③在“朦朧詩”的主將中，除舒婷、顧城外，北島、江河、楊煉等人個人詩集的出版都要遲至1986年之后，更遑論“第三代詩人”在主流詩壇中所占據(jù)的出版資源。

④作為一本高校內(nèi)部印刷發(fā)行的刊物，《新詩潮詩集》并不官方，但其所處的話語發(fā)聲地(北京大學(xué))使得這一選本有著超越民刊的權(quán)威性。

⑤“《新詩潮詩集》作為當(dāng)時最早出現(xiàn)的朦朧詩選本，在讀者中產(chǎn)生過一定影響。”程光煒語。參見程光煒：《中國當(dāng)代詩歌史》，中國人民大學(xué)出版社2003年12月第1版，第308頁。本文認(rèn)為同樣介于官方與民間，并得到遼寧大學(xué)中文系支持的內(nèi)部發(fā)行物《朦朧詩選》(1982)似乎應(yīng)該是最早的朦朧詩選本，因在1985年12月得到春風(fēng)文藝出版社的正式出版，其原初版本反而受到忽視。因而本文認(rèn)為老木這一選本的意義更多的在于其包容的眼界。

⑥根據(jù)上文所提及兩人在《今天》上的發(fā)表數(shù)量，舒婷和顧城并不被認(rèn)為是“今天派”的主將。

⑦老木亦承認(rèn)對北島和舒婷的排序孰一孰二的問題有過猶疑，因舒婷當(dāng)時的影響力巨大，曾欲將舒婷置于首位，后因考慮到北島詩作中的藝術(shù)性，遂復(fù)將北島移置首位。出自作者與老木對談。時間：2019年1月13日，地點(diǎn)：萍鄉(xiāng)。

⑧老木亦認(rèn)同黃翔詩歌中藝術(shù)性的欠缺以及其年齡與資歷的尷尬。出自作者與老木對談。時間：2019年1月13日，地點(diǎn)：萍鄉(xiāng)。

⑨出自作者與老木對談。時間：2019年1月13日，地點(diǎn)：萍鄉(xiāng)。

⑩1981年中國青年出版社編選的《青年詩選》就在作品前配備了詩人的照片與簡介。