劉師培形象初探

張華騰 焦 彤

(陜西師范大學 歷史文化學院，陜西 西安 710119)

劉師培生活的時代正是梁啟超所說的過渡時代，是中國整體性、持續(xù)性的社會轉(zhuǎn)型時期，“舊的社會系統(tǒng)的解構(gòu)與新的社會系統(tǒng)的建構(gòu)構(gòu)成近代社會轉(zhuǎn)型的二重基本運動”(1)馬敏：《有關(guān)中國近代社會轉(zhuǎn)型的幾點思考》，《天津社會科學》，1997年第4期。。中國的政治、經(jīng)濟、文化思想、社會等全方位遭受著西方的沖擊，亦新亦舊、新舊混雜。傳統(tǒng)的士農(nóng)工商的社會結(jié)構(gòu)開始松動，朝著“四民平等”的方向發(fā)展，士的地位逐漸下降，士階層逐漸開始分化。喬志強分析了在近代中國相同的社會歷史條件下，紳士階層為什么成為最先分化的階層？他歸納為三個原因：第一，紳士階層是一個社會知識層，在一個國家、民族處于劇烈變動的時代，首先覺醒者是社會知識層；第二，紳士是“中等社會”階層，紳士處于官民之間，是最易發(fā)生分化的階層；第三，科舉制的廢除和清朝官途壅塞也加速了紳士階層的分化(2)喬志強：《中國近代社會史》，中國社會科學出版社，2018年版，第169-170頁。。士有成為立憲派的，有投身革命的，有參加秘密會社的，也有經(jīng)商的。士階層的分化正是伴隨著整個舊世界的瓦解而進行的。

自劉師培科舉落敗后，他的身份和角色就處于不斷變動的狀態(tài)，在他人生的前半段是反封建的斗士，從社會學角度看，劉師培已經(jīng)不是一個士了，但他仍然保持著士的家國情懷和社會責任感，在思想和心態(tài)上并未發(fā)生轉(zhuǎn)變。他積極投身于反清革命，后期為眾人所詬病的是為袁世凱復辟帝制服務(wù)，但我們不能因為他后期失范的行為就完全否定他的一生，他充當過多重角色：報人、革命者、秘密會社成員、幕僚、官員、教師。個人被時代的洪流裹挾著前進，既有自主選擇，也有無可奈何，我們要將個體的人物命運融入社會變遷的大背景中進行考察；將個體放到相應(yīng)的社群中去探究社會結(jié)構(gòu)的變動對其產(chǎn)生的影響；還要考慮到國內(nèi)外流行思潮、傳統(tǒng)文化對于個體的塑造、政局變幻與強權(quán)人物對個體命運的關(guān)鍵影響。個人的選擇與變幻的時局交錯混雜，互相施加影響，既是塑造人物形象的造因，也使轉(zhuǎn)型社會日益復雜。

本文將劉師培的一生劃分為四個階段，1884-1903年科舉時期，在1903年赴開封會試落榜后，由于科舉制即將廢除，他失去了通過科舉做官的機會；1903-1908年革命時期，在南歸途中，他結(jié)識了章太炎、蔡元培等人，走上了革命道路；1909-1916年幕僚時期，從日本歸國后，他先后充當端方、閻錫山、袁世凱的幕僚；1917-1919年北大任教時期，帝制失敗后劉師培十分落魄，在陳獨秀的引薦下進入北大教書。這里將作為革命黨人和無政府主義者的劉師培都歸入革命時期，是因為對于“激烈派第一人”劉師培來說，無政府革命是比共和革命更激烈、更徹底的革命，包含種族革命、政治革命、經(jīng)濟革命。他曾說“實行無政府，則種族政治經(jīng)濟革命均賅于其中，若徒言種族革命，決不足以賅革命之全，此無政府革命優(yōu)于種族革命者也?！?3)震(何震)、申叔(劉師培)：《論種族革命與無政府革命之得失》，《天義》第6、7卷，1907年9月1日、15日。由于對劉師培具體的五官樣貌、外形的描述只是只言片語，筆者擬從他的精神氣質(zhì)、道德品行、性格品質(zhì)、才學涵養(yǎng)、活動參與、人際交往、心理狀態(tài)等幾個方面去構(gòu)建關(guān)于劉師培的形象。

一、科舉時期的劉師培：恂恂儒雅、經(jīng)術(shù)逴絕、關(guān)切國家前途命運的讀書種子

劉師培(1884-1919)，字申叔，號左盦，筆名有：光漢人、光漢子、激烈派第一人，1884年出生于江蘇揚州的一個經(jīng)學世家，他的曾祖父、祖父、父親都是恪守乾嘉漢學傳統(tǒng)的知名學者，祖上四輩都治《左傳》之學，他自幼深受家庭文化熏陶，章太炎就十分敬重他的家學。他的家庭還傳授給他種族血緣意識。張灝在追溯劉師培激進思想源流時，提到劉的種族血緣意識最初是通過家庭傳授的，大部分家學內(nèi)容使他對夷夏關(guān)系非常敏感。他的祖父參與編纂了王夫之的全集，還撰寫了王夫之的年譜。劉師培在《與端方書》中道：“光漢幼治《春秋》，即嚴夷夏之辨，垂髫以后，日讀姜齋、亭林書，于中外大防尤三致意?！?4)李帆：《中國近代思想家文庫·劉師培卷》，中國人民大學出版社，2015年版，第46頁。馮自由在《劉光漢事略補述》云：“光漢少讀《東華錄》，夙具民族思想?！?5)馮自由：《革命逸史》中，新星出版社，2016年版，第513頁。劉師培的祖輩雖然在學術(shù)上聲名遠播，但卻與官場無緣。他的曾祖父參加鄉(xiāng)試，直至垂垂暮年，前后11次之多，也未中(6)陳奇：《劉師培投身革命原因新探》，《黔南民族師范學院學報》，2002年第2期。；他的祖父和父親也只是中了鄉(xiāng)試副榜；堂兄劉師蒼是劉氏家族中第一個會試及第的人，不幸的是，他在送劉師培鄉(xiāng)試的途中落水身亡。祖祖輩輩對于功名十分渴求而不得，劉師培身上遂肩負著光耀門楣的重擔，迫切希望獲得科舉功名。

劉師培自小展露出的聰穎受到了眾人的贊賞。他是一個少年天才，8歲通《周易》，12歲讀完四書五經(jīng)。蔡元培在《劉君申叔事略》中說：“君幼慧。年十二，即讀畢四子書及五經(jīng)……其讀他書，勤奮亦如是，博學強記，出語恒驚其長老。”(7)劉師培：《劉申叔遺書》上，江蘇古籍出版社，1997年版，第18頁。申叔天資穎異，年少博學，過目不忘，看到姐姐用鳳仙花汁染指甲，他也要染，姐姐說如果做出一首詩就可，結(jié)果劉師培“在一個下午就做了六十幾首《鳳仙花》絕句，第二天又足成一百首”(8)萬仕國：《劉師培年譜》，廣陵書社，2003年版，第6頁。，當時劉師培年僅11歲，被親友傳誦為神童。劉師培不僅因為他的才華備受寵愛，他還是父母的晚來得子，父親39歲，母親42歲時才有了他，他的叔父回憶說：“兄得子遲，子三十九始生侄，……猶憶侄甫生，兄□香神前，忽潸然泣下”(9)萬仕國：《劉師培年譜》，廣陵書社，2003年版，第1頁。。劉師培讀書勤奮，思維靈敏，知識淵博，在他的身上寄托著祖輩進士及第的期望，青年時期的劉師培一直在安心備考，鉆研學術(shù)，他的前期的科舉之路也很順暢，18歲就中了秀才，年僅19歲便中了舉人，在當時可謂無人能及。一路坦途且習慣贊譽的劉師培面對未來的挫折打擊，抗壓能力是如何呢？對于所從事的事業(yè)是否可以意志堅定地貫徹執(zhí)行呢？

身處風氣漸開的揚州，使得他對于中國的危險局勢有著清醒的認知，他對國家的內(nèi)憂外患充滿了憂慮，急迫地希望學習西方以擺脫自身的落后。他在赴開封參加會試前，將《留別揚州人士書》寄給了《蘇報》，他寫道：“今處優(yōu)勝劣敗之世，竟無一人焉具超群之識，而與世界學術(shù)爭一日之長，可恥孰甚焉”(10)萬仕國：《劉師培年譜》，廣陵書社，2003年版，第18頁。，對于自身文化的失落和世人的麻木感到十分痛心，希望振興普通教育、女子教育、留學教育，以跟隨全球的大勢潮流。

家鄉(xiāng)揚州除了開放的風氣外，還留給他一份沉痛的歷史記憶。揚州人并沒有忘記清朝征服這片土地時進行的血腥屠殺“揚州十日”，反滿情緒十分強烈，很多反滿小冊子的持續(xù)流行保存了慘痛的歷史記憶?！捌渲杏幸槐尽稉P州十日記》，記述了揚州陷落后滿人肆無忌憚地掠奪和血腥屠殺的大量聳人聽聞的目擊事實。另一本《勝朝殉揚錄》，則匯集了明朝忠臣的事跡，如著名的史可法，他曾在1645年組織了英勇的揚州保衛(wèi)戰(zhàn)，抵抗清軍……據(jù)說劉師培青少年時便寫了《揚民卻虜錄》一書，表達了同樣的情緒。”(11)張灝：《危機中的中國知識分子 尋求秩序與意義》，高力克、王躍譯，新星出版社, 2006年版，第173-174頁。在家庭以及揚州地方風氣的影響下，他對于清朝統(tǒng)治者抱有一種隱約的反抗情緒。

劉師培生于經(jīng)學世家，身負科舉重任，潛藏種族血緣意識，關(guān)切國家前途命運，了解世界發(fā)展大勢。自幼博覽群書，溫文爾雅，好勝而驕傲，身上具有一襲書卷氣和關(guān)懷感，此時的他只需沿著祖輩的道路做學問，考科舉，別無他想。時人描述劉身頎而瘦，他叔父劉富曾道：“侄長身玉立，廲瘠秀削，如不勝衣，而辯口懸河、滔滔不窮，一名一物，精詳考核，旁征博通，均能言其所以然。故講席疊主，群弟子奉手受教，尊仰斗山，無不推崇?！?12)劉師培：《劉申叔遺書》上，江蘇古籍出版社，1997年版，第16頁。由此，我們大概可以了解到劉師培的體貌特征：高、瘦、黑。想象他長身玉立，瘦削黝黑，穿一襲青袍，左手執(zhí)書卷，右手背后，頭微微仰起，腦中陷入深思，一派儒雅的文人氣質(zhì)躍然紙上。由于少年得志，一路坦途，劉師培的骨子里也帶有一些驕傲、好勝心，性急無恒是他叔父對他的一個評價，陳獨秀用“毅力不堅”來形容他，蔡元培在給吳稚暉信中寫道“劉申叔，弟與交契頗久，其人確是老實，確是書呆。惟尚雜以三種性質(zhì)”(13)蔡元培：《蔡元培自述》，中國言實出版社，2015年版，第167頁。，即“好勝”“多疑”“好用權(quán)術(shù)”。好勝急躁的性格極大地影響了他個人的政治選擇，政治上的善變成為了他的標簽。

二、 革命時期的劉師培：由一往無前、視死如歸的激進勇士到意志萎靡、漸趨守舊的邊緣革命者

20世紀初，民族危機日益深重。1903年，劉師培作詩感慨道：“方今世或墮塵霧，大廈將傾誰則扶？眼中云物閱今昔，風景不異山河殊?！?14)萬仕國：《劉師培年譜》，廣陵書社，2003年版，第24頁。在列強的侵略和革命黨的圍攻下，清廷終于下定決心進行變法，推行清末新政，新政在編練新軍、官制改革、教育改革、發(fā)展實業(yè)等方面頗有成效。與此同時，革命黨雖一直受到清政府的鎮(zhèn)壓，但革命形勢日益高漲，反清起義不斷，層出不窮的報刊宣揚反清革命思想，民族主義思潮盛行。劉師培在1903年去開封參加了會試，對于改革后的科舉試題，他無從下手，落敗而歸。

“本來自負天才、少年得志而又料定‘今科必中’的他，受了這樣的打擊，心情懊喪而激憤，于是口無遮攔，罵了八股罵科舉，罵了考官罵朝廷。”(15)王堅：《劉師培與友人的恩恩怨怨》，《名人傳記》(上半月)，2012年第8期。他背負著振興家族的責任，科舉落第后，內(nèi)心極度痛苦和失望，在南京游玩時作詩道，“我亦天涯感淪落，年年江上棹歸舟”“鸞鳳竄伏神龍隱，搔首江天恨有余”(16)萬仕國：《劉師培年譜》，廣陵書社，2003年版，第23頁。。陳奇在《劉師培投身革命原因新探》中提到科場失意是促使劉師培轉(zhuǎn)向革命的重要原因之一。

1905年科舉制度的廢除意味著劉師培通過正途仕進已無望?？婆e制的廢除對社會結(jié)構(gòu)造成了巨大的沖擊，士不再是四民之首和社會結(jié)構(gòu)的重心，不能通過科舉去參與政治，新學堂的興起使得教育的主流變?yōu)樾率綄W校和東西洋游學，造就的是現(xiàn)代知識分子。余英時在《中國知識分子的邊緣化》中說：“‘士’在傳統(tǒng)社會上是有定位的；現(xiàn)代知識分子如社會學家所云，是‘自由浮動的’?！?17)余英時：《中國知識分子的邊緣化》，《二十一世紀》(香港)，1991年第6期?？婆e制廢除后，像劉師培這樣的傳統(tǒng)知識分子失去了政治優(yōu)勢，開始分化和瓦解。但他們的政治關(guān)懷和社會責任感依然不減，陷入了角色沖突中，只能在常規(guī)體制之外去關(guān)心時事，使得他們更清晰地體察民生和清廷的作為，很可能站到清政府的對立面，劉師培之后參與革命、反對封建統(tǒng)治秩序和他被排除在官場之外有一定的關(guān)系。其次是科舉制廢除之后，官僚養(yǎng)成機制并未發(fā)展成熟，官場之中成分復雜，使得政局更加紛繁失序，從而加劇了士子的不滿，更易于將像劉師培這樣的性格激烈的士子推向革命(18)關(guān)于科舉制的廢除對讀書人的影響，參見羅志田：《權(quán)勢轉(zhuǎn)移 近代中國的思想與社會》,北京師范大學出版社，2014年版，第109-131頁。。

劉師培很快便轉(zhuǎn)向革命，到上海訪問學者期間，他結(jié)識了章太炎、陳獨秀、章士釗、張繼等革命黨人，并逐漸成為革命隊伍中的中堅力量。1903年6月22日，針對清政府秘密抓捕留學生的惡劣行徑，他在《蘇報》上發(fā)表了《論留學生之非叛逆》,首次提出反滿口號：“中國者，漢族之中國也。叛漢族之人即□叛中國之人”(19)李帆：《中國近代思想家文庫·劉師培卷》，中國人民大學出版社，2015年版，第1頁。。11月，他寫出了《黃帝紀年論》，強烈反對中國傳統(tǒng)的用帝王年號紀年的方法，提倡“吾輩以保種為宗旨，故用黃帝降生為紀年?！?20)李帆：《中國近代思想家文庫·劉師培卷》，中國人民大學出版社，2015年版，第2頁。1931年1月31日，《攘書》面世，公開宣揚反清之論，開篇就寫道：“攘，《說文》云：推也。段注以為即退讓之義。吾謂攘字從襄得聲，辟土懷遠為襄，故攘字為攘夷之攘，今《攘書》之義取此?！?21)李帆：《中國近代思想家文庫·劉師培卷》，中國人民大學出版社，2015年版，第12頁。在半年時間內(nèi)，他就寫出了《攘書》《黃帝紀年論》《中國民約精義》《中國民族志》等著作。他還參與編輯《警鐘日報》《國民日日報》《國粹學報》等來宣揚革命，并加入光復會，參與暗殺王之春的行動。在當時署名為光漢的劉師培名震一時，張繼說，劉師培提倡光復，“孕育磅礴，振聾發(fā)聵，其勇氣尤大，有過人者”(22)劉師培：《劉申叔遺書》上，江蘇古籍出版社，1997年版，第26頁。，有人題詩贊美他：“劉生今健者，東亞一盧騷，赤手鋤非種，黃魂賦大招”(23)棣臣：《題國粹學報上劉光漢兼示同志諸子》，《國粹學報》,1906年第2卷第2期。。

面對民族危機的深重，西方列強的不斷侵略，清政府的腐朽無能，他被革命事業(yè)所吸引，逐漸放棄科舉，將小我放入社會群體中，全身心投入反清排滿革命中。劉師培在這個階段嚴守夷夏之防，充盈著排滿興漢之志，他曾作詩宣揚他的種族革命之志：“立國首樹威，非種當先鋤”(24)劉師培著，萬仕國輯校：《劉申叔遺書補遺》,廣陵書社，2008年版，第137頁。，民族主義思想十分激烈。

在國內(nèi)遭到通緝的他逃往日本，在日本，他終于目睹到他一直向往的共和，現(xiàn)實卻讓他大失所望。他相繼寫下了《議會之弊》《共和之病》，“何謂共和？共和政體者，專制政體之變相也”“是則共和、專制，其名雖異，而人民受害則同”(25)李帆：《中國近代思想家文庫·劉師培卷》，中國人民大學出版社，2015年版，第401頁。。劉師培在傳統(tǒng)儒家文化的影響下，一直向往道德至善的理想社會，尋求自我和社會如何達到至善，然而他所看到的共和不能使人民獲得幸福，反而使人民深受其害。劉師培在張繼和日本無政府主義者幸德秋水的影響下，逐漸轉(zhuǎn)向無政府主義，追求絕對之平等。在劉師培追求的完全平等的理想社會中，沒有權(quán)威、沒有壓迫，只要勞動就可以享受權(quán)利，其民主的觀念沾染了濃厚的儒家道德理想主義的色彩。他創(chuàng)辦了社會主義講習會宣傳無政府主義，激烈地主張廢國家、廢政府、廢軍隊、廢組織。

革命前途渺茫、革命黨內(nèi)部分歧嚴重、清政府對革命黨策略的轉(zhuǎn)變、從嚴厲鎮(zhèn)壓轉(zhuǎn)為重金收買、好友兼偶像的章太炎革命悲觀情緒的浸染、困窘的生活境況，等，種種因素都松動著年僅25歲的劉師培的革命意志。而章太炎請求劉師培向端方借款前往印度學佛這一事件則是影響劉師培命運轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵事件，有學者已證明章太炎這一舉動是事實。由于端方希望章太炎留在國內(nèi)便于監(jiān)視，又是按月打款，遂被章太炎所拒絕。借款雖未成功，但卻給了劉師培和端方接觸的機會。劉師培生活一向困窘，妻子何震生活奢侈，他的好友南桂馨回憶，在日本時劉師培全家經(jīng)常困窘，《天義報》《衡報》也相繼被查封，生活無以為繼。同盟會的革命經(jīng)費主要依靠華僑捐款，數(shù)次起義和日常開支耗費巨大，革命成員的生活也很困苦，在章太炎與孫中山對立后，他們的資金來源就斷了。在生存危機面前掙扎的劉師培逐漸遠離了革命事業(yè)。

革命前期的劉師培以筆為武器，慷慨激昂，激烈對抗封建朝廷和改良派，參加革命團體，參與暗殺活動，經(jīng)歷了被通緝、被追捕、被下獄和逃亡的艱難。他曾飽含熱情，是一往無前的真正的革命斗士，后期由于未知的革命前途、內(nèi)部的分崩瓦解、友人的暗示引導、自身的窮困、家庭的不和、清廷伸來的橄欖枝等種種因素，逐漸瓦解了劉師培的革命意志，在革命形勢低迷之際，被清廷誘惑，從“激烈派第一人”淪落為邊緣革命者。劉師培的抉擇也從側(cè)面反映了革命事業(yè)的艱難反復，革命黨內(nèi)部的矛盾重重，一些革命者的意志并不總是堅定的，常常是游走于清廷和革命派之間。這里筆者沒有用“叛變革命”或者“變節(jié)”一類的詞，是因為首先這是另外的一種政治選擇，同樣是在救國，劉師培選擇了一條改良之路；其次他只是陣營的轉(zhuǎn)換，而非對革命集體利益的侵害，他承認由于貧窮和家庭不和被端方所誘騙，但他否認出賣革命黨人的行為，包括劉師培最初獻于端方的十條弭亂之策究竟是變節(jié)投降之舉還是劉師培與章太炎二人聯(lián)合騙取端方錢財?shù)挠嬛\，隨著亞細亞報上《劉申叔與章太炎書》這則新史料的發(fā)現(xiàn)，使得這個問題需要被重新審視。而各種史料也存在著很多相互矛盾之處，尤其是革命黨人對于“劉師培告密導致張恭被捕”的證據(jù)不明，所以無法明確說明劉師培轉(zhuǎn)投端方的行為對革命黨人造成了傷害，且劉師培尚在日本之時，就已經(jīng)在革命隊伍里邊緣化了，與孫中山不和、和章太炎有隙，他如何獲得具體的起義計劃呢？若他真的知曉，也可窺見當時革命隊伍中成分的復雜性和計劃的不嚴密。

三、幕僚時期的劉師培：從陷入樊籠、抑郁悵惘的幕僚到媚言取寵、頹唐失節(jié)的政客

從1909年到1916年，中國經(jīng)歷了清朝衰落、辛亥革命、民國初建、帝制復辟這幾件大事，革命黨、北洋派、立憲派三股勢力成為民初政壇的主要力量。到處充斥著對抗與矛盾：革命黨與清政府的對抗，北洋勢力與革命黨的斗爭和合作，立憲派與北洋勢力的結(jié)合，中央加強集權(quán)與地方妄圖獨立的矛盾，民主共和制與君主立憲制在中國的較量等等。劉師培在此時已經(jīng)脫離革命，進入清廷，他個人的命運在國家與社會的巨變下又會激起怎樣的波瀾？他自身的抉擇又會怎樣牽動著時局？

劉師培先后投靠過端方、閻錫山、袁世凱，現(xiàn)實利益和政治利益對他們來講是首位的。他們利用劉師培曾經(jīng)的革命身份或才學來達到自己的政治目的，進行政治控制、政治聯(lián)絡(luò)和政治宣傳，劉師培則希望通過依附于強勢人物來滿足自己的生計，實現(xiàn)自己的學術(shù)追求和政治抱負，雙方進行了合作和交易。劉師培順利進入了官場，并且在這種合作中得到了自我滿足和學術(shù)上的進步，但只有文采沒有謀略的劉師培，一直被委以虛職并處于依附地位，被監(jiān)視控制、利用和交易。

筆者認為，在劉師培的三段幕府經(jīng)歷中，前段是專心學術(shù)時期，中段是過渡時期，后段是政治參與時期?？偠灾?，在這個階段，他的境遇極大地受到自身性格、中西文化競爭、強勢政治人物以及時代動蕩的影響，只是被利用的一個工具，當他從革命隊伍中脫離，轉(zhuǎn)投并不能完全接納他的清政府時，個人失去了群體的庇護，所以每次大的政治變動，他的結(jié)局總是異常悲慘。通過考察他此時的人物交往和主要活動，來梳理他的心路歷程，將為我們勾畫他此時的形象提供參考。

端方是晚清地方督撫中少見的開明者，他致力于國家的近代化事業(yè)，如設(shè)立學堂，推廣近代工業(yè)，鼓勵年輕人出洋留學等，熱心于維新和立憲，與維新派康有為、梁啟超、張謇、熊希齡有交，與朝中當權(quán)派張之洞、袁世凱共同推進清政府的改革，還出洋考察憲政，為人機敏通達，果斷有遠見。與此同時，他又是一個帶有中庸精神的穩(wěn)健主義者，極力主張保留傳統(tǒng)文化，他自己尤其愛好金石、書畫。端方幕府的著名詩人學者有楊守敬、勞乃宣、繆荃孫、鄧嘉輯、樊增祥、屠寄、陳衍、劉師培、陳三立、楊鐘羲等(26)尚小明：《學人游幕與清代學術(shù)》，北京大學博士學位論文，1997年，第167-168頁。。端方幕府中的學人主要從事學術(shù)活動，政治參與較少。劉師培之所以能成為端方的幕僚，一是因為他的學術(shù)功底，二是為了打擊分化革命黨。徐錫麟被殺后，清廷開始收買革命黨人，此時在日本的同盟會內(nèi)部分裂，劉師培日益邊緣化且窮困潦倒，正是在這樣的背景下成了端方的幕僚。

劉師培為什么會復歸傳統(tǒng)，對于革命的態(tài)度又發(fā)生了怎樣的轉(zhuǎn)變，他在端方幕府中的主要活動、待遇和自由程度又是怎樣的？在他進入端方幕府后，端方由兩江總督升為直隸總督，又在光緒帝和慈禧死后被罷官，直到四川保路運動時才被啟用，而劉師培并未中途離開。盡管受到誘惑，他也是主動投身的，他對于革命與共和早已喪失了信心，早在1907年他于《天義報》上發(fā)表的《論新政為病民之根》中，就曾宣稱“若于政府尚存之日，則維新不如守舊，立憲不如專制”(27)李帆：《中國近代思想家文庫·劉師培卷》，中國人民大學出版社，2015年版，第360頁。，事實證明，他的政治選擇亦是如此，相對于暴力革命和充滿弊端的共和，清政府和開明的地方督撫更切合他的實際考量，否則為什么他還會去參加籌安會？除了實際的政治考量外，劉師培回歸傳統(tǒng)還基于近代以來中西文化競爭的背景。在西方科學的沖擊下，知識分子心中的儒家世界觀逐漸崩潰，他們積極學習西方的文化，思想內(nèi)容中西混雜。但像劉師培這樣的知識分子大部分是在成年后接受的西方文化，他只是將其作為振興國家的某種工具，而非信仰所在。在他的心中，懷有儒家道德理想社會的美好愿景，無政府主義與之相契合，但當最高的社會理想無法實現(xiàn)時，他選擇復歸傳統(tǒng)。劉師培的著作《中國民約精義》看似是介紹盧梭的民約論，實則是想證明在中國傳統(tǒng)中也存在著天賦人權(quán)、民主等精神，這并不是在引進西方先進的民主觀念，而是一種文化自尊心的表現(xiàn)。列文森認為，“中國知識分子的復歸傳統(tǒng)，更多地不是出于他們對其理性正確性的信念，而是來自一種趕上西方，并減輕因和西方文化沖突而造成的傳統(tǒng)文化自尊心受到創(chuàng)傷的感情需要。”(28)張灝：《危機中的中國知識分子 尋求秩序與意義》，高力克，王躍譯，新星出版社, 2006年版，第11頁。

劉師培在1909年任“直隸督轅文案、學部諮議官”等職，在端方幕府中還結(jié)識了學術(shù)大家繆荃孫、王闿運、陳三立、嚴復等，專心于學術(shù)研究，“至于覃精著書，三載若一。《左氏》經(jīng)例，豁然通貫。賡續(xù)《舊疏》，業(yè)逾十卷。又《尚書》古文、《周官》舊誼，近儒詮釋，往往紕繆。諍補所及，亦有成書。子史之屬，日事勘讎，剖泮泯棼，書達百種，亦欲萃集大成，希垂善本?！?29)萬仕國：《劉師培佚文兩篇》，《揚州文化研究論叢》，2020年第1期。其實，劉師培在幕府中并非春風得意，對于他之前的革命黨身份，端方不能不防備，在1912年與章太炎的書信中，劉師培多次提及自身受到監(jiān)視懷疑，“清吏積疑，伺察日加”(30)萬仕國：《劉師培佚文兩篇》，《揚州文化研究論叢》，2020年第1期?！邦櫱逋㈠氤?，言出禍隨；又左右前后，罔弗為端方作耳目”(31)萬仕國：《劉師培佚文兩篇》，《揚州文化研究論叢》，2020年第1期。。1911年春劉師培作詞來表達他抑郁躊躇的沉痛心情，“辛亥之春，予旅天津，憂思郁湮，詞心泄志，因名《軫春思詞》……老冉冉兮將邁，羌惸獨兮靡依”(32)萬仕國：《劉師培年譜》，廣陵書社，2003年版，第197-198頁。。隨端方入川鎮(zhèn)壓保路運動時，仍然是“閑約日嚴，閉置幽室，堅禁獨行”(33)萬仕國：《劉師培佚文兩篇》，《揚州文化研究論叢》，2020年第1期。。生活也并沒有什么改善，依然十分貧窮，“室如懸磬，靡異旅東”(34)萬仕國：《劉師培佚文兩篇》，《揚州文化研究論叢》，2020年第1期。。劉師培所言應(yīng)當是他的真實感受，結(jié)合端方的性格、政治立場以及他幕府中的情況，劉師培的活動很大程度被局限在學術(shù)領(lǐng)域，而劉師培筆耕不輟，研究成果甚多很可能與此相關(guān)。

劉師培隨端方入川，途經(jīng)夔州(今重慶市奉節(jié)縣)，面對革命風潮，深感生死難卜，作《悲秋詞》云：“怊悵兮永思，軫予懷兮郁陶”“顧盼兮屏營，感不絕兮愁余心”(35)萬仕國：《劉師培年譜》，廣陵書社，2003年版，第201頁。。當端方在四川鎮(zhèn)壓保路運動被殺后，劉師培便下落不明，隨后在章太炎、陳獨秀、蔡元培諸多好友的幫助下保住了性命，并經(jīng)好友謝無量的介紹到四川國學院任教。身居太原的南桂馨接濟了他的妻子何震，何震南下尋夫，之后二人輾轉(zhuǎn)多地來到太原，在好友的介紹下，劉師培擔任了山西都督閻錫山的都督府顧問，何震成為閻錫山的家庭教師。

恰逢袁世凱加強對地方的控制，劉師培的命運又一次發(fā)生了重大轉(zhuǎn)折。二次革命后，袁世凱為了控制全國軍權(quán)，在各地設(shè)將軍府代替都督府，設(shè)將軍督理一省軍務(wù)，又設(shè)巡按使掌管民政事務(wù)，實行“軍民分治”，削弱將軍的權(quán)力。將軍府的編制縮小，顧問裁缺，劉師培的生計堪憂。由于袁世凱的親信閔爾昌與劉有親戚關(guān)系，閻錫山為了獲取袁世凱的信任，特意推薦劉入京為其說和并打探消息，劉師培雖然借這個平臺到中央為官，但這何嘗不是南桂馨和閻錫山把劉師培當作一筆政治投資，把他當作鞏固權(quán)位的工具來為自己謀得政治利益，充當政治聯(lián)絡(luò)的工具人。其實這也是雙方各取所需，利益交換的結(jié)果，不過劉師培是被動順應(yīng)和接受，在時代和大人物的主導下隨順而變。

在閻錫山的舉薦下，民國大總統(tǒng)袁世凱授予了劉師培公府咨議的頭銜，盡管這是一個閑職，劉師培仍然上書對袁感恩戴德，“恭維大總統(tǒng)乾德誕敷，謙光下濟，風宣衢室，化溢靈臺，訪辛尹之遺箴，聘申公以束帛。偕偕士子，伸風議而遂棲遲，駃駃征夫，詠諮諏而懷靡及。……惟有勉竭涓埃，冀圖報稱?！?36)劉師培：《劉師培謝恩駢呈》，《申報》，1915年1月24日第6版。此時袁世凱復辟帝制的念頭被楊度所察覺，1915年8月，楊度組織了籌安會宣傳鼓吹帝制，為了籌安會能夠代表各方意見，他拉來了學者嚴復、劉師培；失意軍人李燮和；曾經(jīng)的同盟會成員孫毓筠和胡瑛，自任為理事長，孫毓筠任副理事長，嚴復、劉師培、李燮和、胡瑛為理事?？梢姡诨I安會中占主導地位的還是楊度，劉師培所扮演的并不是主要角色。但劉師培的好勝之心極強，當楊度因作《君憲救國論》被袁世凱賜“曠世逸才”匾后，劉師培也不甘落后，寫下了《君政復古論》《國情論》和《告同盟會諸同志》等來為復辟帝制進行宣傳。他在《國情論》里論證了民主制只適用于基督教徒國，不可以用來治中國，中國任何制度除求諸古外別無他法，并沒有一個世界通行的公例。他拋卻了在中國實行民主共和的方案，反而求之于古，復古色彩十分濃厚。黃節(jié)當即批駁了劉師培的《國情論》：“此蓋政術(shù)之窮變本無一定，足下何必強為區(qū)制，以證民主之不可以治中國，豈為通論？”(37)萬仕國：《劉師培年譜》，廣陵書社，2003年版，第247頁。。劉師培還“勸其同盟會舊人勿乘危機以亂宗國”(38)《難得此黨人之言》，《申報》，1915年2月4日第11版。“今者，清帝遜位，五族共和，大功告成，政體改革數(shù)年宗旨一旦實行，非惟恢復中華抑且建立民國。此實國家休養(yǎng)生息之年，亦即諸君長揖歸田之日也，不意諸君之心尚未饜足，或擁兵自衛(wèi)反抗中央進為二次革命，夫二次革命其宗旨是非姑弗異論，然戰(zhàn)事之起源不外黨爭之結(jié)果，今以黨見異同之故至于攻城略地，流血盈野，寡人之妻，孤人之子甚至農(nóng)夫輟耒，工女下機，盜賊橫行，瘡痍滿目。諸君事后自思其亦有動于中否耶？及所計不成，覆亡旋踵則竄伏海隅進為三次革命乎？”(39)《劉師培告舊中國同盟會諸同志書》，《申報》，1915年2月6日第7版。，他將革命目標視為排滿復漢，不提民主共和，顯然蓄意曲解事實，但他關(guān)于二次革命的說法卻基于事實，革命黨人重黨見輕國家，盲目發(fā)動二次革命造成無謂的流血犧牲，與人民期盼安定的愿望違背。

無論在哪個陣營，他都希望自己處于中間頂流的位置，成為人群中的佼佼者。劉師培在日本期間，革命黨內(nèi)部紛爭不斷，他此時與章太炎交好，強力支持章太炎組織的“倒孫”風潮，不過他們意見不同，章太炎只希望總理位置換人，劉師培則要求趁機改組同盟會，成為同盟會的領(lǐng)導人，不過“光漢心銜所提議改組同盟會攘奪干部職權(quán)之策不成，漸有異志”(40)馮自由:《記劉光漢變節(jié)始末》，《革命逸史》上，新星出版社，2016年版，第332頁。。劉師培是籌安會成員中最為積極的，“到處拉人相助，為各種鼓吹之文字”(41)《國內(nèi)專電》，《時報》1915年8月22日。。在他的文章中當屬《君政復古論》尤為眾人所知，“夫國無強弱，視乎其政；政無良窳，視乎其人……至于創(chuàng)制天下，賓屬四海，至大之統(tǒng)，非至辨者莫之能分；至重之業(yè)，非至強者莫之能任”“是以大寶之位，必屬大德之君?！?42)李帆：《中國近代思想家文庫·劉師培卷》，中國人民大學出版社，2015年版，第451-452頁。對君主制極盡溢美之詞。《神州日報》諷刺劉師培“曲學阿世”“欲固利祿媚茲一人”(43)《又有痛駁劉申叔之文章》，《神州日報》，1915年9月30日第3頁。，上海《時報》在袁世凱死后，指斥劉師培“近因籌安會起，思以吮疽舔癩之術(shù)，一達其升官發(fā)財之目的。引經(jīng)據(jù)典，附會讖緯，大肆其簧鼓之舌，此真卑鄙小人無足道者也”(44)章鑒：《六君子小史》，《時報》,1916年7月3日，第2張第5頁。。劉師培公然追逐名利為時人所不齒，昔日的好友紛紛感慨劉師培竟墮落至此。據(jù)劉師培的好友南桂馨回憶(45)關(guān)于南桂馨和劉師培的關(guān)系，參見：張仲民：《南桂馨和劉師培》，《近代史研究》, 2018年第3期。，劉師培入京后一度有謀求取代金永做山西巡按使的打算，但卻不被其密友南桂馨支持(46)南桂馨：《辛亥革命前后的回憶》，《山西文史資料》第2輯，第98頁。，事實上袁世凱只是把劉師培、嚴復等人看作迂腐的文人，并不可能把這么重要的封疆大吏的位置許給他,之后劉師培積極參與籌安會和帝制復辟的活動可能也與他謀求山西巡按使這一職位的愿望落空有關(guān)，但事實證明他只是在學術(shù)上極具天賦，在政治上并無過多才干，反而成為被利用的工具。

從章太炎與劉師培的交誼中(47)關(guān)于章太炎與劉師培的關(guān)系，參見：鄭師渠：《章太炎劉師培交誼論》，《近代史研究》，1993年第6期。，我們可以看到劉師培在這個階段性情涼薄、不知感恩的一面。他們之間的關(guān)系經(jīng)歷了密切、破裂、修復和斷交，鄭師渠將二人的交誼劃分為三個階段，即1903-1906年、1907-1911年、1912-1915年。在第一階段，二人熱烈地探討學術(shù)，具有排滿革命的共同立場，在蘇報案章身陷囹圄后，仍十分關(guān)心劉的健康，“知君忽患失血，想熱度過高，率暴賁涌，誠宜少自珍惜”(48)《章太炎致劉申叔書》，《國粹學報》，1905年第1卷第7期。。在日本時，兩人逐漸產(chǎn)生了分歧甚至決裂，不過章太炎一直在彌補修復彼此之間的關(guān)系，在辛亥革命之際，劉師培隨端方入川鎮(zhèn)壓保路運動，端方被殺，劉則下落不明，章多次登報尋求劉的下落并保他，1911年12月1日章太炎在《民國報》上發(fā)表《宣言》稱:“如劉光漢輩，雖負小疵，不應(yīng)深論”(49)姚奠中、董國炎：《章太炎學術(shù)年譜》，山西古籍出版社，1996年版，第195頁。，1912年1月11日，又與蔡元培在《大共和日報》刊出《求劉申叔通信》：“劉申叔學問淵深，通知今古，前為宵人所誤，陷入樊籠。今者，民國維新，所望國學深湛之士提倡素風，任持絕學。而申叔消息杳然，死生難測。如身在地方，尚望先一通信于國粹學報館，以慰同人眷念?！?50)姜義華：《章炳麟評傳》，南京大學出版社，2002年版，第672頁。在章太炎的言語中，我們看到了字字關(guān)切，對劉師培的珍惜愛護和深切掛念。在章太炎和蔡元培的奔走下，劉師培被保護到了南京教育部。可當章太炎大罵欲稱帝的袁世凱，被長期囚禁在龍泉寺，身陷危難時，許多朋友都為營救他而奔走或者前來探視，唯有章曾經(jīng)不計前嫌、鼎力相救的劉師培，當時作為袁世凱身邊的紅人，卻不曾出現(xiàn)。黃節(jié)曾致信蔡元培鄙薄劉師培，“及其來京入覲，太炎方被梏察，乃始終未一省視，何論援手！”(51)萬仕國：《劉師培年譜》，廣陵書社，2003年版，第263頁。。章太炎曾為很多故舊的辭世送去挽聯(lián)，唯獨對劉無所表示，寫年譜時，也不再提他，劉師培在政治上一再墮落，且不懂得感恩，冷漠薄涼，實在是讓身邊的人對他一再失望、傷心。

妻子何震對劉師培深具影響，可以說，劉師培一再墮落的幕后推手就是何震。劉師培的性格本就缺乏主見、立場不堅定，很容易被煽動，而何震不僅未加矯正，反而偏向邪路行。何震未出閣之前不見生人，行為合矩，后來卻成為一個極端的女權(quán)主義者，甚至提出女子復仇論，對劉師培動則拳打腳踢，使得劉師培落得了一個“內(nèi)懼艷妻”的名號。除了政治上激進外，生活作風上奢侈糜爛、貪慕虛榮、私生活混亂、愛好名利，這一切惡習都對劉師培墮落變節(jié)起了催化作用。汪東在《同盟會和〈民報〉片段回憶》中寫道：“何既好名，而又多欲。她一面利用劉能寫文章，替她出名辦了一種月刊(是否即《天義報》記不清)，提倡女權(quán)，并帶無政府色彩；一面又對劉不滿足，行為放蕩。汪(公權(quán))趁此勾引，與何發(fā)生了關(guān)系?！?52)萬仕國：《劉師培年譜》，廣陵書社，2003年版，第151頁。當章太炎將何震與汪公權(quán)私通的事告知劉時，劉竟然相信何震所說的是章太炎妖言惑眾蓄意挑撥，二人因此斷交。之后何汪二人攛掇他依附端方，劉師培獻上十條弭安策表示衷心。劉師培的外甥梅鶴孫在回憶劉師培投靠端方的緣由時，提到了何震在其中的作用，“端遂囑江寧藩司樊云門具函禮聘，由李、陳電約返國。舅氏尚在考慮。這時舅母何震久厭居東，聽小人之言，適符她的名利思想，以為能與官場聯(lián)系，自然另有出路，遂極力慫恿，加以要挾。舅氏是個疏于世故的人，聽她的話，不能堅定立場、權(quán)其得失，就貿(mào)然返國”(53)萬仕國：《劉師培年譜》，廣陵書社，2003年版，第173頁。。劉師培參加籌安會也與何震的煽動有關(guān)，梅鶴孫《劉氏五氏小記》云：“舅氏學問文章，閎通淹雄，固為學者所交推。但文人習氣，不免急功近名。加以妗氏時常慫恿，以為在教育界當教授是沒有出路的，國內(nèi)政治已到如蜩發(fā)螗的趨勢，學者不研究政治是行不通的，種種論調(diào)，時加浸潤。況楊度、孫少侯又是好友，所以就被列名籌安會”(54)萬仕國：《劉師培年譜》，廣陵書社，2003年版，第242頁。。劉師培是在帝制失敗后當教授的，梅鶴孫這段記述需要更正，但通過他的回憶，我們可以了解到劉師培在一定程度上受制于內(nèi)人何震，很多行為并非出其本意，他并未覓得一個好的配偶，意志薄弱的他不由得被這個劣跡斑斑的女人所驅(qū)使，一再墮落，最終變節(jié)。

劉師培被宵人所誤，陷入樊籠，入端方幕府后抑郁不得志，在閻錫山的引薦下為袁世凱復辟帝制鼓吹宣傳，一再受到拔擢，被最高統(tǒng)治者所寵信。他終于謀得功名，對于功名的追求不僅是為了不辜負祖輩的期望，而且是他性格使然，劉師培的叔父劉富曾在給他撰寫的墓志銘提到：“歟夫！物忌過盛，侄得名太早，闕性無恒，好異矜奇，悁急近利，且書法枯槁無潤氣，均非壽征?！?55)劉師培：《劉申叔遺書》上，江蘇古籍出版社，1997年版，第16頁。性急無恒、毅力不堅，愛好功名，使得劉師培一直在變換不同的陣營，最終隳節(jié)末路。在做官之后，他文人的風骨不再，而是媚顏媚骨，卑躬屈膝，冷漠薄情的模樣。

四、北大任教時期的劉師培：委身學術(shù)、飽受詰難的傳統(tǒng)文士

1917-1919年是劉師培在北京大學任教的三年(56)關(guān)于劉師培在北大的情形，參見李帆：《劉師培與北京大學》，《北京大學學報》(哲學社會科學版), 2001年第6期。王楓：《五四前后的劉師培》，《文史知識》,1999年第5期。，此時的劉師培心態(tài)沉靜，有種看透人生的釋然，變得與世無爭，潛心學術(shù)，純粹且溫文爾雅的氣質(zhì)隨之展現(xiàn)，一派君子作風，在人生幡然醒悟時卻疾病纏身，回歸學術(shù)后卻又被卷入輿論漩渦之中，在新文化運動中被當作舊派的首領(lǐng)不斷遭受攻擊，最終在疾病和不解中悲慘離世。

劉師培在陳獨秀的推薦下到北大教書，根據(jù)晚年與陳獨秀交往密切的臺靜農(nóng)說：“關(guān)于申叔之入北大教授，據(jù)我聽到的，還是陳獨秀先生的意思。當袁世凱垮臺后，獨秀去看他，借住在廟里，身體羸弱，情形甚是狼狽。問他愿不愿教書，他表示教書可以，不過目前身體太壞，需要短期修養(yǎng)。于是獨秀跟蔡先生說，蔡先生也就同意了”(57)臺靜農(nóng)：《早期三十年的教學生活》讀后，《酒旗風暖》，青島出版社，2011年版，第210頁。。在北大他不僅擔任中國文學門的教授、文科研究所的導師，還被聘為國史編纂處的纂輯員。在國文教員中，他擔任了四門課程，黃侃有三門，錢玄同、吳梅等人只有一門，黃侃甚至還拜劉師培為師學習經(jīng)學。學生對他的課程評價也十分高，熱烈歡迎他的講學。馮友蘭回憶：“當時覺得他的水平確實高，像個老教授的樣子，雖然他當時還是中年。他上課既不帶書，也不帶卡片，隨便談起來，就頭頭是道。援引資料，都是隨口背誦。當時學生都很佩服?！?58)馮友蘭：《三松堂自序》，人民出版社，1998年版，第310頁?！秳⑹衔迨佬∮洝吩疲骸爱攧ⅰⅫS二先生上課時，雖不屬文科的學徒，震于高名，無不齊趨講堂，延頸延踵，以得據(jù)隅聽講為榮，風氣為之一變?！?59)萬仕國：《劉師培年譜》，廣陵書社，2003年版，第262頁。

名之所在，謗亦隨之。劉師培等籌安會成員在當時被世人稱作妖孽，初入北大引發(fā)了部分師生的不滿，在蔡元培的積極維護下，劉師培憑借自己深厚的經(jīng)學功底得到大家的認可。隨著新文化運動的進行，《國故》月刊的創(chuàng)辦，劉師培又成了新派的攻擊對象。1919年3月18日林紓在《公言報》上發(fā)表的《請看北京學界思潮變遷之近狀》中提到，“舊派中以劉師培氏為之首，其他如黃侃、馬敘倫等，則與劉氏結(jié)合，互為聲援者也?！?60)高平叔：《蔡元培全集》第3卷，中華書局，1984年版，第276頁。3月19日，劉師培立即回應(yīng)：“鄙人雖主大學講席，然抱疾歲余，閉關(guān)謝客，于校中教員素鮮接洽，安有結(jié)合之事？又《國故》月刊由文科學員發(fā)起，雖以保存國粹為宗旨，亦非與《新潮》諸雜志互相爭辯也?！?61)石鐘揚：《一個時代的路標 蔡元培 陳獨秀 胡適》，陜西人民出版社，2013年版，第68頁。我們從以下幾個方面進行分析看劉師培是急于撇清關(guān)系還是據(jù)實而論：首先是他的身體狀況和活動參與，學生楊亮功回憶：“劉先生在北大授課時肺病已到第三期，身體虛弱，走起路來搖搖欲倒，真是弱不禁風。他在刮風下雨的時候，照例是請假”(62)楊亮功：《早期三十年的教學生活》，《楊亮功先生叢著》，商務(wù)印書館，1988年版，第661頁。。蔡元培回憶劉師培到北大的情形說道：“余長北京大學后，聘君任教授，君是時病瘵已深，不能高聲講演，然所編講義，原原本本甚為學生所歡迎?！?63)劉師培：《劉申叔遺書》上，江蘇古籍出版社，1997年版，第18頁。魯迅雖然和劉師培同在一個系里任課，卻很少見面，他形容劉師培身體瘦弱、聲音低微，完全是個病夫的模樣。劉師培從年少參加革命時就有肺病，經(jīng)年累月，根據(jù)醫(yī)學經(jīng)驗，肺病患者會有呼吸困難、胸口疼痛、失眠、頭痛等癥狀，極其痛苦，將近10年的肺病折磨得他已極度虛弱，幾無精力參與過多事務(wù)。其次是他擔任了《國故》月刊的總編輯，使得大家認為他是舊派的首領(lǐng)，實則不然，《國故》延請了劉師培和黃侃作為總編輯，實際事務(wù)是由學生管理，他們只是被用來撐場面的；這些學生中確實有激烈對抗新文化運動的，但這不能歸到劉師培身上，劉師培雖然發(fā)了幾篇文章，但都是基于學理的純學術(shù)性文章，并沒有參與到與新文化的爭辯對抗中；劉師培保存國粹的宗旨與宣傳新知是并行不悖的，這從他對文言文和白話文的態(tài)度中可以體現(xiàn)，“故今日文詞，宜區(qū)二派：一修俗語，以啟瀹齊民；一用古文，以保存國學?！?64)劉師培：《中國中古文學史 漢魏六朝專家文研究》，商務(wù)印書館，2017年版，第217頁。據(jù)說，劉師培“在課堂上絕少批評新文學，他主張不妨用舊有的文章體裁來表達新思想”(65)郭建榮、楊慕學等：《北大的大師們》，中國經(jīng)濟出版社，2005年版，第61頁。。

在筆者看來，由于劉師培歷經(jīng)浮沉后心態(tài)的沉靜，便不可能進行激烈的對抗，我們可以試圖揣摩一下他的心理，袁世凱帝制復辟失敗后，劉師培境遇悲慘，從一座破廟到了高等學府，不再折騰，能安守自己的本分便是最好的安身立命之道，對搭救自己的人當心存感激，不可能因為學術(shù)之爭進而演化為真正的敵人。《公言報》把劉師培定為舊派的領(lǐng)袖，與陳獨秀的新派進行激烈的斗爭，當與事實相違背，在陳獨秀入獄后，劉師培曾聯(lián)合其他教授積極奔走營救。曾經(jīng)的“激烈派第一人”在他短暫的35年的生命中，充當?shù)慕巧嘧?，從革命黨人到無政府主義革命者，是他與朋友志同道合，深得人們贊賞的時候。其后成為清朝官員端方的幕僚，章太炎、蔡元培、陳獨秀等知心朋友還能原諒他的一時糊涂，但當他成為籌安會的成員，為袁世凱鼓吹帝制時，他已是窮途末路，自己走上了一條不歸路。此時，他真正地眾叛親離，成為孤家寡人，淪落在天津的破廟里。正當落魄之時，陳獨秀前往看望他，對他伸出了援手。經(jīng)歷人世幾度浮沉，怎能與施予援手的人對抗呢？他被當作新舊文化之爭舊派的領(lǐng)頭也不無原因，他為袁世凱復辟帝制進行文化復古的工作，還在《國粹學報》上闡揚國學保存國粹，除了自身原因外，當時激進的文化氛圍非此即彼，新舊對立，中間地帶不被承認，清晰的劃分陣營，在這種氣氛下，劉師培自然成為被攻訐的對象。

五、結(jié)語

從1903年到1919年，劉師培的形象幾經(jīng)變遷，從傳統(tǒng)士子到革命先鋒，再到政治幕僚，最終轉(zhuǎn)為大學教師，從極端的激進到狂熱的保守。他的一生與這個大變動的時代有直接關(guān)聯(lián)，此時的中國正處在從傳統(tǒng)社會向現(xiàn)代社會緩慢過渡的時段，矛盾叢生，社會面貌復雜多變。不論是反清革命還是成為幕僚，他始終貼近政治斗爭的高層，因為他卷入政局與時局至深，通過他能夠更清楚地認識到清末民初政局的復雜和轉(zhuǎn)型社會面臨的困境。同時，從他的形象變遷，也可以反映清末知識分子在近代化進程中所走過的人生軌跡。當然，劉師培的反復轉(zhuǎn)變是極端和罕見的，他是那個時代的頂級知識分子，對他形象的探究有助于我們了解知識分子這個群體的多樣性和復雜性。

朱維錚曾指出，劉師培的人生具有雙重軌跡，“一行屬于學術(shù)的，特色是‘不變’；另一行屬于政治的，特色是‘善變’，而且是倒行式的變化”(66)朱維錚：《序言》，李妙根 ：《劉師培論學論政》，復旦大學出版社，1990年版，第1頁。。這個論斷很中肯，他的學術(shù)相對于政治來說較為平穩(wěn)，但也有其發(fā)展脈絡(luò)，錢玄同是對劉師培的學術(shù)思想做出最全面評價的現(xiàn)代學者，他以1908年為界，認為劉師培的學術(shù)思想“前期以實事求是為鵠，近于戴學，后期以篤信古義為鵠，近于惠學”。劉師培深受祖輩和揚州學派的影響，天賦異稟且勤于治學，學術(shù)成就非常人所及，20歲時就與章太炎齊名并稱“二叔”，章太炎曾感慨道：“與君學術(shù)素同，蓋乃千載一遇”(67)姜義華：《章炳麟評傳》，上海人民出版社，2020年版，第619頁。。在革命時期劉師培引經(jīng)據(jù)典大肆宣揚反清革命，流落四川時活躍了四川的學術(shù)，張繼回憶劉師培“初執(zhí)教吳蜀繼至京師，弟子從游者數(shù)千人，余風流行海內(nèi)，識與不識者皆知有申叔，而申叔遂負南北文學眾望?！?68)劉師培：《劉申叔遺書》上，江蘇古籍出版社，1997年版，第26頁。在北大時黃侃都拜他為師學習經(jīng)學。張繼是劉師培在日本的好友，對于劉的早逝十分痛惜，“使天假之年益窮其力于當躬之術(shù)業(yè)，所就益未知底止，惜乎！壽不中”(69)劉師培：《劉申叔遺書》上，江蘇古籍出版社，1997年版，第26頁。。事實證明，雖然劉師培的學術(shù)成就斐然，可他的政治選擇卻一再失誤，最終隳節(jié)末路，結(jié)局悲慘。臨終前懷著對過往反思和悔恨的他對黃侃說：“我一生應(yīng)當論學而不問政，只因早年一念之差，誤了先人清德，而今悔之已晚?！?70)方光華：《劉師培評傳》，百花洲文藝出版社，2010年版，第90頁。蔡元培也曾感嘆：“向使君委身學術(shù)，不為外緣所擾，以康強其身而盡瘁于著述，其所成就寧可限量？惜哉！”(71)劉師培：《劉申叔遺書》上，江蘇古籍出版社，1997年版，第18頁。

在劉師培的喪禮上，陳獨秀用“曲徑危橋都經(jīng)遍，出來依舊一吟身”總結(jié)了劉的一生，“曲徑危橋”“一吟身”可謂字字切題，劉師培最終可謂是一無所有。盡管劉師培在政治上一再墮落，他的好友并未完全否定他，而是認為他被奸人所害，對他充滿了關(guān)懷和寬容。對于他入幕端方的行為，章太炎說“鋌而走險，非獨君之過也”(72)萬仕國：《劉師培年譜》，廣陵書社，2003年版，第177頁。，“獨苦年少氣盛，喜受浸潤之譖。自今三月后，讒人交構(gòu)，莫能自主，時吐謠諑，棄好崇仇”(73)萬仕國：《劉師培年譜》，廣陵書社，2003年版，第156頁。。蔡元培并未責怪他，認為“有小人趁間運動何震，劫持君為端方用”(74)劉師培：《劉申叔遺書》上，江蘇古籍出版社，1997年版，第18頁。。對于劉師培入京為官，張繼感慨“遭時不淑，用晦而夷，參政京師，卒為佞人牽引，其出處進退之間頗遭譏議，要非本其懷。”(75)劉師培：《劉申叔遺書》上，江蘇古籍出版社，1997年版，第26頁。劉師培的本質(zhì)并不壞，只是有一些諸如好利、意志不堅定、急躁等性格弱點，若他真的是個徹頭徹尾的叛徒，他的友人斷不會再接納他。為何這樣一個人，會不斷地轉(zhuǎn)換身份，被貼上“善變”的標簽呢？

1903年之前，劉師培只是一個醉心科舉的傳統(tǒng)士子，不參與政治活動。但庚子國變后，隨著民族危機的加重、清末新政的改制、革命思潮的盛行，為了救國救民，劉師培充當了革命先鋒。劉師培是最先覺醒和勇于接受新潮的人，后來突然倒退，令人詫異。在中國近代化的道路上，掉頭而歸，雖有他個人名利心作祟，可這也是轉(zhuǎn)型時代下部分人的選擇。

轉(zhuǎn)型時代，在新舊、中西、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、改良與革命、共和與專制、平等自由與封建秩序之間充斥著各種矛盾，哪一個都不能真正地救中國，常人很難意志堅定地選擇其中一條道路。劉師培給時人的印象似乎是善變，可是放眼清末民初大變革的時代，對于從傳統(tǒng)科舉制走出來的知識分子群體而言，政治上的善變又何嘗不是那個時代這個群體部分人物的真實面貌?？涤袨榻K其一生宣揚維新?；?，孫中山在歷經(jīng)多次起義失敗后仍堅持革命，他們始終堅持自己的主張。梁啟超從主張維新向支持共和轉(zhuǎn)變，楊度的人生更為稱奇：君主立憲是他的標簽，沒曾想他轉(zhuǎn)向共和加入國民黨，最終竟在周總理的牽線下成為中共的地下黨員。汪精衛(wèi)其人，以刺殺攝政王載灃而在革命黨內(nèi)聲名鵲起，后來竟干起賣國勾當。大變局的時代，是個很容易迷失自我的時代，也是個能不斷激勵人們激流勇進的時代。深處其間，曾經(jīng)激進的人或許會保守退縮，而曾經(jīng)保守退縮的人也會改弦易轍、激進前行。