守 時

梁實秋

《史記》五十五《留侯世家》，記載圯上老人授書張良的故事，甚為生動：

“后五日平明，與我會此?！绷家蚬种蛟唬骸爸Z?！蔽迦掌矫鳎纪?，父已先至，怒曰：“與老人期，何后也？”去曰：“后五日早會?！蔽迦针u鳴，良往，父又先在，復怒曰：“后何也？”去曰：“后五日復早來?！蔽迦樟家刮窗胪Ｓ许?，父亦來，喜曰：“當如是。”

老人與良約會三次。第一次平明為期，平明就是天剛亮，語義相當含糊，天亮到什么程度才算是平明，本難確定。“東方未明”是一階段，“東方未晞”又是一階段，等到東方天際泛魚肚色則又是一階段。良平明往，未落日出之后，就不算是遲到。老人發(fā)什么脾氣？說什么“與老人期”之倚老賣老的話？第二次約，時間更不明確，只說早一點去。良雞鳴往，“雞既鳴矣”就是天明以前的一剎那，事實上已經(jīng)提早到達，還嫌太晚。第三次良夜未半往，夜未半即是午夜以前，這一次才滿老人意。既然如此，為什么不早明說，雖然這是老人有意測驗年輕人的耐性，但也不必這樣蠻不講理地折磨人。有人問我，假如遇見這樣的一個老人作何感想，我說我愿效禪師的說法：“大喝一聲，一棒打殺！”

黃石公的故事是神話。不過守時卻是古往今來文明社會共有的一個重要的道德信念。遠古的時候問題簡單，日出而作，日入而息，根本沒有精確的時間觀念，而且人與人要約的事恐怕也不太多?！兑住は缔o》所謂“日中為市，致天下之民，聚天下之貨，交易而退，各得其所”，不失為大家在時間上共立的一個標準，晚近的廟會市集，也還各有其約定俗成的時期規(guī)格。自從有了漏刻，分晝夜為百刻，一天之內(nèi)才算有正確時間可資遵循。周有挈壺氏，自唐至清有挈壺正，是專管時間的官員。沙漏較晚，制在元朝。到了近年，也還有放午炮之說?，F(xiàn)代的準確計時之器，如鐘表之類，則是明朝的舶來品，“明萬歷二十八年，大西洋人利瑪竇來獻自鳴鐘”（《續(xù)通考·樂考》），嗣后自鳴鐘在國內(nèi)就大行其道。我小時候在三貝子花園暢觀樓內(nèi)，尚及見清朝洋人所貢各式各樣的自鳴鐘，金光燦爛，洋洋大觀。在民間幾乎家家案上正中央都有一架自鳴鐘，用一把鑰匙上弦，晝夜按時刻叮叮當當?shù)仨?。外國人家墻上常見的鷓鴣鐘，一只小鳥從一個小門跳出來報時，在國內(nèi)尚比較少見。好像我們老一輩的中國人特別喜愛鐘表，除了背心上特縫好幾個小衣袋專放懷表之外，比較富裕人家墻上還常有一個硬木螺鈿玻璃門的表柜，里面掛著二三十只形形色色的表，金的、銀的、景泰藍的、悶殼的，甚至背面殼里藏有活動秘戲圖的，非如此不足以饜其收藏癖。至于如今的手表（實際是腕表）則高官大賈以至販夫走卒無不備有一只了。

普遍地有了計時的工具，若是大家不知守時，又有何用？普通的衙門機關之類都定有辦公時間，假如說是八點開始，到時候去看看，就會知道那是怎么一回事。大抵較低級的人員更守時，雖然其中難免有幾位忙著在辦事桌上吃豆?jié){油條。首長及高級人員大概就姍姍來遲了，他們還有一套理由，只有到了十點左右辦稿擬稿逐層旅行的公文才能到達他們手里，早去了沒有用。至于下班的時間，則大家多半知道守時，眼巴巴地望著時鐘，誰也不甘落后。

和民眾接觸最頻繁的莫過于銀行郵局，可是在門前逡巡好久，進門燒頭炷香的顧客不見得立刻就能受理，往往還要佇候一陣子，因為柜臺后面的先生小姐可能很忙，忙著打開保險柜，忙著搬運文件，忙著清理卡片，忙著數(shù)鈔票，忙著調(diào)整戳印，甚至于忙著泡茶，件件都需要時間。顧客們要少安毋躁。

朋友宴客，有一兩位照例遲到，一碟瓜子大家都快嗑完了，主人急得團團轉(zhuǎn)，而那一兩位客偏不來。按說“后至者誅”才是正理，但是后至者往往正是主客或是貴賓，所以必須虛上席以待。舊日戲園演戲，只有兩盞汽油燈為照明之具，等到名角出臺亮相，則幾十盞電燈一起照耀，聲勢非凡。有遲到之癖的客人大概是以名角自居，遲到之后不覺得歉然，反倒有得色。而遲到的人可能還要早退，表示另有一處要應酬，也許只是虛晃一招，實際是回家吃碗蛋炒飯。

要守時，但不一定要分秒不差，那就是苛求了，但也不能距約定時間太遠。甲欲訪乙，先打電話過去商洽，這是很有禮貌的行為，乙問什么時候駕臨，甲說馬上就去。問題就出在這“馬上”二字，乙忘了叮問是什么馬，是“竹披雙耳峻，風入四蹄輕”的胡馬，還是“皮干剝落，毛暗蕭條”的瘦馬，是練習縱躍用的木馬，還是渡過了康王的泥馬。和人邀約，害得對方久等，揆諸時間即生命之說，豈是輕輕一聲抱歉所能贖其罪愆？

守時不是容易事，要精神總動員。要不要先整其衣冠，要不要攜帶什么，要不要預計途中有多少紅燈，都要通過大腦盤算一下。遲到固然不好，早到亦非萬全之策，早到給自己找煩惱，有時候也給別人以不必要的窘。黃石公那段故事是例外，不足為訓。記得莎士比亞有一句戲詞：“赴情人約，永遠是早到?！鼻槿艘恍囊灰獾卦趯Ψ缴砩?，不肯有分秒的延誤，同時又怕對方忍受枯守之苦，所以“月上柳梢頭，人約黃昏后”，老早地就去等著，“月移花影動，疑是玉人來”了。

我們能不能推愛及于一切邀約，大家都守時？