隱含作者視角下《幸福的家庭》中“沉悶”的變調(diào)

劉麗瑩

（廣州大學(xué) 人文學(xué)院，廣東 廣州 510006）

《幸福的家庭》最初發(fā)表于1924 年3 月1 日上海的《婦女雜志》，關(guān)于小說(shuō)副標(biāo)題“擬許欽文”，魯迅在篇末《附記》中交代此文是受到許欽文《理想的伴侶》的啟發(fā)，許欽文本人對(duì)此不無(wú)謙虛地表明：“照魯迅先生同我當(dāng)面解釋的話，所謂擬，就是也用了反激的方式?！盵1]因而，前人對(duì)這篇小說(shuō)主題意蘊(yùn)的闡釋?zhuān)饕塾凇胺醇ぁ?，關(guān)注其題目的反諷以及運(yùn)用心理分析所達(dá)到的諷刺效果，主要有以下幾種觀點(diǎn)：一是認(rèn)為魯迅用諷刺營(yíng)造的“輕喜劇”，批判青年沉湎、欣羨于資產(chǎn)階級(jí)的愛(ài)情觀、幸福觀，而不是走向革命的正途；[2]二是從主人公“硬寫(xiě)”而不能的窘狀，諷刺當(dāng)時(shí)“幸福寫(xiě)作”的浪漫主義摩登想象；[3]三是《幸福的家庭》與《傷逝》一起構(gòu)成了男性視角話語(yǔ)霸權(quán)，從而解構(gòu)了“五四”婦女解放、婚姻自由話語(yǔ)的神圣性。[4]其中，作為青年心理活動(dòng)的呈現(xiàn)者、冷靜的旁觀者，魯迅對(duì)于被諷刺者、被批判者的態(tài)度似乎是不言自明的。而面對(duì)這樣一個(gè)“諷刺輕喜劇”，對(duì)魯迅作品衍義頗有體會(huì)的周作人卻說(shuō)：“《幸福的家庭》這一篇在篇首注明‘?dāng)M許欽文’，大概里邊很有些詼諧分子，或者含有好些諷刺，但是我不明白，沒(méi)有什么可以說(shuō)的?！盵5]周作人在此的疑惑即是魯迅的諷刺究竟指向何處。

對(duì)于小說(shuō)結(jié)尾處明顯的情感轉(zhuǎn)折，魯迅本人也表明：“只是到末后，又似乎漸漸的出了軌，因?yàn)檫^(guò)于沉悶些?！盵6]42那“出了軌”的筆致以及“過(guò)于沉悶”的變調(diào)，都足以顯示出魯迅創(chuàng)作時(shí)不是信手涂鴉和帶著居高臨下的諷刺、嘲弄，而是在創(chuàng)作中飽含著個(gè)人生命體驗(yàn)的復(fù)雜心曲。[7]就如汪暉在《反抗絕望：魯迅及其文學(xué)世界》中指出的：“心理過(guò)程在小說(shuō)中呈現(xiàn)的這種‘無(wú)我性’不是否定了創(chuàng)作過(guò)程中創(chuàng)作主體的存在，恰恰相反，對(duì)于‘時(shí)時(shí)解剖別人，然而更多的是更無(wú)情面地解剖我自己’的魯迅來(lái)說(shuō)，這種‘無(wú)我’的心理分析正顯示著作家的自我深省和不倦地觀察自己的努力?！盵8]因此，讀者從文本中推導(dǎo)出一個(gè)高高在上的“諷刺作者”形象，其實(shí)并不完全是“真實(shí)作者”形象，而是主導(dǎo)了整個(gè)文本的“隱含作者”。

“隱含作者”是美國(guó)學(xué)者韋恩·布斯在《小說(shuō)修辭學(xué)》中提出的概念，申丹將其總結(jié)為：“就編碼而言，‘隱含作者’就是處于某種創(chuàng)作狀態(tài)、以某種方式寫(xiě)作的作者（即作者的‘第二自我’）；就解碼而言，‘隱含作者’則是文本‘隱含’的供讀者推導(dǎo)的寫(xiě)作者形象。”[9]雖然小說(shuō)的隱含作者在編碼過(guò)程中，在記敘主人公的意識(shí)流動(dòng)時(shí)極力隱蔽作者身份，但是隱含作者雖“隱藏”卻總是在“呈現(xiàn)”，真實(shí)作者的主體態(tài)度也被凸顯，即“沉悶”的變調(diào)一轉(zhuǎn)原本俯視般的客觀呈現(xiàn)，真實(shí)作者的情感內(nèi)蘊(yùn)最終回歸到魯迅“解剖自我”的啟蒙話語(yǔ)敘事，以及魯迅文本中經(jīng)典的“絕望與希望”的辯證情感結(jié)構(gòu)中。

一、隱含作者編碼：諷刺意蘊(yùn)的建構(gòu)

喜劇式的諷刺是《幸福的家庭》的主導(dǎo)風(fēng)格，尤其是在小說(shuō)的前半部分，在呈現(xiàn)主人公的心理活動(dòng)時(shí)，通過(guò)對(duì)意象、語(yǔ)言的編碼，強(qiáng)化喜劇感的諷刺，隱含作者對(duì)人物的否定凸顯其理性上的優(yōu)越感。

（一）復(fù)調(diào)意象的編碼

《幸福的家庭》中反復(fù)出現(xiàn)的字母“A”，在殘酷的現(xiàn)實(shí)與無(wú)處安放的幻想中構(gòu)成了它的雙重特質(zhì)。因而，在隱含作者對(duì)字母“A”及一組頗具象征意味的意象的復(fù)調(diào)編碼中，主人公被置于十分尷尬的處境中，從而不斷強(qiáng)化反諷效果。

小說(shuō)中第一次出現(xiàn)的字母“A”是主人公筆下“幸福家庭”在動(dòng)蕩中國(guó)的安身處，之所以用字母來(lái)代替地名，是主人公對(duì)中國(guó)省域的現(xiàn)實(shí)圖景斟酌一番后的安排，即使主人公已經(jīng)考慮到時(shí)興觀點(diǎn)反對(duì)用西洋字母代人、地名稱(chēng)的問(wèn)題，依然無(wú)可磋商地定為“A”。而對(duì)于為何選擇字母“A”，在主人公看來(lái)，似乎是因?yàn)椤癆”是英文字母的首字母。字母“A”在形式上表征著一個(gè)超穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)，這與“幸福家庭”在動(dòng)蕩中國(guó)的無(wú)處安放構(gòu)成了第一層反諷的張力；且字母“A”所指向的是“幸?！猦appy”，這與主人公對(duì)“幸福家庭”的找尋只能寄托在白日夢(mèng)中構(gòu)成了反諷的第二層張力。

小說(shuō)中再次出現(xiàn)字母“A”則是直接指向了白菜堆，“就在他背后的書(shū)架的旁邊，已經(jīng)出現(xiàn)了一座白菜堆，下層三株，中層兩株，頂上一株，向他疊成一個(gè)很大的A 字”[6]39。如果說(shuō)主人公第一次選擇字母“A”作為地名具有隨意性，那么在這里，主人公矯揉造作的想象被打斷而不得不停筆時(shí)，背后疊起來(lái)的六顆白菜所帶來(lái)的沖擊感，使得主人公的內(nèi)心開(kāi)始與字母“A”之間發(fā)生了黏合作用，字母“A”在此勾連的是由白菜堆代表的“不幸的家庭”的現(xiàn)實(shí)，因而字母“A”所具有的反諷張力對(duì)主人公內(nèi)心施加的壓力開(kāi)始顯現(xiàn)，主人公“吃驚的嘆息……臉上驟然發(fā)熱”[6]39，以及感到“脊梁上還有許多針輕輕的刺著”[6]39，在這里，符號(hào)性的字母“A”所代表的“幸?！迸c“A”字型的白菜堆代表的“不幸”造成了現(xiàn)實(shí)與幻想之間的分裂，諷刺的意蘊(yùn)凸顯。主人公并未就此擱筆，而是“斥退了脊梁上的針”[6]39，繼續(xù)著違心的想象，此時(shí)，主人公的荒謬感在讀者閱讀的過(guò)程中得到了進(jìn)一步強(qiáng)化。

最后一次出現(xiàn)字母“A”是在小說(shuō)結(jié)尾處，“他看見(jiàn)眼前浮出一朵扁圓的烏花，橙黃心，從左眼的左角漂到右，消失了；接著一朵明綠花，墨綠色的心；接著一座六株的白菜堆，屹然的向他疊成一個(gè)很大的A 字”[6]42。在小說(shuō)的前半部分，隱含作者介入主人公凌亂不堪的意識(shí)流動(dòng)中，極盡諷刺之能事；而在小說(shuō)結(jié)尾處，在主人公陷入痛苦的沉思與體驗(yàn)時(shí)，則出現(xiàn)了散文詩(shī)般抒情意味的筆調(diào)，“真實(shí)作者”魯迅在他所“諷刺”的人物中注入了自己的情感體驗(yàn)，這是值得注意的。主人公選擇正視這“不幸的家庭”的現(xiàn)實(shí)后，眼前接連浮現(xiàn)出的植物中，呈現(xiàn)出一個(gè)逐漸從“虛”到“實(shí)”的層次，從朦朧的“扁圓的烏花”，到代表希望的“明綠花”，最終定格在“白菜堆”。在此，由白菜堆起的字母“A”與主人公的心理產(chǎn)生了更深刻的聯(lián)結(jié)：字母“A”在主人公內(nèi)心之中“屹然”疊起，這是主人公面對(duì)動(dòng)蕩的現(xiàn)實(shí)、家庭的不幸，依然選擇擔(dān)起這“虛空”的重?fù)?dān)，面向未知的前路尋找“幸?！薄Ｖ魅斯x擇從白菜堆起的一成不變的現(xiàn)實(shí)出發(fā)，字母“A”承載了主人公對(duì)前路更深刻的思考。字母“A”的不斷復(fù)現(xiàn)已超越了“不幸家庭”對(duì)主人公“幸福家庭”想象所構(gòu)成的嘲弄意味，成為一個(gè)進(jìn)入主人公內(nèi)心世界的重要編碼符號(hào)。

隱含作者將形式相同、意義相關(guān)的字母“A”意象重復(fù)編碼，使讀者在視覺(jué)及心理上產(chǎn)生“過(guò)熟”的疲倦感，而字母“A”在主人公內(nèi)心所引發(fā)的微妙而深刻的心理變化這一動(dòng)態(tài)過(guò)程以非常隱蔽的方式呈現(xiàn)，不斷強(qiáng)化讀者心中“諷刺”情感的心理定勢(shì)，最終讀者對(duì)人物的判斷失去了敏銳性，一定程度上使讀者與主人公的心理世界產(chǎn)生隔膜，導(dǎo)致讀者對(duì)人物的心理變化產(chǎn)生模式化的認(rèn)知。最后即使主人公完全認(rèn)清殘酷的家庭現(xiàn)實(shí)，并選擇正視這現(xiàn)實(shí)時(shí)，有讀者則將其視為作者對(duì)主人公的諷刺達(dá)到了一個(gè)高潮，認(rèn)為在這個(gè)植物譜系的視線遷移中，呈現(xiàn)了情節(jié)反諷濃縮式的沖擊力，這與魯迅在《附記》中所言“出了軌”“過(guò)于沉悶”的情感內(nèi)蘊(yùn)來(lái)看，似乎是相左的。

（二）雙重矛盾下的人物編碼

別林斯基認(rèn)為：“喜劇的實(shí)質(zhì)是生活的現(xiàn)象同生活的實(shí)質(zhì)和使命之間的矛盾。在這個(gè)意義上，生活在喜劇中便表現(xiàn)為自我否定?！盵10]《幸福的家庭》的主人公身上所具有的“喜劇”色彩，正是通過(guò)“他”面臨的雙重矛盾體現(xiàn)出來(lái)的：一是沒(méi)有現(xiàn)實(shí)根基的“幸福的家庭”的陌生題材與為生計(jì)所迫而不得不寫(xiě)的矛盾；二是幻想中的幸福家庭與他所處家庭的諸種不幸之間的矛盾，并且后者又不斷地入侵前者的領(lǐng)域，使他的構(gòu)思陷于焦慮、掙扎之中。

第一重矛盾是陌生題材“幸福的家庭”與不得不寫(xiě)之間的矛盾。申丹等認(rèn)為：“當(dāng)小說(shuō)家希望戲劇化地展示人物意識(shí)時(shí)，要想使讀者直接‘看到’人物內(nèi)心活動(dòng)而同時(shí)又不讓敘述人的聲音介入故事，一個(gè)有效的辦法就是采用人物的眼光觀察，讓人物自己‘講述’故事?！盵11]而隱含作者在記錄人物心聲時(shí)，有意對(duì)人物的心理內(nèi)容進(jìn)行含蓄化的處理，這既表現(xiàn)在“他”的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)以及對(duì)寫(xiě)作題材的選擇——都是一種墮于生計(jì)泥沼的無(wú)奈選擇，也體現(xiàn)在“他”的構(gòu)思過(guò)程中不時(shí)涌現(xiàn)的面向自我內(nèi)在的“真實(shí)”，即嚴(yán)謹(jǐn)、真誠(chéng)的創(chuàng)作態(tài)度使“他”的創(chuàng)作本身就包含著一種自我否定的眼光。“他”在開(kāi)始創(chuàng)作之前的構(gòu)思階段，就有著本能的藝術(shù)自覺(jué)，“……做不做全由自己的便；那作品，像太陽(yáng)的光一樣，從無(wú)量的光源中涌出來(lái)……那作者，也才是真的藝術(shù)家”[6]35，但是，隨即“他”便從床上跳起來(lái)，要撈幾文稿費(fèi)維持生活了，為了較豐的潤(rùn)筆，將投稿的地方定為幸福月報(bào)社，并決定“不背時(shí)”地討論家庭婚戀問(wèn)題。隱含作者在記敘“他”寫(xiě)作起始階段的心理意識(shí)時(shí)，深有意味地使用了八處省略號(hào)：

“……做不做全由自己的便；那作品，像太陽(yáng)的光一樣，從無(wú)量的光源中涌出來(lái)，不像石火，用鐵和石敲出來(lái)，這才是真藝術(shù)。那作者，也才是真的藝術(shù)家?！?，……這算是什么？……”

范圍就范圍，……現(xiàn)在的青年的腦里的大問(wèn)題是？……大概很不少，或者有許多是戀愛(ài)，婚姻，家庭之類(lèi)罷。……是的，他們確有許多人煩悶著，正在討論這些事。那么，就來(lái)做家庭。然而怎么做做呢？……否則，恐怕要不收的，何必說(shuō)些背時(shí)的話，然而……。[6]35

這八處省略號(hào)是主人公“硬做”的構(gòu)思過(guò)程。第一、三、四、六處的省略號(hào)表示“他”意識(shí)流動(dòng)的斷斷續(xù)續(xù)，正是不得不寫(xiě)的緊迫感逼迫著他進(jìn)入思考。第五處表示舉例省略，是“他”在大腦中檢索現(xiàn)在青年關(guān)心的問(wèn)題。需要注意的是剩余三處省略號(hào)的運(yùn)用，在一定程度上遮蔽了“他”內(nèi)心掙扎的隱曲。如果將這幾處意在言外的省略?xún)?nèi)容補(bǔ)足，則可以看到“他”在這次“創(chuàng)作”之初就滿懷著的無(wú)奈：第二處，是“他”對(duì)自己“硬寫(xiě)”的痛苦與無(wú)奈，“他”知道真正的藝術(shù)是“涌出來(lái)”的，自己為“撈幾文稿費(fèi)維持生活”，“用鐵和石敲出來(lái)”的石火，與真正的藝術(shù)相比，自然是算不了什么；第七處，“他”的構(gòu)思聚焦于家庭主題，面對(duì)怎么做的難題，“他”不是立刻對(duì)家庭展開(kāi)浪漫的想象，而是對(duì)自己真實(shí)的想法有一個(gè)否定的心理過(guò)程，這被省略的真實(shí)想法是什么？結(jié)合“他”的家庭處境來(lái)說(shuō)，自然是家庭的不幸，社會(huì)的動(dòng)蕩不安、家庭的困頓不堪、愛(ài)情的磨滅、生活瑣屑的紛擾……這些都是“他”切身的家庭經(jīng)驗(yàn)，而“他”知道這一切的真實(shí)都是“背時(shí)”的，與時(shí)行的報(bào)刊對(duì)“愛(ài)情定則”“理想配偶”的討論相比，顯得不入時(shí)流，也充分考慮到這樣做的結(jié)果是“恐怕要不收的”；第八處，“何必”一詞充分傳達(dá)出“他”對(duì)自己“不背時(shí)”的寫(xiě)作已經(jīng)感到無(wú)聊了，“然而……”省略的則是在這現(xiàn)實(shí)家庭中迫于生計(jì)的無(wú)奈。

“他跳下臥床之后，四五步就走到書(shū)桌面前，坐下去，抽出一張綠格紙，毫不遲疑，但又自暴自棄似的寫(xiě)下一行題目道：《幸福的家庭》?！盵6]35這一系列動(dòng)作充分顯示出主人公內(nèi)心的沖突：一方面，“毫不遲疑”是為生計(jì)所迫不得不做的權(quán)宜之計(jì)，“他”深知“遲疑”后面臨的將是饑餓的迫近；另一方面，“自暴自棄”則是清醒地意識(shí)到自己墮入媚俗的寫(xiě)作是昧于本心的。隱含作者遮蔽了主人公自我否定的心理歷程，使讀者與主人公之間產(chǎn)生了情感的疏離。

可以看到，“他”想象的家庭生活極盡矯揉造作之態(tài)，不免令人發(fā)笑。夫妻追求自由平等而簽訂40 多條詳細(xì)條約；愛(ài)好文藝所以不看多描寫(xiě)下等人的俄國(guó)小說(shuō)，而是喜歡《理想之良人》；吃飯時(shí)講正式的英文等，這都是主人公虛偽造作的鐵證。而很難被注意到的是，“他”在構(gòu)思過(guò)程中潛意識(shí)里依然保持著對(duì)創(chuàng)作的尊重，最初“他”在選擇“幸福的家庭”安置地時(shí)，并沒(méi)有隨意指定一個(gè)地方，而是不厭其煩地在很多省地之間仔細(xì)推敲，毫不敷衍。一些省是因?yàn)閯?dòng)亂、偏遠(yuǎn)而被排除，另一些則是因?yàn)椤胺孔赓F”，按照下文想象的幸福家庭中的夫妻自然是不必為房租所憂心的，可見(jiàn)，主人公一開(kāi)始的寫(xiě)作是循著內(nèi)心的真實(shí)原則進(jìn)行的。而且，“他”明知不用西洋字母指稱(chēng)人、地名安全些，竟冒著稿件可能不被錄用的風(fēng)險(xiǎn)，也即一家人可能斷炊的風(fēng)險(xiǎn)，仍用“A”來(lái)代地名，并且用了極肯定的語(yǔ)氣，“總之，這幸福的家庭一定須在A，無(wú)可磋商”[6]36，此時(shí)，主人公近乎是有了“不為五斗米折腰”的氣節(jié)。

在解決了處所的問(wèn)題后，主人公對(duì)人物、情節(jié)、細(xì)節(jié)等方面的處理，則更加舉步維艱。在這過(guò)程中，主人公面臨的第二重矛盾開(kāi)始顯現(xiàn)，即自身家庭的不幸開(kāi)始不斷地介入“幸福的家庭”的創(chuàng)作中，并對(duì)“幸福的家庭”構(gòu)成挑釁、嘲弄。妻子為劈柴而討價(jià)還價(jià)的噪聲、書(shū)架旁堆成“A”字的白菜堆、妻子訓(xùn)斥女兒的打罵聲、孩子的哭聲等，使“他”本就充滿阻遏的構(gòu)思更是難以為繼，在雙重矛盾的夾攻下，“他”也曾強(qiáng)行振作，“斥退了脊梁上的針”，直到聽(tīng)到女兒的哭聲，“他”才不得已地?cái)R下筆，這時(shí)還不忘自我安慰“馬克思在兒女的啼哭聲中還會(huì)做《資本論》，所以他是偉人”[6]40，最終在種種不幸中，“他”才正視這“不幸家庭”的現(xiàn)實(shí)，在與理想的幸福家庭的巨大落差中，“他”為謀生所做的一點(diǎn)掙扎也走向了失敗。

主人公走向失敗的“不得已”在與喜劇感的強(qiáng)烈對(duì)比中被消解，隱含作者在描寫(xiě)人物身上的雙重矛盾時(shí)，“諷刺”的意味在層層矛盾中被放大，在此基礎(chǔ)上，讀者需要在對(duì)文本的解碼過(guò)程中進(jìn)入主人公的內(nèi)心世界，去洞察編碼背后真實(shí)作者的眼光。

二、讀者解碼：諷刺的消解與反抗絕望

（一）“諷刺”的消解：深入自我靈魂的審問(wèn)

《幸福的家庭》中隱含作者在敘述“他”的白日夢(mèng)時(shí)，充分顯示出理性意識(shí)的優(yōu)越感，始終與“他”保持著相當(dāng)?shù)木嚯x，有冷視，也有熱嘲?！八惫倘豢尚?，而讀者將隱含作者與真實(shí)作者混淆，擴(kuò)大了這種錯(cuò)覺(jué)，認(rèn)為真實(shí)作者在此居高臨下地對(duì)人物發(fā)出刻薄的譏刺；而當(dāng)魯迅將個(gè)體生命體驗(yàn)投射到否定性人物“他”時(shí)，真實(shí)作者與“他”的距離在無(wú)形中拉近甚而重合?！八钡慕棺?、尷尬處境也映照出真實(shí)作者自身的某些影像，在此層面上達(dá)到了對(duì)諷刺的消解，“沉悶”由此而生。

魯迅對(duì)“他”的“硬寫(xiě)”表示了相當(dāng)?shù)耐楹屠斫?。一般而言，“硬做”是不可取的，魯迅也曾就此聲明，“做不出的時(shí)候，我也決不硬做”[12]528，但他接著又補(bǔ)充道：“這是因?yàn)槲夷菚r(shí)別有收入，不靠賣(mài)文為活的緣故，不能作為通例的?！盵12]528小說(shuō)中容易被忽視的是“他”之所以選擇“硬寫(xiě)”的苦衷，“他”一人肩負(fù)著一家的生計(jì)，且“他”的家庭十分窮困，狹窄的居室，離床四五步就是書(shū)桌，白菜堆在書(shū)架旁，劈柴則只能放在床下……[13]不說(shuō)是否還有做夢(mèng)的余地，“他”的生活已經(jīng)到了難以糊口的地步，“覺(jué)得胃里有點(diǎn)空虛”時(shí)，只得“放下筆，用兩只手支著頭”[6]37；買(mǎi)劈柴還差“八九個(gè)”銅元，而一把抓起抽屜里所有的銅元，也只是“不下二三十”[6]38；三歲的女兒無(wú)意中打翻了油燈，受到妻子嚴(yán)厲的訓(xùn)斥：“連油燈也要翻了他。晚上點(diǎn)什么？……”[6]41如此捉襟見(jiàn)肘的窘狀，使“他”不得不實(shí)踐先前所鄙視的“撈幾文稿費(fèi)”維持生活了，“撈”字一語(yǔ)道破了“他”的無(wú)奈和心酸。在一些研究者看來(lái)，這種“硬做”是有悖于道德的，是典型的資產(chǎn)階級(jí)幸福觀的腐朽、虛偽表現(xiàn)。[14]然而“凡承認(rèn)飯需要錢(qián)買(mǎi)，而以說(shuō)錢(qián)為卑鄙者，倘能按一按他的胃，那里面怕總還有魚(yú)肉沒(méi)有消化完，須得餓他一天之后，再來(lái)聽(tīng)他發(fā)議論”[15]167-168，主人公硬寫(xiě)庸俗的夢(mèng)想固然是為了賺取稿酬養(yǎng)家，但亦是為生存所做的掙扎。

與魯迅其他小說(shuō)中出現(xiàn)的否定性人物一樣，在諷刺的匕首刺向這些人物時(shí)，魯迅也無(wú)情地解剖了自己的靈魂，即魯迅先生所言“慢慢地摸出解剖刀來(lái)，反而刺進(jìn)解剖者的心臟里去”[16]。魯迅所刻畫(huà)的“國(guó)民的魂靈”中，就有自己的靈魂，他從不把自己置于高高在上的局外人位置，而是或隱或顯地將自己代入其中，以“他”來(lái)度量自己，與人物一同接受來(lái)自靈魂深處的拷問(wèn)。正是這樣，魯迅先生始終關(guān)切著那些被諷刺、被揶揄的底層小人物的靈魂，對(duì)一代知識(shí)分子的精神使命——“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)”[17]——身體力行。因而，魯迅先生的寫(xiě)作才能在最平常的生活中激蕩出生命的絕響。

（二）絕望的頂點(diǎn)：置于“被看”視角下的雙重失敗

《幸福的家庭》中的隱含作者通過(guò)將不同主體的眼光聚焦于否定人物，主人公為生活所做的掙扎與反抗被包裹在層層喜劇氛圍中，使讀者與“可笑的”主人公之間形成了魯迅小說(shuō)中看與被看的經(jīng)典模式，將主人公的絕望推至頂峰。

小說(shuō)中那“出了軌”的筆致，是在孩子的啼哭聲中開(kāi)始的，主人公在孩子“可愛(ài)的天真的臉”上仿佛看到了五年前的妻子，“她聽(tīng)得他說(shuō)決計(jì)反抗一切阻礙，為她犧牲的時(shí)候，也就這樣笑迷迷的掛著眼淚對(duì)他看”[6]41，小說(shuō)雖沒(méi)有交代男女主人公的結(jié)合，可依此推斷是自由戀愛(ài)，并且五年前“他”是以不顧一切的態(tài)度，決然跟妻子在一起，其果決達(dá)到了“犧牲”的壯烈程度?！八币幻嬷販刂拮游羧盏馁挥埃幻娉磷碛谧约何迥昵暗摹盃奚眽雅e，但目之所及的冷酷現(xiàn)實(shí)卻將“他”的美夢(mèng)擊得粉碎。在這樣困窘的家庭生活中，戀愛(ài)的激情與溫馨的回憶早已在家庭瑣碎中被消磨殆盡，“他”并不會(huì)如子君一般時(shí)時(shí)重溫這“舊課”，并且“他”早已習(xí)慣于領(lǐng)受妻子那“陰凄凄”的眼睛，也視妻子打罵女兒的行為為家常。如果將寫(xiě)作視為主人公對(duì)現(xiàn)實(shí)家庭空間的疏離，在這今昔對(duì)比中，他陡然認(rèn)清了這樣一個(gè)空虛的現(xiàn)實(shí)——他的“犧牲”壯舉已經(jīng)被徹底消解了，愛(ài)情的神話早已覆滅。而將來(lái)女兒也會(huì)有這樣兩只“陰凄凄”的眼睛，歷史輪回一般的沉重使他墜入巨大的虛空中。

小說(shuō)寫(xiě)作于1924 年，而5 年前正是五四運(yùn)動(dòng)的高漲時(shí)期，主人公算是最早覺(jué)醒的青年一代，其沖破封建婚姻的毅然決然，以及那時(shí)所憧憬的真實(shí)的愛(ài)和自由，換來(lái)的也只是一個(gè)絕望的虛空，一個(gè)無(wú)法沖破的新困境，“他”所不能改變的，或許也將在下一代的身上延續(xù)。理想失落帶來(lái)的巨大虛空使“他”“隨即粗暴的抓起那寫(xiě)著一行題目和一堆算草的綠格紙來(lái)，揉了幾揉……將紙團(tuán)用力的擲在紙簍里”[6]41-42，徹底粉碎了這描寫(xiě)“幸福家庭”的媚俗文章，主人公的絕望達(dá)到了頂點(diǎn)。

主人公為生存而做的掙扎與反抗被遮蔽，隱含作者用幽默的諷刺筆調(diào)將主人公面臨的雙重矛盾放大，并將主人公置于讀者冷漠的旁觀和注視下，讀者從“看客”位置對(duì)主人公的反抗行為發(fā)出“嘲笑”。讀者在閱讀中推導(dǎo)出魯迅對(duì)于主人公的“諷刺”似乎是溢出筆端的，而很難注意到魯迅在對(duì)其生編硬造給予善意批評(píng)的同時(shí)，用喜劇的形式表現(xiàn)了悲劇的內(nèi)容，更凸顯了主人公令人顫栗的絕望處境。而文本之外的讀者的“嘲諷”對(duì)主人公而言則構(gòu)成了另一層絕望。魯迅曾對(duì)看客心態(tài)作過(guò)這樣的分析：“犧牲上場(chǎng)，如果顯得慷慨，他們就看了悲壯?。蝗绻@得觳轂，他們就看了滑稽劇?！盵15]170主人公為生存所做的反抗最后也走向失敗，淪為徹底的絕望與虛空，而在讀者的冷漠的注視下，這種絕望達(dá)到了頂點(diǎn)。

三、絕望中找尋“幸福家庭”的生路

魯迅在主人公身上所展現(xiàn)出的絕望的生命體驗(yàn)，是對(duì)樂(lè)觀主義期待的深刻懷疑，是對(duì)人生希望或絕望境遇的洞悉。而這種絕望的“沉悶”并非是魯迅給出的答案，而是在絕望中依然有著新的希望。

（一）“幸福家庭”寫(xiě)作的意義指向：自我反芻的向心之旅

在精神層面上“他”以正視現(xiàn)實(shí)的勇氣，對(duì)“不背時(shí)”的媚俗行為進(jìn)行了抵抗，魯迅深入主人公的心理潛意識(shí)中，對(duì)覺(jué)醒青年與黑暗社會(huì)抗?fàn)幍男穆窔v程進(jìn)行刻畫(huà)，是含有希望在其中的。表面來(lái)看，主人公放棄寫(xiě)作的行為似乎是“硬做”而不能的無(wú)奈之舉，但當(dāng)時(shí)文壇所流行的“寫(xiě)作”，“他”是深諳此道的，如“他”知道現(xiàn)下讀者的關(guān)注熱點(diǎn)、讀者不喜歡用西洋字母代稱(chēng)人、地名等，從這個(gè)角度來(lái)講，主人公一心“硬做”出來(lái)的文章很可能被報(bào)社錄用，拿到一筆較為豐厚的稿酬。而“他”最終未能“硬做”成功，是內(nèi)心掙扎的結(jié)果。如魯迅筆下其他陷于靈魂掙扎的知識(shí)分子魏連殳、呂緯甫、涓生等，都遭遇著生路的危機(jī)，或是“躬行我先前所憎惡，所反對(duì)的一切”[18]，或?qū)⑻摽盏闹負(fù)?dān)卸給他者，回到虛空的起點(diǎn)。而《幸福的家庭》中的主人公則在這與黑暗現(xiàn)實(shí)的博弈中，也曾想過(guò)“自暴自棄”地寫(xiě)些“不背時(shí)”的媚俗文章，而最終頂著一家人斷炊的風(fēng)險(xiǎn)，終止了這場(chǎng)有悖于靈魂的逆行，抵抗的代價(jià)自然是現(xiàn)實(shí)重壓下生路的艱難坎坷。從最基本的溫飽到家庭幸福的找尋，前路雖然還是一片茫然，但是與涓生將個(gè)人的“出走、前行”視為新的生路相比，主人公則將前路的希望定格在腳下的現(xiàn)實(shí)，“他”眼前橙黃心的烏花逐漸消逝，輾轉(zhuǎn)浮現(xiàn)出的是墨綠心的明綠花，綠色代表著希望、活力，最后定格在白菜堆，前路在“他”眼下“屹然”延伸。因而，主人公選擇了擔(dān)起這“虛空”的重?fù)?dān)，投入到真實(shí)的生活中，雖然眼下的現(xiàn)實(shí)是軍閥混戰(zhàn)、絕望的空虛，但未必沒(méi)有希望可尋。據(jù)此可以認(rèn)為，相較于魯迅小說(shuō)中其他不得不委身于現(xiàn)實(shí)之沼的新式知識(shí)分子，主人公是以正視的勇氣戰(zhàn)勝現(xiàn)實(shí)重壓的抵抗者，雖然主人公的前路渺茫得就如“明綠花”般一閃即逝，但白菜堆起的小家畢竟是存在著的，并還在繼續(xù)。因而，這次“幸福家庭”寫(xiě)作事件的意義，于讀者而言，只是一出滑稽劇；但于主人公而言，卻是一場(chǎng)開(kāi)始于有悖于靈魂的“逆行”，結(jié)束于正視現(xiàn)實(shí)、擔(dān)起“虛空”重?fù)?dān)的向心之旅。

（二）“愛(ài)”的存在：幸福家庭的幸福生長(zhǎng)點(diǎn)

“他”選擇擔(dān)起這重?fù)?dān)的另一重要原因是孩子，也是這看起來(lái)“不幸的家庭”的幸福希望的生長(zhǎng)點(diǎn)。讀者在解碼過(guò)程中嘲笑主人公不切實(shí)際的“白日夢(mèng)”時(shí)，卻很難不被“他”流露出的父愛(ài)所感動(dòng)，女兒的哭聲打斷“他”原本就混亂的思緒，在“阿阿，好好，莫哭莫哭”“我的好孩子”[6]41的安慰聲中，“他”甚至做出“貓洗臉”的游戲動(dòng)作，充分展現(xiàn)出一個(gè)慈愛(ài)父親的形象。正是這種父愛(ài)、親情的維系，使“他”最終沒(méi)有做出像涓生那樣出走家庭或暫時(shí)逃離的舉動(dòng)，避免了家庭走向徹底的不幸與絕望?！八敝皇菍⒛侨喟櫟木G格紙重新展開(kāi)拭去孩子的眼淚與鼻涕，一面推開(kāi)她說(shuō)“好孩子，自己玩去罷”，一面將紙團(tuán)擲在紙簍里，“他”并沒(méi)有完全墮入自己的痛苦深淵，而是立馬想到自己的不良情緒無(wú)意中施加在孩子身上，“又立刻覺(jué)得對(duì)于孩子有些抱歉了”，因而“重復(fù)回頭，目送著她獨(dú)自煢煢的出去”。[6]42在這里，魯迅充滿溫情的筆調(diào)即是一種希望的涌現(xiàn)。正因?yàn)椴荒茏C實(shí)這“黑暗與虛無(wú)乃是實(shí)有”[19]，所以，即使面對(duì)著愛(ài)情的黯淡、饑餓的困窘等危機(jī)，這個(gè)三口之家還依然存在著，并且這看起來(lái)不那么幸福的家庭中，依然存在著父愛(ài)，只要“家”依然存在，就絕不能說(shuō)不會(huì)開(kāi)辟出新的生路來(lái)，也絕不能否定這個(gè)家庭存在著通往幸福的希望之路。

四、結(jié)語(yǔ)

在“五四”落潮時(shí)期與“彷徨于無(wú)地”的青年形象有關(guān)的作品中，書(shū)寫(xiě)青年物質(zhì)生存層面的危機(jī)是相當(dāng)常見(jiàn)的主題。作為最早覺(jué)醒的一批知識(shí)青年，他們既失去了皈依故鄉(xiāng)的可能，又在都市化空間場(chǎng)域中無(wú)法扎根，處于邊緣化位置，往往陷入孤立無(wú)援的絕境狀態(tài)，甚至面臨著無(wú)法言說(shuō)自我的困境。在新文學(xué)的客觀“場(chǎng)域”“市場(chǎng)”中，《幸福的家庭》中的主人公為了謀生而不得不使自己墮入某種封閉的程式之中，使寫(xiě)作變成了一場(chǎng)滿是符號(hào)景觀——“A”——的“表演”。在程式化的“場(chǎng)域”中，被消費(fèi)著的文學(xué)也同樣作用于文學(xué)青年的自我意識(shí)，在此意義上，《幸福的家庭》提出的潛在問(wèn)題，不是寫(xiě)作背離現(xiàn)實(shí)觀察的一般性焦慮，而是叩問(wèn)在封閉固化的市場(chǎng)體制中的主體選擇的沖突。主人公由面臨的內(nèi)在的沖突與焦灼，而達(dá)到自我反芻的心理深度，進(jìn)而戰(zhàn)勝了“投降主義”，可以說(shuō)，在魯迅所塑造的知識(shí)分子系列形象中，《幸福的家庭》中的主人公雖然沒(méi)有脫離《彷徨》的灰色主調(diào)，卻是唯一被給予正面希望色彩的力量所在。《幸福的家庭》的藝術(shù)表現(xiàn)力在魯迅的小說(shuō)中并不突出，但其作為闡釋魯迅思想的一個(gè)重要文本不應(yīng)該被低估，或是誤認(rèn)。