“左手邊的地獄”
——論《失樂(lè)園》中夏娃的誕生

林衛(wèi)健

(浙江大學(xué) 外語(yǔ)學(xué)院， 浙江 杭州 310058)

在英國(guó)詩(shī)人彌爾頓的史詩(shī)《失樂(lè)園》中，彌爾頓將夏娃的誕生描寫(xiě)為由亞當(dāng)?shù)摹白髠?cè)肋骨”中創(chuàng)造出來(lái)。在部分批評(píng)家看來(lái)，“左側(cè)”是心臟的位置，因此這也寓意著亞當(dāng)與夏娃在靈與肉上的親密性。然而，結(jié)合整部《失樂(lè)園》與《圣經(jīng)》，對(duì)照英文單詞left的使用來(lái)看，“左側(cè)肋骨”似乎體現(xiàn)的并非是亞當(dāng)與夏娃的親密，反倒是另有所指。

一、夏娃由“左側(cè)肋骨”所造

在《舊約·創(chuàng)世記》中，上帝讓亞當(dāng)陷入熟睡，并“取下他的一條肋骨”[1]《創(chuàng)》2:21-22?！妒?lè)園》①卷八中，亞當(dāng)通過(guò)自述重現(xiàn)了這一場(chǎng)景。但是相較于《圣經(jīng)》，彌爾頓增補(bǔ)了一些看似無(wú)關(guān)緊要、實(shí)則意義重大的細(xì)節(jié)。卷八中的亞當(dāng)如是回憶道：“他彎下腰/開(kāi)了我的左肋，取出一根肋骨”[2]VIII.465-466。不難發(fā)現(xiàn)，在《創(chuàng)世紀(jì)》中，敘事者僅僅提到上帝“取下他的一條肋骨”，而彌爾頓卻聲稱(chēng)，成為夏娃的那根肋骨取自于亞當(dāng)?shù)淖髠?cè)身體(left side)，而非右側(cè)。

英文單詞left的字面含義為“左手指向的位置或方向”，同時(shí)意為“與右側(cè) /正確相反(the opposite of right)”[3]。由一詞多義引申出的語(yǔ)義含糊，使得英文單詞left在語(yǔ)言史中總是與錯(cuò)誤、不當(dāng)?shù)男袨橄嗦?lián)系。比如黑魔法中的“左手之路”(the left-hand path)或“較弱的左撇子”(the weaker left handedness)等，這與漢語(yǔ)中的“旁門(mén)左道”如出一轍。

更為關(guān)鍵的是，英文單詞left在拉丁語(yǔ)中的對(duì)等詞是sinister，該詞在進(jìn)入英文后成為sinful的近義詞，意為“陰險(xiǎn)的、罪惡的”。彌爾頓時(shí)任共和國(guó)拉丁文秘書(shū)，他沒(méi)有理由不熟悉left的對(duì)應(yīng)詞sinister在拉丁文中的含義[4]。因此，彌爾頓似乎在暗示夏娃的出生來(lái)自“罪惡的一面”(the sinful side)。這種暗示在卷十中更是成為明示，在亞當(dāng)墮落后，他咒罵夏娃：“你真是出自我罪惡的一側(cè)(part sinister)”[2]X.886，這清楚地表明，彌爾頓非常了解英文單詞left的拉丁文內(nèi)涵，以及“左側(cè)”與“罪惡的一側(cè)”之間的聯(lián)系。

彌爾頓在寫(xiě)作時(shí)常常會(huì)同時(shí)調(diào)用一個(gè)單詞的英語(yǔ)含義與其拉丁文含義，以此增添語(yǔ)詞意義的復(fù)雜性與隱晦性，這被著名彌爾頓學(xué)者Christopher Ricks稱(chēng)為“拉丁化(Latinate)”[5]61。通過(guò)“拉丁化”的手段，詩(shī)人使用派生與擬古極大地豐富了詩(shī)句的豐富性與立體性[5]65，使得素體詩(shī)也擁有了極強(qiáng)的解讀性?？v觀《失樂(lè)園》，這種“拉丁化”的例子不勝枚舉，left與sinister之間的關(guān)聯(lián)便是極佳的例證。

在傳統(tǒng)批評(píng)中，“左側(cè)肋骨”通常被解讀為夏娃自亞當(dāng)心臟附近誕生，因此二人靈魂更為緊密[6]。誠(chéng)然，此類(lèi)說(shuō)法與17世紀(jì)英格蘭流行的靈魂心臟論相符，但這并不符合《圣經(jīng)》中對(duì)于left的應(yīng)用，更不符合彌爾頓本人在《失樂(lè)園》中對(duì)left的態(tài)度。在《馬太福音》耶穌的預(yù)言中，“善人向右，罪人向左”[1]25:32-33。

這種方位比喻同樣大量地出現(xiàn)在《失樂(lè)園》中。卷三眾天使集會(huì)時(shí)，彌爾頓寫(xiě)道：“神子坐在他的右側(cè)”[2]III.62。彌爾頓刻意避免討論“誰(shuí)坐在上帝左側(cè)”這個(gè)問(wèn)題，來(lái)避免任何可能的神學(xué)困境(神是否有左側(cè)/罪惡的一面)。同時(shí)，他遵循了《馬太福音》中善人與罪人的方位模式，將墮落天使與地獄安排在左側(cè)：

囚禁的天使們瞥見(jiàn)了崇高的天堂

與塵世，以及左手邊的地獄

一條長(zhǎng)石路插在中間；三條不同的道路[2]X.321-23

在敘述者所描述的地緣結(jié)構(gòu)中，崇高的天堂處于右側(cè)，塵世位居中間，而地獄則在塵世的左側(cè)，巧妙地構(gòu)成了一種由救贖向墮落散射的地緣模型。有趣的是，初人的身體政治，恰好與這個(gè)地緣模型遙相呼應(yīng)。亞當(dāng)出于塵土、來(lái)自大地(the earth)，在此地緣結(jié)構(gòu)中對(duì)應(yīng)塵世(the Earth)。出于亞當(dāng)胸膛左側(cè)的夏娃，便恰好與左側(cè)的地獄相對(duì)應(yīng)——在罪惡 (left/sinister)的一側(cè)，而這便是夏娃自誕生起，“上帝為她所定的位置”[2]X.146。

二、夏娃誕生中的地獄影像

17世紀(jì)時(shí)，“女性不過(guò)是一根肋骨，其本性遠(yuǎn)非正直(crooked by nature)”[2]X.884-885。這一觀點(diǎn)曾經(jīng)喧囂一時(shí)，這在《失樂(lè)園》中也有間接體現(xiàn)。若夏娃誕生于“罪惡的一側(cè)(the sinful side)”，尚只是淺淺暗示，那她和寓言角色“罪(Sin)”之間的鏡像角色則更是直截佐證了當(dāng)時(shí)的觀點(diǎn)。

同夏娃一樣，罪也出自于一位男性的左側(cè)身體。卷二，撒旦在地獄之門(mén)遇見(jiàn)罪與“死”母子時(shí)，罪坦言道：

雙眼眩暈昏暗，你的腦袋有濃焰急速?lài)姳牛?/p>

終于在左邊開(kāi)了一個(gè)大口(on the left-side open’ing wide)，

我從那兒崩迸而出，狀貌容姿都和你一模一樣，

光輝鮮艷，有天仙般的美麗

一個(gè)武裝的女神[2]II.754-758

上述情節(jié)改寫(xiě)自赫西俄德的《神譜》，女武神雅典娜從宙斯的額頭中誕生。《失樂(lè)園》里這位武裝的女神因撒旦的嫉恨與欲望誕生于世，又與撒旦共同誕下死亡，這恰好是《新約·雅各書(shū)》中“私欲既懷了胎、就生出罪來(lái)。罪既長(zhǎng)成，就生出死來(lái)”[1]。罪的出生與夏娃的誕生是對(duì)《新約·雅各書(shū)》的詩(shī)化表達(dá)，在情節(jié)與用詞上有著驚人的相似性。亞當(dāng)回憶夏娃的誕生時(shí)說(shuō)道：

他彎下腰，開(kāi)了我的左肋(opened the left side)，

取出一根肋骨，帶同溫暖心臟的活力，

和噴流的，含有生命的鮮血；

傷口很大(wide)[2]VIII.465-68

在亞當(dāng)與罪的敘述中，同樣的語(yǔ)詞不斷出現(xiàn)：“左邊(the left side)”“開(kāi)了(opened)”“大口(wide)”，這與罪在地獄中所說(shuō)的“在左邊裂開(kāi)一個(gè)大口”幾乎一致。在亞當(dāng)?shù)臄⑹鲋?，罪的回憶不斷回響著、充斥著夏娃的誕生?！妒?lè)園》中僅有的兩位女性憑借著這些微妙的重復(fù)聯(lián)系在了一起：這兩位昔日的女神都來(lái)自另一個(gè)男性左側(cè)身體上的巨大傷口。亞當(dāng)?shù)幕貞浽谇苍~造句上與數(shù)卷前罪的自述遙相呼應(yīng)，使得彌爾頓筆下伊甸園鳥(niǎo)語(yǔ)花香的平和花園中，瞬間燃起了地獄恐怖壓抑的死亡烈焰，暗示著下一卷亞當(dāng)與夏娃的墮落。

在彌爾頓筆下，夏娃一經(jīng)誕生，便與罪互成鏡像，這也使讀者不得不質(zhì)疑其靈性的純真。罪初次在卷二中登場(chǎng)時(shí)，她的形象如女神雅典娜般高貴，但在她誕下死后，她的下身被獵犬撕裂，徹底淪為戈貢那樣半人半獸的怪物。她從“武裝的女神(a goddess arm’d)”[2]II.757到“武裝的大蛇(a serpent arm’d)”[2]II.650的轉(zhuǎn)變是一種近乎厭女的文學(xué)變形記[7]，夏娃的形象經(jīng)歷了類(lèi)似但更為隱蔽的變形。夏娃在卷四中首次登場(chǎng)時(shí)，在旁觀者撒旦看來(lái)，夏娃“比后代一切女人都美”[2]IV.324，卷八中當(dāng)她離開(kāi)拉斐爾宴會(huì)時(shí)，敘述者同樣感嘆道：“她以女神一般的姿態(tài)走出去”[2]VIII.59。然而，在夏娃墮落后，亞當(dāng)初見(jiàn)她時(shí)卻感到“驚倒”和“茫然”，以至于“一陣恐懼的戰(zhàn)栗/通過(guò)全身的血管”[2]IX.889-91，他甚至詛咒夏娃為“你這條惡蛇(thou Serpent)”[2]X.867，這表明夏娃就像罪一樣，經(jīng)歷了一場(chǎng)從女神到戈共/惡蛇的文學(xué)變形記。夏娃一經(jīng)誕生，罪的影像便沾染了她的生命、腐蝕了她的愛(ài)情，而罪在地獄深淵與死亡陰影中孤獨(dú)的身影，也成了她殘酷命運(yùn)的無(wú)情昭示。

三、結(jié)語(yǔ)

在著名的彌爾頓學(xué)者Gilebert與Shullenberger等人看來(lái)，彌爾頓不同于17世紀(jì)同時(shí)期的其他作家那般對(duì)夏娃抱有偏見(jiàn)。恰恰相反，彌爾頓對(duì)提升夏娃的靈性地位與靈性平等做出了積極而恰當(dāng)?shù)呐8]。今人也不應(yīng)當(dāng)以現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)苛刻要求彌爾頓。Gilbert所代表的支持者們主要關(guān)注夏娃的純潔形象。

自卷四首次登場(chǎng)起，夏娃一直被刻畫(huà)為一位純潔的女性形象。然而，自卷八起，彌爾頓從夏娃的誕生中揭示她與罪的鏡像關(guān)系，長(zhǎng)達(dá)四卷的美與純真，被亞當(dāng)?shù)臄⑹鏊核楦盍眩瑑H剩下罪的影像與驚顫。這有力地表明：彌爾頓在敘述夏娃的誕生時(shí)，他可能并不像某些學(xué)者所期望的那般寬容與“親女性主義”。雖然在《失樂(lè)園》的后半部分，對(duì)亞當(dāng)?shù)男詣e刻薄言論進(jìn)行了反駁，但是通過(guò)書(shū)寫(xiě)“左側(cè)肋骨”與罪的鏡像關(guān)系，詩(shī)人在某種程度上共同參與了17世紀(jì)對(duì)女性靈性地位的質(zhì)疑。因此，亞當(dāng)?shù)馁|(zhì)問(wèn)“你不過(guò)是條肋骨/本性彎曲”[2]X.884-885，在某種程度上也摻雜進(jìn)了彌爾頓自己的聲音。

[注釋]

①《失樂(lè)園》中譯本取自朱維之先生譯本，行數(shù)以英文本行數(shù)為準(zhǔn)，個(gè)別譯文有所改動(dòng)并注明原文。