論錢鍾書學(xué)術(shù)著述文言語體的生成及意義

焦亞東

(淮陰師范學(xué)院 文學(xué)院， 江蘇 淮安 223300)

在錢鍾書的學(xué)術(shù)著作中，文白兼用是一個突出的文體特征?！墩勊囦洝贰豆苠F編》《容安館札記》等著作中典雅凝練的文言，與《宋詩選注》《七綴集》《寫在人生邊上》中規(guī)范流暢的白話，可以根據(jù)不同的研究需要，在同一個作者手中轉(zhuǎn)換自如，發(fā)揮各自的語言優(yōu)勢，達(dá)成不同的學(xué)術(shù)目的，從而成為一種“有意味的形式”[1]。如果說，作為20世紀(jì)中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上的一位學(xué)人，錢鍾書選擇白話作為書寫工具是一種勢所必然，那么，在白話的暢行已勢不可擋的時代里，他為何還要“逆”潮流而動，以文言寫就自己幾部最重要的學(xué)術(shù)著作？他的這種文言語體的考量與選擇又有何學(xué)術(shù)意義？

一、“勿以繁簡判優(yōu)劣”：語言觀念的影響

發(fā)端于晚清的白話文運動，到五四時已成浩大之勢，經(jīng)由不同思想和觀點的激烈碰撞，這場語言革命最終取得了勝利，白話逐漸得到官方、民間和知識界的普遍認(rèn)同，從而取代文言成為通行的書寫工具。而在白話文運動一路高歌猛進(jìn)之時，錢鍾書還在家鄉(xiāng)接受童蒙教育，對這場將深刻影響到他本人的文學(xué)創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究的變革尚懵然無知，更談不上發(fā)表什么看法。然而，十幾年后，青年錢鍾書卻“不合時宜”地發(fā)表了自己對于文白之爭的意見，這就是刊登在《國風(fēng)》半月刊1934年第5卷第1期上的《與張君曉峰書》。在這封寫給學(xué)衡派重要成員張其昀的信中，錢鍾書對文白之爭主要談了這樣幾點看法：

其一，認(rèn)為文白之爭還有繼續(xù)檢討的空間。錢鍾書認(rèn)為，當(dāng)年文白之爭的結(jié)局從表面上看似乎早成定論，“已由時代代為解決”，但個中的經(jīng)驗、教訓(xùn)是頗值得反思的：昔日新舊兩派大起爭端，“以雙方皆未消門戶之見，深閉固拒，挾恐見破，各否認(rèn)彼此根本上之有存在之價值也”；唯有等時過境遷，對立的雙方“氣稍釋而矜稍平”，才有可能對文言、白話的“異量之美”做一番客觀辯證的思考。

其二，指出文言、白話各具不可替代的價值與意義，不應(yīng)偏廢。錢鍾書提出了三個考察文言、白話功用的角度，他說：“竊謂茍自文藝欣賞之觀點論之，則文言白話，驂驔比美，正未容軒輊。白話至高甚美之作，亦斷非可家喻戶曉，為道聽途說之資。往往鉤深索隱，難有倍于文言者?！边@是從文藝審美角度對文白之爭的思考。又云：“若從文化史了解之觀點論之，則文言白話皆為存在之事實；純粹歷史之觀點只能接受，不得批判；既往不咎，成事不說，二者亦無所去取愛憎?！边@是從文化發(fā)展的角度展開的思考。又云“若就應(yīng)用論之，則弟素持無用主義(Futilitarianism)，非所思存，恐亦非一切有文化之人所思存也，一笑”。這里提到的“應(yīng)用”，即當(dāng)初在文白之爭中“激進(jìn)派”與“保守派”從社會政治層面考辨語言功用的視角。不難看出，錢鍾書在信中清楚地表明，他是從“文藝”“文化”這兩個角度討論文白之爭這一問題的：“自文藝欣賞之觀點論之”，則文言、白話各有其美，是否深賾難解全在文章本身，并不關(guān)乎文字；“從文化史了解之觀點論之”，則存在即合理，不必費言空論，心存偏執(zhí)；而簡單地從政治宣傳、文化教化的角度主張推行白話文的這種觀點，在他看來是“非所思存”，“可發(fā)一笑”的，這就婉轉(zhuǎn)地批評了將語言變革簡單歸結(jié)為政治啟蒙的功利主義取向。在此基礎(chǔ)上，錢鍾書得出了自己的結(jié)論：“故以繁簡判優(yōu)劣者，算博士之見耳?！笨梢?，與新舊兩派在論爭中的偏狹立論相比，錢鍾書審視文白之爭的立場要全面得多，態(tài)度也更持正、平和。這其中當(dāng)然也和討論問題時的語境大不相同有關(guān)，但立論的角度和思維的方式更是決定這份持正與平和的重要原因。

其三，指出文言、白話互滲互補(bǔ)的可能性。從上述討論出發(fā)，錢鍾書進(jìn)一步指出：“弟以為白話文之流行，無形中使文言文增進(jìn)彈性(Elasticity)不少，而近日風(fēng)行之白話小品文，專取晉宋以迄于有明之家常體為法，盡量使用文言，此點可征將來二者未必?zé)o由分而合之一境，吾儕倘能及身而見之歟?！盵2]這里完全擯除了新舊兩派以偏概全的思維定式，對文言、白話沒有輕言“去取愛憎”，而是堅信“將來二者未必?zé)o由分而合之一境”，強(qiáng)調(diào)了兩種不同的語言系統(tǒng)互滲互補(bǔ)的可能。

由此可見，在如何看待文白之爭這一問題上，審視的角度不同，思考的方式不同，得出的結(jié)論自然也會不同。在錢鍾書，從文學(xué)、文化的角度冷靜客觀地審視新舊中西的關(guān)系，是其一貫的立場，正因如此，在他看來，如果卸下語言承載的政治宣傳、政治教化的重負(fù)，文言和白話并不是決定文學(xué)創(chuàng)作、學(xué)術(shù)研究優(yōu)劣高下的原因，也不是制約文化傳播的決定性因素，“文言白話，驂驔比美，正未容軒輊”遂成為他在這封信中的著力闡發(fā)點。錢鍾書在青年時代寫下的這些看法，直接影響到他后來的文學(xué)創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究。在中國現(xiàn)代文學(xué)史和學(xué)術(shù)史上，確實少有人像錢鍾書那樣同時使用兩套不同的語言系統(tǒng)進(jìn)行言說活動：在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，長篇小說《圍城》、短篇小說集《人·獸·鬼》，以典范的白話寫作，揮灑自如，全無彼時很多作家西化或泥古的痕跡；而收錄于《槐聚詩存》中的舊體詩，則以古色古香的文言寫就。在學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域，以白話完成的論文《七綴集》、選本《宋詩選注》，隨筆《寫在人生邊上》，與以典雅的文言書寫的《管錐編》《談藝錄》《容安館札記》，使人很難相信出自一人之手。“《談藝錄》中，有意識的精致的文言，與《寫在人生邊上》中實驗性的形式，成為鮮明的對照，并令人更加相信錢鍾書在后一部著作中，一部分精力投入到以古典文體的流暢表達(dá)，來充實粗淺的白話。”[3]就是說，文言、白話在錢鍾書這里并不是水火不容的兩套語言系統(tǒng)，而是“驂驔比美”的言說工具，各自具有不同的價值和意義。由此可見，錢鍾書在學(xué)術(shù)著作中選擇以文言語體進(jìn)行表述，在很大程度上源于他對文言在意義表達(dá)效應(yīng)上的價值認(rèn)同。

二、“不如徑用文言”：研究對象的制約

錢鍾書文白兼用的語體特點，與其學(xué)術(shù)研究的特定對象有一定的關(guān)系。在言說活動中，言說對象的特點在很大程度上制約著言說形式的選擇，這就是劉勰說的“因情立體，即體成勢”[4]159。換言之，有什么樣的對象、內(nèi)容，就會有與之相適應(yīng)的體式、語體，如此方能做到“去留隨心，修短在手”[4]262。

總體而言，進(jìn)入錢鍾書研究視域的對象主要是中國古典文學(xué)尤其是古典詩歌。盡管錢鍾書在學(xué)術(shù)研究中也大量征引西方文學(xué)典籍，但這主要還是服務(wù)于他的古典文學(xué)研究。錢鍾書曾多次表示他感興趣的是中國古典文學(xué)，1978年在意大利的兩次對歐洲漢學(xué)家的演講中，他的第一句話都是“我是研究中國古典文學(xué)的”[5]；“我是中國古典文學(xué)的研究者”[6]；他還稱自己的“專業(yè)”是古典文學(xué)，比較文學(xué)只是“余興”[7]；坦言自己對詩歌是“偏袒、偏向它”[8]。楊絳也這樣評價：“他酷愛詩。我國的舊體詩之外，西洋德、意、英、法原文詩他熟讀的真不少，詩的意境是他深有領(lǐng)會的。”[9]在錢鍾書重要的學(xué)術(shù)著作中，《談藝錄》是詩話，討論的重心自不必說。即便是內(nèi)容龐雜的《管錐編》，古典詩歌仍是作者最關(guān)注的對象(1)1983年，錢鍾書在填寫中國作家協(xié)會第四次全國代表大會登記表時，在《管錐編》后寫上“文學(xué)、哲學(xué)、歷史研究”等字。此表復(fù)印件見吳泰昌《不愿重印〈談藝錄〉》一文，收入其所著《我認(rèn)識的錢鍾書》一書，上海文藝出版社，2005年版，第28頁。?！豆苠F編》涉及的范圍非常廣，包括《周易正義》《毛詩正義》《左傳正義史記會注考》《老子王弼注》《列子張湛注》《焦氏易林注》《楚辭洪興祖補(bǔ)注》《太平廣記》《全上古三代秦漢三國六朝文》《全上古秦漢三國六朝文》等文化典籍。其中，《毛詩正義》《楚辭洪興祖補(bǔ)注》無疑屬于古典文學(xué)研究的對象?！短綇V記》雖是類書，但取材多為野史、筆記、傳奇，尤以神怪故事所占比例較大，許多六朝志怪﹑唐代傳奇全賴此書得以流傳，因此被視為一部按類編纂的古代小說總集，具有很高的文學(xué)價值?！吨芤渍x》《焦氏易林》雖屬《易》的注疏，但錢鍾書闡發(fā)主要還是從文學(xué)角度切入的。據(jù)筆者粗略統(tǒng)計，《管錐編》論《周易正義》共27則，除第三(泰)、第九(睽)、第十(損)、第十二(革)、第十七(系辭一)、第二十二(系辭六)、第二十四(系辭八)、第二十七(說卦二)這8則未直接論及文學(xué)外。其余19則都針對特定的文學(xué)問題而發(fā)。例如，“二、乾”討論文學(xué)之“象”，“五、觀”討論李商隱詩歌，“八、大過”討論“詩文常喻”、元人院本及《西游記》，“十六、歸妹”探討“比喻有兩柄而復(fù)具多邊”這一文學(xué)修辭現(xiàn)象等。至于《焦氏易林》，錢鍾書稱此書“有明中葉，談藝之士予以拂拭，文彩始彰”，“成詞章家觀摩胎息之編”[10]535-536，充分肯定了它的文學(xué)價值，因此對此書的討論也多從文學(xué)角度展開。而《左傳》《老子》《列子》三書，原本就是先秦散文?！度瞎湃貪h三國六朝文》《全上古秦漢三國六朝文》中的“文”，盡管不全是文學(xué)之“文”，但錢鍾書關(guān)注的主要也是文學(xué)或文學(xué)色彩較濃的文章。正因如此，周振甫在審讀《管錐編》時才有如下結(jié)論：“這部著作不限于比較文學(xué)，也接觸到其他學(xué)術(shù)問題，但以文學(xué)藝術(shù)為主?！盵11]敏澤也稱：“《管錐編》是《談藝錄》研究內(nèi)容、旨趣和原則的一種延伸，中心或重心仍屬談藝論文?！盵12]由此可見，《談藝錄》《管錐編》主要的批評對象是中國古典文學(xué)，錢鍾書之所以選擇用文言語體進(jìn)行書寫，或多或少與此有關(guān)，即，研究對象的語體制約了研究者的語體，使他有意識地要去維持二者在語言形態(tài)上的一致性。

對錢鍾書來說，一方面要在《談藝錄》《管錐編》中大量征引古典文學(xué)作品、古代文化典籍；一方面還要在征引過程中隨時作出言簡意賅的述評，如此一來，如果所引之文多為古雅的文言，而評述之語又轉(zhuǎn)用白話，就不可避免地會破壞著作在語言形態(tài)上的統(tǒng)一感，并且這種影響還會因文言引文的稠密疊匝而顯得格外突出。張隆溪曾回憶，有一次他問錢鍾書為什么《談藝錄》《管錐編》不用現(xiàn)代白話，卻用大多數(shù)讀者覺得困難的文言，錢鍾書的回答是：“引文多是文言，不宜處處譯為白話”，“不如徑用文言省事”[13]236。作者本人的這一解釋雖然很簡短，但透露了兩點信息：一是他對文言的使用是一種自覺的選擇，二是之所以選擇文言是考慮到語言文字的協(xié)調(diào)感、統(tǒng)一感。那么，這兩部著作涉及的大量的西文典籍何以沒有制造應(yīng)有的麻煩呢？這其實應(yīng)歸功于錢鍾書以文言翻譯西文的高妙境界，使得出自西方典籍的引文也與整部著作典雅的文言融洽無間。有學(xué)者指出：“錢鍾書在《管錐編》內(nèi)的西文雅言翻譯，可以作為哪位翻譯專業(yè)研究生的論文題目，尚綽綽乎有余?！盵14]錢鍾書自己也說：“文學(xué)翻譯的最高理想可以說是‘化’。把作品從一國文字轉(zhuǎn)變成另一國文字，既能不因語文習(xí)慣的差異而露出生硬牽強(qiáng)的痕跡，又能完全保存原作的風(fēng)味，那就算得入于‘化境’?！盵15]在翻譯的過程中盡量消除異質(zhì)語言的生疏感，使其最大程度地歸化于全書的語言類屬和語言風(fēng)格，這是錢鍾書在《談藝錄》《管錐編》中毫無顧忌地使用文言的一個重要前提。試從《管錐編》《談藝錄》中各舉一例：

古希臘詩稱美人：“不太纖，不太秾，得其中”(not too slender nor too stout, but the mean between the two)；拜倫詩稱美人：“發(fā)色增深一絲，容光減褪一忽，風(fēng)韻便半失”(one shade the more,one ray the less,/Had half impair’d the nameless grace/Which waves in every raven tress,/Or softly lightens o’er her face)。與宋玉手眼相類，均欲示恰到好處，無纖芥微塵之憾。[10]873

瓦勒利嘗謂敘事說理之文以達(dá)意為究竟義(le but de communiquer à quelqu’un quelque notion déterminée)，詞之與意，離而不著，意茍可達(dá)，不拘何詞(entiêrement remplacée)， 意之既達(dá)，詞亦隨除(cette idée s’étant produite, le langage s’évanouit devant elle)；詩大不然，其詞一成莫變，長保無失(la forme conser vée comme unique et nécessaire expression)。是以玩味一詩言外之致，非流連吟賞此詩之言不可；茍非其言，即無斯致。[16]282-283

這兩段話，一征引西方文學(xué)作品，以古希臘詩歌、拜倫詩歌為例，來討論宋玉《好色賦》的描寫手法；一征引西方文論著作，以瓦勒利(今譯“瓦雷里”)的觀點來說明中國傳統(tǒng)詩學(xué)命題。在行文過程中，錢鍾書以他一貫的闡釋策略，在征引文獻(xiàn)的同時不忘插入自己精當(dāng)?shù)狞c評。由于討論的重心和征引的目的是論述中國古典文學(xué)，外文資料只為滿足說明問題之需，所以錢鍾書對西文的翻譯是比較簡練的，譯文能傳意達(dá)旨即可。但我們注意到，這些外文均以古雅的文言譯出，顯而易見，這樣的處理避免了中西引文及錢鍾書的點評在語言形態(tài)上可能出現(xiàn)的文白相雜的情形，無論是對作者的表述，還是對讀者的閱讀，抑或?qū)θ珪恼Z言風(fēng)格而言，都有順暢妥帖之效。

三、“舊書上的眉批”：學(xué)術(shù)文體的限制

在錢鍾書用文言完成的學(xué)術(shù)經(jīng)典中，《談藝錄》是詩話體，《管錐編》是札記體，而我們知道，相比于研究對象，文體類別對語言選擇的影響更大，這就是我們很難想象用白話寫成的詩話、札記會是什么模樣的原因。作為中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)主要的文體樣式，詩話、札記自身的特點決定了其所使用的語言應(yīng)是典雅的文言語體。首先，從內(nèi)容上看，詩話的主要功用是點評詩作、臧否人物、追源溯流、辨彰清濁、指摘利鈍以及記錄詩人言行、詩壇軼事，札記的重心在于讀書摘要和閱讀心得。這些內(nèi)容在表述上，講求的是三言兩語，切中肯綮，談笑之間，傳神寫意，這就使得文言的優(yōu)勢得以凸顯，成為錢鍾書考量的一個因素。其次，從形式上看，詩話、札記均屬筆記體文體，不追求嚴(yán)密的體系結(jié)構(gòu)、嚴(yán)格的范疇界定、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼撟C法則，而是結(jié)構(gòu)松散，長短不拘，以便更好地契合傳統(tǒng)詩文評論重個體感悟、輕邏輯論證的思維特點，因此語言的要求也自然傾向于語法結(jié)構(gòu)、語詞組合更為靈活的文言，這顯然又是錢鍾書選擇文言進(jìn)行書寫的原因。第三，從功能上看，撰寫詩話的目的是自娛自遣。蔡鎮(zhèn)楚說：“宋人于政事之余，茶余飯后，談詩，論詩，評詩，已蔚然成風(fēng)。此風(fēng)之興，于詩話這一新的論詩體裁的誕生，是相當(dāng)有益的?！盵17]事實也如此，歐陽修就稱自己寫《六一詩話》的緣起是“居士退居汝陰而集，以資閑談也”[18]；近人王逸塘在《今傳是樓詩話》的自序中也稱“欲為詩話以自遣”[19]；錢鍾書自己在《談藝錄》序中也說“托無能之詞，遣有涯之日”[16]序1。都很明確地點出了撰寫詩話的用意。與詩話一樣，札記作為讀書筆記，體現(xiàn)的是傳統(tǒng)學(xué)人熟讀精思的治學(xué)習(xí)慣，“不要求行文之前有完整的構(gòu)思，可以隨想隨寫，隨見隨錄”[20]，也是很個人化、隨意化的文體。以《〈宋詩紀(jì)事〉補(bǔ)正》為例：該書是錢鍾書利用40多年的業(yè)余時間斷斷續(xù)續(xù)完成的札記體著作，楊絳曾這樣描述錢鍾書的寫作狀態(tài)：“他半臥在躺椅上休息，就邊看邊批，多半憑記憶，有時也查書?！盵21]批完此書，錢鍾書還在第一冊扉頁寫下“隨筆是正之”之類的話，可見札記的寫作狀態(tài)與詩話一樣，是非常從容、閑適的。詩話和札記這個特點自然也會影響到錢鍾書的語言選擇。錢鍾書說：“世界上還有一種人。他們覺得看書的目的，并不是為了寫批評或介紹。他們有一種業(yè)余消遣者的隨便和從容，他們不慌不忙地瀏覽。每到有什么意見，他們隨手在書邊的空白上注幾個字，寫一個問號或感嘆號，像中國舊書上的眉批，外國書里的marginalia。這種零星隨感并非他們對于整部書的結(jié)論。”[22]而與白話相比，文言的特點更契合詩話、札記“以資閑談”“隨筆正之”的寫作狀態(tài)，倘若采用白話，非但難以得心應(yīng)手，而且語言形態(tài)也顯得過于規(guī)范莊重，這就多少與作者所追求的“一種業(yè)余消遣者的隨便和從容”不那么協(xié)調(diào)了。與之相對照的是《七綴集》中收錄的那些學(xué)術(shù)論文，錢鍾書采用白話進(jìn)行寫作，原因并不復(fù)雜，因為這些論文的文體樣式是典型的現(xiàn)代西學(xué)范式，在內(nèi)容上主要圍繞一個特定的命題展開論述，在形式上篇幅較長，在結(jié)構(gòu)上層層推演，邏輯嚴(yán)密，論題的提出、范疇的界定、論據(jù)的使用、論證的過程、結(jié)論的產(chǎn)生甚至參考文獻(xiàn)的列舉，無所不有。如此一來，文言顯然很難滿足這種文體在表達(dá)上的這些需要。有研究者指出：“文言在組合方式上極其自由，這樣的語言特征與不長于邏輯思辯的批評話語有密切關(guān)系?！盵23]晚清、五四以來，白話文之所以在西學(xué)東漸的浪潮推動下漸成大勢，“恰是因為現(xiàn)代理性的邏輯系統(tǒng)難以用文言文圓滿顯現(xiàn)，甚至連西學(xué)的一些概念都無法在文言中找到對應(yīng)物”[24]。文體的特點制約著語體的選擇，而錢鍾書在《談藝錄》《管錐編》《七綴集》中將文言、白話轉(zhuǎn)換自如，則無疑顯示了一種高超的毫無滯礙的語言駕馭能力。

當(dāng)然，關(guān)于為何用文言撰寫《管錐編》《談藝錄》的問題，錢鍾書本人及學(xué)界也曾有其他一些解釋。按余英時轉(zhuǎn)述錢鍾書的話，“這樣可以減少毒素的傳播”[25]；按啟功的說法，文言就像“木耳”一樣，寫出來都是干貨，“你看《管錐篇》，……看起來只有那么一點點，稍微加點水，就能發(fā)出一大盆真貨來”[26]；按張隆溪的觀點，錢鍾書用文言是為了駁斥黑格爾鄙薄中國語文不宜思辨的謬論[13]236；而按柯靈的回憶，錢鍾書曾說可以借此測驗舊文體有多少彈性可容納新思想[27]。如此，則大致有四種解釋：一是為避禍，“毒素”云云，與楊絳所謂“鍾書干脆叫他們看不懂”可相互印證[28]；二是增強(qiáng)容量，“木耳”“真貨”云云；三是欲證文言亦宜于思辯，“駁斥黑格爾”云云；四是以舊文字傳達(dá)新思想，“檢測舊文體”云云。上述幾種說法有些雖不無道理，但或是作者調(diào)侃之語，或是學(xué)者一家之言，缺乏足夠的資料支撐，本文不做深入討論。

錢鍾書在學(xué)術(shù)著作書寫語言上的選擇，現(xiàn)在看來是非常通脫和明智的。有研究者稱：“錢先生對白話文有極深的造詣。但是在他從事學(xué)術(shù)創(chuàng)作時，他還是舍棄了它?？紤]到錢鍾書學(xué)成于五四新文化的氛圍中，考慮到文言文幾乎成為消亡的語言，他的舉動格外耐人尋味。”[29]事實也如此。趙毅衡在題為《吳宓沒有寫出的長篇小說》的文章中說：“如果吳宓真能得保守真旨，見好就收，論文用文言寫小說改用白話(錢鍾書就是一佳例)，二十年代怎么會讓汪靜之享情圣大名？三十年代也能給何其芳等指撥迷津，而他的長篇肯定讓海倫女士比莎菲女士更享譽(yù)文壇?！盵30]他的意思是說，當(dāng)年有很多文化保守主義者其實并沒有像錢鍾書那樣領(lǐng)會文化保守主義的“真旨”，缺乏對中西文化會通的透徹認(rèn)識，不能真正做到在新舊中西之間的多元選擇，而斤斤計較在文白之爭中的陣營和立場，以至于應(yīng)該寫出好詩佳作的吳宓最終還是放不下對白話的一偏之見，沒有根據(jù)實際寫作的需要在文白之間作恰當(dāng)?shù)倪x擇，白白失去了享譽(yù)文壇的機(jī)會。葉維廉也認(rèn)為，新文化運動有“過度情緒化的發(fā)揮”，他說：“在當(dāng)時的激流中，要停下來不分新舊只辨好壞完全客觀而深思熟慮地去處理文學(xué)者實在不多，而且亦非當(dāng)時的主流?！盵31]如今，文白之爭已曲終人散，但反思不同的人在此問題上的不同選擇，我們更能深刻地感受到，在處理新舊中西的關(guān)系問題上，錢鍾書客觀持正的立場是何其難能可貴。