女性敘事與宏大主題的即與離
——中國婦女解放視域下的丁玲創(chuàng)作研究

葉 毓，張學(xué)敏

（天水師范學(xué)院 文學(xué)與文化傳播學(xué)院，甘肅 天水 741001）

丁玲是一個(gè)敏感于現(xiàn)實(shí)巨變又遵從于個(gè)人內(nèi)心，一個(gè)在革命烈火中得到淬煉、在情愛的欲火中受到煎熬，又在現(xiàn)實(shí)的風(fēng)暴中被重塑，最終仍然回歸于“女性”的一位作家。就中國女性文學(xué)的發(fā)展與婦女解放思潮的互動(dòng)關(guān)系而言，她的文學(xué)創(chuàng)作自始至終保持著與婦女解放思潮互動(dòng)相生，與時(shí)代脈搏同頻共振，與女性命運(yùn)血肉相融的特征。丁玲所獨(dú)有的現(xiàn)代女性意識，以及她對封建父權(quán)摧枯拉朽般的反叛，使中國女性文學(xué)從她這里進(jìn)入了嶄新的時(shí)代。

一、個(gè)性與解放：婦女解放意識的確立和女性個(gè)性心理的“自我實(shí)現(xiàn)”

1918年，丁玲在桃源師范讀書時(shí)與學(xué)生領(lǐng)袖王劍虹結(jié)下深厚的友誼，1922年隨她去上海進(jìn)入陳獨(dú)秀、李達(dá)等創(chuàng)辦的“平民女子學(xué)?！?，這所學(xué)校的“目的是培養(yǎng)一批女運(yùn)工作者”。[1]2501923年夏天，經(jīng)瞿秋白等介紹，丁玲與王劍虹進(jìn)入另一所中國共產(chǎn)黨創(chuàng)辦的學(xué)校（“上海大學(xué)”）學(xué)習(xí)。[2]《丁玲生平年表（1904-1986年）》，9丁玲在這兩所學(xué)校結(jié)識了很多共產(chǎn)黨員并深受其影響，奠定了她婦女解放思想的根基。1924年，丁玲在北京結(jié)識了胡也頻和沈從文，三人一起辦刊物、寫小說。1927年，又結(jié)識了才華橫溢、充滿理想的共產(chǎn)黨人馮雪峰，找到了人生方向從而主動(dòng)投身革命的洪流。丁玲在思想成長的起點(diǎn)就確立了強(qiáng)烈的“為女性”與“做女性”的主體性訴求。大革命失敗后，丁玲情緒極其低落但卻激發(fā)出了創(chuàng)作激情。她回憶說，“我精神上痛苦極了。除了小說，我找不到一個(gè)朋友。于是我寫小說了，我的小說就不得不充滿了對社會(huì)的鄙視和個(gè)人孤獨(dú)的靈魂的倔強(qiáng)掙扎”。[3]《一個(gè)真實(shí)人的一生——記胡也頻》，67沒有找到出路的丁玲苦悶彷徨，開始通過寫小說走出精神困境，其作品自然帶有浪漫主義的感傷色彩，對女性權(quán)利與價(jià)值的追求和對女性生存境遇的關(guān)切也就超出了同時(shí)代其他女性作家。

丁玲早期的作品有1927年發(fā)表的處女作《夢珂》、代表作《莎菲女士的日記》，還有《一個(gè)男人和一個(gè)女人》《自殺日記》《慶云里中的一間小房里》等。這些作品生動(dòng)細(xì)膩地展現(xiàn)了年輕女性清醒自覺的自我意識和人生苦悶，大都帶有精神自傳的性質(zhì)。丁玲說過：“在上海……王劍虹創(chuàng)辦了《婦女之聲》。這一雜志熱情支持婦女解放運(yùn)動(dòng)。雖然我沒有直接參加運(yùn)動(dòng)，但決心為運(yùn)動(dòng)作出我的貢獻(xiàn)。在《婦女之聲》的影響下，我寫出了我的第一批雜文和短篇小說，并在較為開放的文學(xué)雜志《小說月報(bào)》上找到了刊登的角落。”[4]455-456

丁玲的小說處女作《夢珂》正是響應(yīng)“真的猛士”的號召，為大革命之后處于低潮期的婦女解放運(yùn)動(dòng)搖旗吶喊?！秹翮妗分v述了與父親相依為命的淳樸鄉(xiāng)村少女夢珂來到都市讀書，反抗學(xué)校的愚昧、專制，勇敢地幫助被侮辱的模特兒抗拒卑鄙的老師，凸顯出強(qiáng)烈的女性主體意識。在憤怒離校后，夢珂寄居在堂姑家，帶著女性的自尊尋求愛情和獨(dú)立自由，不料卻成為紈绔子弟們欲望追逐的對象，出于自主意識和獨(dú)立尊嚴(yán)，后來她還是選擇離開。物欲橫流的大上海沒有夢珂的立身之地，最后迫于生計(jì)她做了末流的電影演員。雖然夢珂不愿意自甘墮落成為男性的玩物，但在“純?nèi)飧械纳鐣?huì)里”，依然不得不“忍受非常無禮的侮辱”，終究成為都市男性欲望的客體。[5]《夢珂》，40

在1927年冬發(fā)表的《莎菲女士的日記》中，丁玲解放了女主人公莎菲的欲望，書寫了一種以女性為主導(dǎo)的新的愛情及其別樣的人生。莎菲被凌吉士的“豐儀”所俘獲，于是精心地設(shè)計(jì)如何與凌吉士發(fā)生“愛情”故事：大風(fēng)天里尋訪他，故意搬家接近他，借口補(bǔ)習(xí)英文與他獲得獨(dú)處的機(jī)會(huì)，沉湎于對凌吉士情欲的向往而不能自拔。茅盾認(rèn)為，莎菲是“‘五四’以后解放的青年女子在性愛上的矛盾心理的代表者”。[6]但莎菲人性坐標(biāo)的復(fù)雜性不僅僅呈現(xiàn)在性愛一軸上，還體現(xiàn)在她拒絕葦?shù)芎土杓康那逍押屠硇陨?。?dāng)葦?shù)軣o微不至地關(guān)心她時(shí)，莎菲覺得“為什么他不可以再多的懂得我些呢”。[5]《莎菲女士的日記》，43當(dāng)凌吉士對她信誓旦旦地表白時(shí)，她卻在內(nèi)心深處審視凌吉士：“你以為我所希望的是‘家庭’嗎？我所歡喜的是‘金錢’嗎？我所驕傲的是‘地位’嗎？”[5]《莎菲女士的日記》，76最終莎菲戰(zhàn)勝內(nèi)心燃燒奔突的情欲之火，斷然拒絕成為男性欲望的對象?？梢?，個(gè)性解放了的知識女性對愛的需要不僅僅沉溺在享受“性愛”這一狹隘低俗之隅，她們的自我意識覺醒后必然會(huì)認(rèn)識到自由戀愛中兩性靈魂的相遇和精神的契合才是個(gè)體自由意志的最高境界。

《一個(gè)男人和一個(gè)女人》中的薇底則是對莎菲心理的發(fā)展，她最大的特征是有自己鮮明的主體意識：性別主體和情欲主體。作為一個(gè)已婚女人，在當(dāng)時(shí)的環(huán)境中她竟然大膽地發(fā)起“一個(gè)男人和一個(gè)女人”的約會(huì)。整個(gè)約會(huì)過程中，在以自我為中心的禮儀規(guī)范下她主動(dòng)出擊，控制了男性的行動(dòng)和思想，并且表達(dá)出她強(qiáng)悍的欲念。但女主人公把爭取到自由戀愛的權(quán)利等同于婦女已然獲得解放的認(rèn)知，顯然是對婦女解放的一種誤讀；薇底對精神層面追求的缺失更是降低了其作為被解放女性的典范的價(jià)值與意義。

評論界較少關(guān)注的《阿毛姑娘》塑造了中國鄉(xiāng)村版的“愛瑪”形象——阿毛。在自由而貧窮的山里長大的阿毛姑娘嫁到飄溢著富貴習(xí)氣的西湖邊，她從鄰家三姐、阿招嫂以及丈夫陸小二的言行中受到現(xiàn)代生活的蠱惑，開始艷羨城市。后來丈夫帶她去縣城，城里的繁華、周邊的那些時(shí)尚、現(xiàn)代的城市人，都使阿毛憧憬這新異而充滿誘惑的世界。但當(dāng)她發(fā)現(xiàn)幸福世界中幸福的人兒——“蒼白臉色”的姑娘得肺病死了，彈奏奇異樂曲的美人猝然倒地……于是，渴慕現(xiàn)代生活而陷入無望悲苦中不能自拔的她便以死亡向她艷羨過的世界告別。值得關(guān)注的是《阿毛姑娘》的敘述者分明是雙性同體的存在：一方面，她站在男性的立場上否定阿毛的幻想和行為，“現(xiàn)在她把女人看得一點(diǎn)也不神奇，以為都像她一樣，只有一個(gè)觀念，一種為虛榮為圖佚樂生出的無止境的欲望”[5]《阿毛姑娘》，138，并給予否定性評判；另一方面，她又站在女性啟蒙的立場上，否定阿毛所認(rèn)可的“女人只把一生的命運(yùn)系之于男子”[5]《阿毛姑娘》，138的思想，并且以另外幾位女性的結(jié)局意味深長地反襯阿毛認(rèn)知的錯(cuò)位。從根本上看，那個(gè)時(shí)代的女性沒有能力構(gòu)建自己生命的意義，阿毛們面對的新世界對于女性而言充滿風(fēng)險(xiǎn)，不論女性自身是否準(zhǔn)備好，那個(gè)紛亂的時(shí)代根本不可能打理好女性獲得被尊重和被理解的環(huán)境與土壤。

發(fā)表于1929年的《慶云里中的一間小房里》，聚焦被社會(huì)鄙視的妓女生活。阿英、大阿姊、阿姊三個(gè)年輕女性蝸居在上海慶云里的一間暗仄的房間里做暗娼。老實(shí)的阿姊在結(jié)婚嫁人或繼續(xù)“做生意”之間猶豫不決，單純的阿英夢想與陳老三一起生活，然而農(nóng)民陳老三哪里拿得出錢贖她？阿英對婚姻生活朦朧的渴望很快就煙消云散，她對阿姊和要娶她的男人感覺不舒服，卻逐漸習(xí)慣和享受這種出賣自己的生活，并對老鴇阿姆充滿依戀。最終阿英不再希冀什么，積極地依門賣笑以賺取更多的錢財(cái)。丁玲的這篇小說走出了自我的囈語，以現(xiàn)實(shí)主義的白描手法細(xì)膩刻畫出底層?jì)D女的悲慘境遇，該小說與此前的《阿毛姑娘》都不再是單純地沖決道德羅網(wǎng)，而是開始關(guān)注在現(xiàn)實(shí)生活壓迫下卑微無奈的底層女性，關(guān)注她們“精神的欲求和肉體的關(guān)系”。[2]《丁玲論》，438

丁玲早期的寫作數(shù)量有限，對人物內(nèi)心世界的開掘有待加深，但她早已覺醒的女性意識，使其主動(dòng)適應(yīng)時(shí)代變革，并表達(dá)出初步的個(gè)性張揚(yáng)與“自我實(shí)現(xiàn)”的心理訴求，這些都反映并推動(dòng)著那個(gè)時(shí)代女性解放思潮的發(fā)展。這為她此后選擇以革命方式表達(dá)對理想的追求、努力改變現(xiàn)實(shí)和改變女性奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

二、革命與解放：女性話語和革命話語的契合

丁玲在“左聯(lián)”期間加入了中國共產(chǎn)黨，馮雪峰作為“左聯(lián)”的黨團(tuán)書記，曾是丁玲的直接領(lǐng)導(dǎo)。1932年馮雪峰離任后，丁玲接替他擔(dān)任了“左聯(lián)”黨團(tuán)書記，直至被捕。[7]“馮雪峰始終是丁玲的政治引路人和同志，他最早對《莎菲女士的日記》提出批評，希望丁玲能描寫革命，投身斗爭”。[7]此后，丁玲的創(chuàng)作則是在左翼文學(xué)強(qiáng)烈階級話語的引領(lǐng)下，以革命立場主動(dòng)關(guān)注社會(huì)底層女性、革命女性和工農(nóng)兵大眾的生存狀況，使女性話語和革命話語相契合。她書寫民生疾苦，關(guān)注中國革命和民族命運(yùn)，認(rèn)識到“一個(gè)成熟的作者不但要有內(nèi)省的深度，更要有包容萬象的廣度”。[8]3

小說《一九三〇年春上?！罚ㄖ┟鑼戇M(jìn)步青年望微愛上了嬌艷的瑪麗，追求浪漫情調(diào)的瑪麗卻沒有在望微的引導(dǎo)下與之成為同路人，最終離他而去。有意味的是小說還塑造了老馮的戀愛對象——樸實(shí)能干，不帶一點(diǎn)兒脂粉氣，“一種從勞動(dòng)和興奮之中滋養(yǎng)出來的健康的顏色”[5]《一九三〇年春上?！?之二)，301，沒有受教育但具有階級意識且充滿生命活力的“女售票員”?，旣惡团燮眴T處于不同階級，有不一樣的愛情觀，這樣就使狹隘而病態(tài)的愛情觀與革命且健康的愛情觀形成了鮮明對比。丁玲切中時(shí)代脈搏，反思女性愛情觀的階級分野，回應(yīng)了進(jìn)步青年關(guān)心的愛情婚姻問題。

1931年發(fā)表的《田家沖》，以田園牧歌的筆調(diào)書寫了“秋收起義”爆發(fā)前四川農(nóng)村的狀況。住在田家沖的佃戶趙得勝一家突然迎來了躲避通緝的地主家“三小姐”，雖然一家人備受地主剝削，但卻都喜歡這位平易近人、宣講革命思想的三小姐。在三小姐的影響下，趙金龍本能的反抗欲求在不知不覺中被喚起，當(dāng)三小姐消失在風(fēng)景如畫的田家沖時(shí)，這里的農(nóng)民已經(jīng)準(zhǔn)備好去迎接革命的風(fēng)暴。1932年發(fā)表的小說《水》，真實(shí)揭露了長嶺崗農(nóng)民水災(zāi)之后家破人亡、流離失所，遭受饑餓、瘟疫蹂躪，以及國民政府腐敗無能的殘酷現(xiàn)實(shí)?？辆桦s稅盤剝得農(nóng)民一貧如洗，年久失修的堤壩即將決口，趙三爺召集村民護(hù)堤搶險(xiǎn)，結(jié)果湯家闕還是潰堤了。從洪水中死里逃生的難民聚到縣城，官吏們在縣里、京城募捐，鎮(zhèn)長跑到縣城、省里要賑災(zāi)款、米糧，結(jié)果什么也沒有要到，最關(guān)鍵的彈藥也沒有要來。眼看要被饑餓、瘟疫吞噬的災(zāi)民們，終于形成一股怒吼奔涌的洪流，撲向這個(gè)吃人的世界。丁玲用樸實(shí)而富有節(jié)奏的敘述，速描出一幅幅人間煉獄圖，一股悲憤之氣橫貫全篇。丁玲掙脫了知識女性狹小情感世界的局限，豪邁地匯入人民革命的時(shí)代洪流。女性心理的細(xì)膩描摹轉(zhuǎn)換成對現(xiàn)實(shí)的無情批判，對現(xiàn)實(shí)生活的拓展既顯示出丁玲“突破女性文學(xué)狹小格局”[9]272，也顯示了她對女性“社會(huì)性別”的認(rèn)同和開掘。

1933年4月，丁玲在上海被國民黨綁架并遭軟禁而從文壇消失，1936年末在延安以嶄新的面目重新出場。這一次出場她不僅重獲新生，重構(gòu)自我形象，成長為堅(jiān)定的革命者，而且寫作也發(fā)生了一次革命性的突變。她沿著此前的左翼寫作立場向以延安為核心的政治意識和革命立場挺進(jìn)，在民族生死存亡的宏大場域中積極參與社會(huì)活動(dòng)和政治活動(dòng)，進(jìn)一步把女性文學(xué)話語和革命話語相結(jié)合，以新的熱情和激情進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，直面延安新的社會(huì)現(xiàn)實(shí)、新的矛盾沖突以及女性問題，以寫作履行著一個(gè)革命作家的職責(zé)和使命。強(qiáng)烈的女性意識和社會(huì)責(zé)任感使丁玲在這一時(shí)期的作品中更關(guān)注革命現(xiàn)實(shí)中存在的女性問題，其實(shí)質(zhì)是要從根本上追問“‘革命’和‘人的解放’的應(yīng)有的狀態(tài)及其意義”。[2]《丁玲論》，449

創(chuàng)作于1939年春天的《新的信念》，講述了戰(zhàn)爭環(huán)境中不幸的農(nóng)村老婦人屈辱而又光輝的故事。陳老太婆遭受了日本兵的蹂躪，在孫兒孫女及村人慘死后逃回家。她在復(fù)仇火焰的支撐下奇跡般地活過來，像變了一個(gè)人，沖破兒子兒媳的阻撓，到處向人們講述她被蹂躪的經(jīng)歷和那些婦女兒童被強(qiáng)暴、被屠戮的“非人”故事，她現(xiàn)身說法的演說激起人民的義憤從而達(dá)到了動(dòng)員人民參加抗日戰(zhàn)爭的目的。陳老太婆的不幸遭遇翻轉(zhuǎn)成一種革命力量，使她獲得了新的生命價(jià)值。寫于1940年的短篇《我在霞村的時(shí)候》也講述了民族戰(zhàn)爭中受屈辱的女性參加革命的故事。日本鬼子襲擊村子抓走貞貞做慰安婦，她利用特殊身份暗地里給抗日組織輸送情報(bào)幫助消滅敵人。后來得病的貞貞回到村里卻因這段恥辱歷史被村人詬病，男友夏大寶心懷愧疚向她求婚。然而，女性意識覺醒了的貞貞拒絕了，她不需要男性的同情，懷著對美好生活的向往奔赴延安，開始新的人生。貞貞是一個(gè)飽受苦難而又堅(jiān)強(qiáng)的女性，她承受著時(shí)代給予她的巨大災(zāi)難和苦痛——被侵略者蹂躪，還不忘給“自己”部隊(duì)傳遞重要的信息，回家后雖受到世俗的輕蔑和鄙視，但她“在災(zāi)難性境地中由生存意識和自尊心理滋生出來的新的生活態(tài)度，由此突現(xiàn)了一個(gè)慘遭摧殘的女性堅(jiān)強(qiáng)不屈的人生態(tài)度和追求光明的不二心志”。[10]291馮雪峰當(dāng)年也曾評論說，“在非常的革命的展開和非常事件的遭遇下，這在落后的窮鄉(xiāng)僻壤中的小女子的靈魂，卻展開出了她的豐富和有光芒的偉大”。[2]《從<夢珂>到<夜>——<丁玲文集>后記》，254丁玲借此呼吁人們拋棄封建主義的陳規(guī)陋見，對不幸的女性給予同情和理解。當(dāng)然，丁玲塑造貞貞這一人物形象也是在探尋貞貞或者自己的前進(jìn)道路。如果把《新的信念》和《我在霞村的時(shí)候》對照起來閱讀，可見丁玲“深入地探討著這些不幸的人們是如何從他們那毀滅性的境遇中一點(diǎn)一點(diǎn)地掙脫出來，以及這種艱難的掙脫在他們轉(zhuǎn)變中的生存環(huán)境里孕育產(chǎn)生了什么樣的能量”[11]328，從而印證了其對女性和革命關(guān)系的探尋和審視。

丁玲深切地意識到革命不是鮮花美酒，革命需要蕩滌各種污穢，包括改造參加革命的人本身，只有如此，革命中的女性才會(huì)獲得真正的解放?！对卺t(yī)院中》的陸萍是來自城市的進(jìn)步女知識青年，她雖然生于小資產(chǎn)階級家庭，但她能夠積極地投身革命，服從組織分配到革命需要的婦產(chǎn)科；她能獨(dú)自面對陌生的環(huán)境、簡陋的醫(yī)療設(shè)施和復(fù)雜的人際關(guān)系，并從懵懂的不諳世事到逐漸看清現(xiàn)實(shí)，并指斥革命圣地的醫(yī)院存在的各種問題。丁玲在雜文《三八節(jié)有感》中首先肯定“延安的婦女是比中國其他地方的婦女幸福的”[12]《三八節(jié)有感》，60，因?yàn)椤芭驹卺t(yī)院，在休養(yǎng)所，在門診部都占著很大的比例”[12]《三八節(jié)有感》，60。但是，延安的婦女跟普通女性一樣，在結(jié)婚、生育、工作和實(shí)現(xiàn)理想等方面也都存在著矛盾和困難，有時(shí)候還會(huì)受到種種責(zé)難和非議。許多婦女結(jié)婚以后“被逼著做了操勞的回到家庭的娜拉”。[12]《三八節(jié)有感》，61丁玲體悟到，在延安婦女首先被當(dāng)作女性，然后才是其他的社會(huì)角色，因此，應(yīng)該體諒其痛苦。“她們不會(huì)是超時(shí)代的，不會(huì)是理想的，她們不是鐵打的。她們抵抗不了社會(huì)一切的誘惑，和無聲的壓迫，她們每人都有一部血淚史，都有過崇高的感情”，應(yīng)該“把這些女人的過錯(cuò)看得與社會(huì)有聯(lián)系”。[12]《三八節(jié)有感》，62丁玲堅(jiān)定的革命信念和渴望重生的理想促使她發(fā)出呼吁：“世界上從沒有無能的人，有資格去獲取一切的。所以女人要取得平等，得首先強(qiáng)己。”[12]《三八節(jié)有感》，62丁玲積極反思“生為現(xiàn)代的有覺悟的女人，就要有認(rèn)定犧牲一切薔薇色的溫柔的夢幻。幸福是暴風(fēng)雨中的搏斗，而不是在月下彈琴，花前吟詩”。[12]《三八節(jié)有感》，63在婦女解放與革命的問題上，丁玲認(rèn)識到解放區(qū)的知識女性對革命抱有不切實(shí)際的幻想，與真實(shí)的革命實(shí)踐有差距。但婦女解放必須堅(jiān)定革命信念，婦女的困境不只是婦女個(gè)人的主觀問題，還與社會(huì)制度不夠健全有密切關(guān)系。婦女要想在社會(huì)中爭取平等地位，必須自強(qiáng)。

這一時(shí)期，正是由于丁玲認(rèn)識到“中國的幾千年來的根深蒂固的封建惡習(xí)，是不容易鏟除的，而所謂進(jìn)步的地方，又非從天而降，它與中國的舊社會(huì)是相連結(jié)著的”。[12]《我們需要雜文》，59所以，她積極投身革命，關(guān)注解放區(qū)女性與革命的關(guān)系、革命與女性解放的關(guān)系，并對革命根據(jù)地和解放區(qū)女性生存境遇和解放道路進(jìn)行思考，把社會(huì)解放與婦女解放聯(lián)系起來，敏銳而真切地挖掘出社會(huì)變革里女人的命運(yùn)和內(nèi)心世界的變化。

三、“翻身”與解放：女性命運(yùn)的新書寫

抗日戰(zhàn)爭結(jié)束后，丁玲在解放區(qū)參加土改工作的同時(shí)，為響應(yīng)毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》號召，她根據(jù)自己參加土改的工作經(jīng)歷創(chuàng)作了長篇小說《太陽照在桑干河上》，于1952年獲得了“斯大林文藝獎(jiǎng)金（1951年度）”。這部配合當(dāng)時(shí)土改運(yùn)動(dòng)的宏大敘事不僅是丁玲藝術(shù)創(chuàng)作的超越之作，也是丁玲的世界觀和價(jià)值觀自覺改造完成的標(biāo)志性作品。早在1937年6月，丁玲創(chuàng)作了窮苦農(nóng)民在“農(nóng)民協(xié)會(huì)”的領(lǐng)導(dǎo)下組織“工農(nóng)自衛(wèi)隊(duì)”打倒惡霸地主趙閻王（趙老爺）的《東村事件》，體現(xiàn)了丁玲將革命話語和女性解放話語相結(jié)合的初步嘗試?！短栒赵谏８珊由稀犯抢^續(xù)緊跟時(shí)代主流、選取重大題材、書寫工農(nóng)兵譜系、呈現(xiàn)解放區(qū)土地改革的經(jīng)典文本。從小說塑造的黑妮等女性人物形象可知，丁玲這一時(shí)期的婦女解放思想既與此前的思想遙相呼應(yīng)，又對婦女解放與社會(huì)解放的同一性表達(dá)出強(qiáng)烈的認(rèn)同。

《太陽照在桑干河上》完整地展現(xiàn)了暖水屯指導(dǎo)土改運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)干部的思想分歧和作風(fēng)問題，以及這些問題的逐漸改善、解決和如何勝利地完成土地改革運(yùn)動(dòng)的過程。丁玲抓住了封建父權(quán)思想對農(nóng)村絕大多數(shù)女性的壓迫這個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)來探討土改問題。被評論界討論最多的黑妮這一形象的塑造頗具意味。黑妮由于父親去世母親改嫁而被二伯父錢文貴收養(yǎng)，而錢文貴收養(yǎng)她的原因：一是現(xiàn)在可以把黑妮“當(dāng)一個(gè)丫鬟使喚”，二是由于她長相漂亮將來出嫁還可以“在她身上撈回一筆錢”。這種非血緣非親情的收養(yǎng)目的赫然烙有階級剝削的印記，同時(shí)也是對女性身體的掠奪。其實(shí)，黑妮可以選擇同以種菜為生的大伯父錢文富一起生活。然而，面對暖水屯掌控者錢文貴的強(qiáng)權(quán)收養(yǎng)，黑妮根本無力拒絕，必然與錢文貴形成無法擺脫的人身依附關(guān)系，這正是父權(quán)制與族權(quán)相融合所造成的。錢文貴還利用黑妮達(dá)到鞏固自己地位的目的。小學(xué)教員任國忠對黑妮表現(xiàn)出愛慕之情，錢文貴便指使他四處散布八路軍走后要變天的謠言；更是利用黑妮與長工程仁的感情，企圖再加上一道安全防線。黑妮與程仁都是孤兒，程仁是錢文貴家的長工，共同的被剝削被奴役的處境使兩人在相處中產(chǎn)生了愛情，黑妮偷偷地給程仁送自己做的鞋襪，偷偷和他約會(huì)，但錢文貴絕不會(huì)讓黑妮嫁給這個(gè)窮小子。正當(dāng)他們的愛情無望之時(shí)，八路軍解放了暖水屯，他們的關(guān)系在政治力量和階級關(guān)系的變革中出現(xiàn)了微妙的變化。當(dāng)了農(nóng)會(huì)主任后的程仁卻有意疏遠(yuǎn)黑妮，他怕和黑妮的關(guān)系“影響了他現(xiàn)在的地位”。[13]《太陽照在桑干河上》，21被解放了的男性首先選擇犧牲的是女性，女性依然是父權(quán)制及其意識形態(tài)的受害者。而此時(shí)的錢文貴卻鼓勵(lì)黑妮去接觸程仁，甚至在錢文貴馬上被扣留之前，他的老婆以許配黑妮和送還買賣土地的紅契作為誘餌來收買程仁，欲使女性的身體成為階級關(guān)系中被利用并獲得利益的籌碼。錢文貴被打倒后，黑妮翻身得到解放，與大伯父錢文富一起生活，黑妮的“快樂”形象使程仁意識到拯救黑妮的途徑不是包庇錢文貴，而是通過階級斗爭改天換地，打倒地主階級才能真正實(shí)現(xiàn)。

新中國成立后，政府為暖水屯婦女辦起了識字班，這是推動(dòng)?jì)D女解放最基本、最有效，也最重要的措施。那些長期在地里勞動(dòng)的貧困人家的女性、婦聯(lián)會(huì)主任董桂花、識字班當(dāng)教員的黑妮，以及家里富裕、生活無憂無慮的年輕媳婦和姑娘，都不理解中國共產(chǎn)黨所宣傳的“婦女要抱團(tuán)才能翻身，要識字才能講平等”[13]《太陽照在桑干河上》，30的道理，也不理解為何要“翻身”和“平等”。其他婦女更是甘愿被利用和依附男性，如寡婦白銀兒被地主江世榮利用設(shè)神壇、招賭，拉攏腐蝕干部；錢文貴的妻子完全依附丈夫而生存。從貧老頭侯忠全嘲諷自己的內(nèi)侄媳婦董桂花時(shí)說“如今是母雞也叫明，男女平等”[13]《太陽照在桑干河上》，97，可見婦女解放在剛剛建立的解放區(qū)男性眼中就是一個(gè)反常的笑話，婦女解放任重道遠(yuǎn)。正如在《宦官制度、中國男性主體性和女性解放》一文中，崔衛(wèi)平在揭示中國封建父權(quán)社會(huì)建立的閹割制度導(dǎo)致男性精神萎靡和屈從心態(tài)時(shí)指出：“在某種意義上，女性的解放期待男性的解放；如果男性不把自己從種種不切實(shí)際的幻覺、他人出發(fā)點(diǎn)中解放出來，女性的解放就必然是不完整的。”[14]《太陽照在桑干河上》恰恰揭示了婦女翻身解放作為階級斗爭和土地革命的重要組成部分，有利于解決性別沖突，以及不同階級之間利益的沖突。

顯然，小說蓄足力量要講述的是劃時(shí)代的土改運(yùn)動(dòng)及其功績，那么暖水屯婦女在土改風(fēng)暴到來后其人生和命運(yùn)必然會(huì)發(fā)生根本性的巨變，這也是丁玲有意識去表現(xiàn)的。在小說第三十七節(jié)“果樹園鬧騰起來了”，青壯年婦女加入了摘果子的隊(duì)伍，連那些從前沒有任何話語權(quán)與行動(dòng)力的“老婆子們都拄著杖走來了”[13]《太陽照在桑干河上》，194，在接下來的講述里看到婦女主任董桂花完全拋棄了以前的觀念和顧慮，她帶領(lǐng)著婦女活躍在土改運(yùn)動(dòng)的第一線，積極地參加批斗地主錢文貴的大會(huì)；羊倌的老婆周月英領(lǐng)頭批斗、痛打地主錢文貴；村子里識字的婦女積極參加分地主“浮財(cái)”的工作，她們興高采烈地“看管遞送”著勝利品；顧長生的娘一改貪小利、包打聽的毛病，喜得“翻身雞”。黑妮像“一個(gè)剛剛被解放了的囚徒”[13]《太陽照在桑干河上》，190，掙脫錢文貴的奴役和束縛后，在分發(fā)地主物品的現(xiàn)場快樂地搬運(yùn)東西，還參加翻身解放的“游行示威”。這些暖水屯的婦女積極參與土改工作中公共事務(wù)的行為，喻示著她們確實(shí)獲得了解放、走向社會(huì)并實(shí)現(xiàn)了作為人應(yīng)有的價(jià)值，這是非常符合這一時(shí)期政治方針和策略的，即“通過賦予女性社會(huì)工作權(quán)利、參與社會(huì)事務(wù)來獲得解放”。[15]

早在1930年5月鄧穎超在《蘇維埃區(qū)域的農(nóng)婦工作》中指出：“農(nóng)婦解放與整個(gè)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)有極大的關(guān)系，農(nóng)婦解放運(yùn)動(dòng)是能夠幫助農(nóng)民斗爭與土地革命更快的得到勝利?！盵16]79《太陽照在桑干河上》中有關(guān)女性的書寫昭示出只有通過社會(huì)制度的根本性變革，翻身婦女才可以獲得徹底的解放和改造，要把婦女解放寄托在無產(chǎn)階級革命的成功上，婦女解放與階級解放的方向和路徑是完全一致的。

總體而言，在丁玲之前，無人如此反映女性的命運(yùn)和地位，在《太陽照在桑干河上》之后到新時(shí)期之前的若干年，中國文學(xué)中的女性意識也漸次衰微。即使丁玲本人，在后期小說中，女性意識作為一種單獨(dú)的社會(huì)意識也被“階級意識”和“革命意識”削弱、遮蔽。1930年以后，丁玲將表現(xiàn)的對象轉(zhuǎn)向革命者、革命文藝運(yùn)動(dòng)和工農(nóng)兵群眾的斗爭，帶有概念化傾向的人物形象逐漸增多，“革命加戀愛”的故事模式取代了莎菲們不屈不撓的精神求索。她雖然依然關(guān)注對女性現(xiàn)實(shí)困境和精神困惑的書寫，但顯然這已經(jīng)不是她寫作的重心。延安時(shí)期所寫的《我在霞村的時(shí)候》和《在醫(yī)院中》，從貞貞、陸萍們身上還能依稀看到莎菲們的影子，反思的色彩和力度也明顯增強(qiáng)，從土改時(shí)期《太陽照在桑干河上》的黑妮等人物身上也展現(xiàn)了婦女翻身解放的美好圖景，可是這些作品的震撼力、沖擊力以及對整個(gè)女性文學(xué)的影響已遠(yuǎn)不如她前期的小說。然而，丁玲小說包蘊(yùn)的對于女性解放的思考，作為一種文學(xué)現(xiàn)象、一個(gè)經(jīng)典的個(gè)案依然值得關(guān)注和進(jìn)一步探討。