劉勇兵
(湖南開放大學(xué) 人文學(xué)院,湖南長(zhǎng)沙 410004)
指稱古代器物的“骨董”一詞,今一般寫作“古董”,從現(xiàn)存文獻(xiàn)看,該詞始見于唐宋時(shí)期,從元代開始,就有學(xué)者對(duì)其語(yǔ)源或構(gòu)詞理?yè)?jù)進(jìn)行探究,數(shù)百年來(lái)代有其人,直到現(xiàn)在,還有學(xué)者在繼續(xù)探討,形成了多種觀點(diǎn)。特別是,自明代學(xué)者將“骨董”一詞與文獻(xiàn)中的“匫”字聯(lián)系起來(lái)后,其后不斷有學(xué)者據(jù)此開展深入研究,最后形成了“骨董”得名于“匫”的認(rèn)識(shí),在諸說(shuō)中影響最大,有成為定識(shí)之勢(shì)。本文對(duì)此提出不同觀點(diǎn),并通過(guò)對(duì)它的立論基礎(chǔ)、出土的名為“匫”的實(shí)物以及“匫董”的文獻(xiàn)用例等三個(gè)方面的分析,指出其不足,希望正本清源,不再受該說(shuō)的誤導(dǎo)。
“骨董”得名于“匫”的認(rèn)識(shí)大致可以追溯至明代趙宧光所撰的《說(shuō)文長(zhǎng)箋》,該書卷二十三“匢”字下箋云:
古器,通稱骨董,無(wú)義。匚言骨蕫,亦非。當(dāng)用匢蕫,或用匢棟,并通。[1]
趙氏從文字學(xué)的角度對(duì)“骨董”一詞的本字提出了新的見解,認(rèn)為當(dāng)作“匢蕫”,或者“匢棟”,最直接的理由當(dāng)然是根據(jù)《說(shuō)文》中“匢,古器也”這一材料。我們也容易推知,趙氏這一觀點(diǎn)的背后隱含著“骨”與“匢”讀音相近的依據(jù)。不過(guò)奇怪的是,趙氏只是提出了“骨董”一詞中“骨”這個(gè)音節(jié)或者語(yǔ)素的來(lái)源,至于“董”字在詞中的地位和作用就完全被忽略了,而且,趙氏還將其改易作“蕫”或“棟”,趙氏或許是考慮了方言的因素,但這更有可能是趙氏“筆劃好異,不用數(shù)千年常用之字,而新借古僻之字為之,怪誕不經(jīng)”[2]的體現(xiàn)。
明清之際的方以智在《通雅》卷三十“器用”篇中引用了趙氏觀點(diǎn):
古器謂之匫,辯之者固有其道也?!墩f(shuō)文》:“匫,古器也。呼骨切?!惫{曰:今謂骨董即匫董之訛也。[3]
方氏未引原文,在表達(dá)上略作了處理,文字上略有出入。雖然包括方氏在內(nèi)的許多學(xué)者對(duì)《說(shuō)文長(zhǎng)箋》都有過(guò)嚴(yán)厲的批評(píng),但方氏對(duì)“骨董”當(dāng)作“匫董”的認(rèn)識(shí)是接受的,因?yàn)樗陉U述“骨董”一詞的語(yǔ)源時(shí),即說(shuō)“得董得鞛,即‘得寶’也,‘匫董’之原也”。從這句話里,還可以知道,“骨董”作“匫董”,方氏仍然是從正字法的角度來(lái)考慮的,并非從語(yǔ)源的角度考慮,因?yàn)榉绞险J(rèn)為“骨董”一詞真正的來(lái)源是“得董得鞛”。由于《通雅》一書在方以智卒后即已盛行一時(shí),影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于《說(shuō)文長(zhǎng)箋》,后來(lái)學(xué)者在利用本條內(nèi)容時(shí),不明“箋”字實(shí)指《說(shuō)文長(zhǎng)箋》,故多以為“骨董即匫董之訛”是方以智的觀點(diǎn)。即使與方氏同時(shí)代的周亮工,在征引時(shí)也說(shuō):“方密之曰:古器之‘骨董’當(dāng)作‘匫董’。見《說(shuō)文》,有解甚詳”[4]。所以“骨董”得名于“匫”之說(shuō)濫觴于趙宧光,而在其中起關(guān)鍵作用的人物卻是方以智。
真正對(duì)“骨董”源于“匫”有重要發(fā)揮的,是章太炎,他在《新方言·釋器》中指出:
《說(shuō)文》:匫,古器也。呼骨切。今人謂古器為骨董,相承已久。其實(shí)骨即匫字,董乃余音。凡術(shù)、物等部字,今多以東部字為余音,如窟言窟籠其例也。[5]
嚴(yán)格地說(shuō),章氏是首個(gè)從語(yǔ)源學(xué)角度提出“骨董”一詞來(lái)源于“匫”的學(xué)者。他以《說(shuō)文》為根據(jù),指出“骨董”一詞的語(yǔ)源是“匫”,并進(jìn)一步揭示了從單音節(jié)的“匫”向雙音節(jié)的“骨董”轉(zhuǎn)變的機(jī)制,將單個(gè)現(xiàn)象置于系統(tǒng)演變之中,這在研究方法上不能不說(shuō)是一大進(jìn)步,因而似乎也更有說(shuō)服力。章氏作為一代樸學(xué)大師,他的這個(gè)發(fā)現(xiàn)自然引起了后代學(xué)者的重視,許多學(xué)者都稱引用了他的這一觀點(diǎn)。
徐時(shí)儀先生在其著作《〈朱子語(yǔ)類〉詞匯研究》中也對(duì)“骨董”一詞的語(yǔ)源作過(guò)深入的研究,他對(duì)《朱子語(yǔ)類》中出現(xiàn)的“骨董”和“汩董”的其他文獻(xiàn)用例情況進(jìn)行了細(xì)致的考察,在此基礎(chǔ)上探討其語(yǔ)源,探討過(guò)程中也援引了章太炎的觀點(diǎn)和《通雅》中的材料,最后在結(jié)論中說(shuō):
“骨董”似為“匫”的復(fù)音記音詞,也作“谷董”、“汩董”、“古董”。[6]
徐時(shí)儀先生的結(jié)論很明顯是承襲了章太炎的觀點(diǎn),表述上有些不同而已,只不過(guò),徐先生在下結(jié)論時(shí)還是比較慎重、留有余地的。同時(shí),他跟很多學(xué)者一樣,誤認(rèn)為“骨董”當(dāng)作“匫董”是方以智的觀點(diǎn)。
對(duì)“骨董”得名于“匫”說(shuō)闡述最全面的,又?jǐn)?shù)呂勝男先生。他在論文《“古董”得名之源流考略》中首先臚列了“骨董”來(lái)源諸說(shuō),繼而明確提出“‘骨董’得名來(lái)源于‘匫’”的觀點(diǎn),隨后從字形、考古材料、字義、字音、語(yǔ)法、文獻(xiàn)用例等方面進(jìn)行論證,最后指出:
我們認(rèn)為“骨董”得名來(lái)源上古單音節(jié)詞于“匫”。為適應(yīng)漢語(yǔ)復(fù)音化過(guò)程,增強(qiáng)表意的清晰性而加余音為“匫董”,后來(lái)由于語(yǔ)音的變遷,轉(zhuǎn)其為“骨董”、“古董”、“谷董”、“汩董”。[7]75
由于呂勝男先生在論述中也援引了章太炎的觀點(diǎn)和《通雅》中的材料,同時(shí)也使用了章氏提出的“余音”的術(shù)語(yǔ),所以他的結(jié)論毫無(wú)疑問(wèn)是建立在章氏的觀點(diǎn)之上的,只是論述更加全面和深入,也充分運(yùn)用了現(xiàn)代語(yǔ)言研究方法,可以說(shuō),已經(jīng)到了面面俱到、似乎確鑿無(wú)疑的地步。
雖然學(xué)者們對(duì)“骨董”得名于“匫”言之鑿鑿,提出了多方面的佐證材料,但由于在材料的考察上不夠精細(xì)和科學(xué),忽略了一些基本事實(shí),使得“骨董”得名于“匫”的認(rèn)識(shí)經(jīng)不起推敲,是一個(gè)錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)。
第一,從立論的基礎(chǔ)看,“骨董”得名于“匫”說(shuō)系誤讀《說(shuō)文》,這也是該說(shuō)最致命的缺陷。《說(shuō)文》:“匫,古器也?!睂?duì)于“古器”二字,可以有兩種理解:一是可以理解為“古代器物”的總稱,作為通名,意義與現(xiàn)代漢語(yǔ)中的“古董”一詞相近;二是專指古代的一種器物,什么材質(zhì),有何用途,許慎未作進(jìn)一步闡述。很顯然,認(rèn)為“匫”是“骨董”一詞語(yǔ)源的學(xué)者是基于第一種理解。然而這種理解是忽視了《說(shuō)文》體例的,屬于望文生義。這是因?yàn)?,《說(shuō)文》“匚”部收字19個(gè),根據(jù)許慎的釋義,這19個(gè)字從詞性上來(lái)說(shuō),除“匧”字為動(dòng)詞外,其余18個(gè)字都是名詞,且都與器物相關(guān),其中“匠”字釋“木匠”,指制作木器的人。根據(jù)其他17個(gè)字的釋義,同時(shí)結(jié)合我們熟悉的“柩、匣、匱、匡、匜”等字的所指,可以推測(cè),這十七個(gè)字應(yīng)該都是指稱某一具體的器具,且均為竹器或木器,而不是金屬等其他材質(zhì)的器物。將“匫”理解為“古代器物”的總稱,顯然范圍擴(kuò)大了很多,既非《說(shuō)文》所要探討的本義,也割裂了“匫”字與“匚”部其他字之間的聯(lián)系。事實(shí)上,“匫”字釋“古器”是典型的大名釋小名,這種訓(xùn)釋方式是《說(shuō)文》中最常用方式之一,如《木部》收字421個(gè),其中26個(gè)字都訓(xùn)“木也”;《草部》收字445個(gè),其中44個(gè)字訓(xùn)“草也”。[8]這種釋義辦法被認(rèn)為是《說(shuō)文》類聚思想的反映,也是受《爾雅》釋詞方式的影響,[9]而這實(shí)際反映了作者知識(shí)和認(rèn)識(shí)的局限。所以用了一個(gè)可行的辦法,就是對(duì)不能明確所指的字根據(jù)義符、文獻(xiàn)用法等指出其比較可靠的上位義,也就是“大名”,這也從另外一個(gè)方面反映了作者實(shí)事求是的態(tài)度,體現(xiàn)了孔子“多聞闕疑,慎言其余,則寡尤”的思想。《匚部》所屬字共19個(gè),有5個(gè)字是比較明顯的用大名釋小名,“匫”字前二字釋“田器”,后一字釋“甌器”,均屬此類。因此“匫”字也當(dāng)是如此,只是含義更加模糊,只有時(shí)間上的限定,是一種“古”器。特別是,“匚”部另有一“從匚倉(cāng)聲”的字,也釋“古器”,總不能也說(shuō)是“古代器物”的總稱吧。這個(gè)“”可以說(shuō)是反駁“骨董”得名于“匫”說(shuō)的一個(gè)利器,它有力地證明,“匫”與“”字一樣,都是大名釋小名,與指稱古代器物的“骨董”一詞幾乎沒(méi)有關(guān)系。
第二,曾侯乙墓出土的名為“匫”的實(shí)物,為研究《說(shuō)文》“匫”字提供了最直接、最有力的支撐材料。從釋“匫”為“古器”這個(gè)訓(xùn)釋中可以推測(cè),許慎生活的時(shí)代,明確為“匫”的器物大概已難以見到,至少許慎沒(méi)有見過(guò)。也可能當(dāng)時(shí)實(shí)物還有,但名已改易,還可能“匫”只是方名,而許慎不知道。他見小篆中存有此字,從義符“匚”表示“受物之器”,可以推測(cè)它是一種古代的器具,所以訓(xùn)為“古器”。從東漢至清代,從事文字研究的學(xué)者們大概也沒(méi)有見到過(guò)名為“匫”的實(shí)物,所以段玉裁在注解“匫,古器也”時(shí)說(shuō):“畢尚書沅得曶鼎,豈其器即匫與?”[10]他得知畢沅獲得了一個(gè)名叫“曶”的鼎,就猜測(cè)“匫”是一種“鼎”,但他連“匫”字的義符都忽略了。1978年曾侯乙墓出土了5件漆匫,是我們所知的首次發(fā)現(xiàn)的自名為“匫”的實(shí)物,它向我們展示了“匫”到底是一種什么東西。其實(shí),它并不是什么神秘的器物,而是盛放衣物的箱子,跟同部的“匣”“匱”“匵”等有相通的功用。衣箱不但古代有之,現(xiàn)在也還有使用的,只是這種器物在戰(zhàn)國(guó)的時(shí)候在曾國(guó)等區(qū)域叫“匫”。出土文物進(jìn)一步證實(shí)了我們通過(guò)研究《說(shuō)文》體例所得出的結(jié)論。
第三,文獻(xiàn)中出現(xiàn)的“匫董”用法,系受學(xué)術(shù)研究影響的結(jié)果。呂勝男先生提到“匫董”(或“匢董”)文獻(xiàn)使用的情況時(shí)指出:“中古時(shí)期……單音詞‘匫’變?yōu)閺?fù)音詞‘匫董’,后音轉(zhuǎn)為‘骨董’”以及“清徐珂《清稗類鈔》中記載:‘一日,于東牌樓匢董攤購(gòu)書二冊(cè)。按:匢董即古董?!糯鷧I同匫?!都崱](méi)韻》:‘匫,或作匢?!缃袢毡竟哦?,‘古董’、‘骨董’、‘匫董’三詞通用,但以稱‘古董’者為多”。[7]75其實(shí),“匫”字在明代以前的歷史文獻(xiàn)中只出現(xiàn)在字書與韻書中,從《說(shuō)文》,到《玉篇》,再到《類篇》,直到清代的《康熙字典》,都保留有“匫”字,注解與《說(shuō)文》沒(méi)有什么不同的地方,從某種意義上說(shuō),是字書和韻書里面的一個(gè)死字?!皡O董”或“匢董”連用出現(xiàn)的時(shí)間非常晚,都是清代以后的事情,數(shù)量也不多,如趙曾望的《江南趙氏楹聯(lián)叢話》、況周頤的《餐櫻廡隨筆》以及呂氏所提及的《清稗類鈔》等,筆者推測(cè),這應(yīng)該是受趙宧光、方以智等人的影響,甚至不排除還有章太炎的影響。至于日本古董界“古董”、“骨董”、“匫董”三詞通用,如果是實(shí)際情況,恐怕也是近代的事情,所謂的“單音詞‘匫’變?yōu)閺?fù)音詞‘匫董’”應(yīng)該只是一個(gè)臆測(cè)罷了。
首先,在對(duì)詞語(yǔ)進(jìn)行推源的時(shí)候,一個(gè)重要的依據(jù)是語(yǔ)音相近、意義相關(guān)。如果撇開《說(shuō)文》的體例,孤立地從“匫,古器也”這一訓(xùn)釋及宋人所加的“呼骨切”切語(yǔ)來(lái)看,“骨董”得名于“匫”一說(shuō)有一定的合理性,這是為什么該說(shuō)法具有較大迷惑性、產(chǎn)生較大影響的一個(gè)原因。
其次,可能還有一個(gè)名人效應(yīng)的問(wèn)題,趙宧光的學(xué)術(shù)水平飽受詬病,“骨董”當(dāng)作“匢蕫”或“匢棟”本來(lái)已經(jīng)讓人一頭霧水,但方以智在《通雅》中卻引用了他的觀點(diǎn)并有所改進(jìn),掩蓋了趙氏見解中只講局部、不顧整體的問(wèn)題,后人不加細(xì)研,遂以為“匫”字真的是“骨董”一詞中“骨”字的本字。章太炎作為清代樸學(xué)的殿軍人物,不但沒(méi)有正本清源,反而突發(fā)奇想,作了一個(gè)看似很有見地的發(fā)揮,結(jié)果越行越遠(yuǎn)。其觀點(diǎn)是否受趙宧光、方以智等的影響無(wú)法確定,但以方以智對(duì)清人的普遍影響而論,章氏似乎很難排除在外。至于呂勝男先生關(guān)于“古董”得名、源流的考察,則恐怕是受到前輩學(xué)者的影響。
再次,“骨董”一詞語(yǔ)源的難確定性,也為其得名于“匫”一說(shuō)提供了土壤。畢竟“骨董”這個(gè)詞產(chǎn)生于中古時(shí)期,時(shí)代比較久遠(yuǎn),其語(yǔ)源或理?yè)?jù)雖然在清代以前就有多種說(shuō)法,但因材料的匱乏而都難以令人信服,所以才有章太炎等學(xué)者提出新的觀點(diǎn)。
綜上所述,宋代是一個(gè)文物大量出土、金石著作叢出的時(shí)代,而指稱“古代器物”的“骨董”一詞又恰恰是在宋代才開始比較廣泛地應(yīng)用的,當(dāng)時(shí)它的寫法還不很固定,有作“汩董”的,也有作“骨董”的,還有作“谷董”的,而對(duì)其語(yǔ)源或構(gòu)詞理?yè)?jù)的探究又始于元代,這個(gè)詞極有可能是宋代因?yàn)樯鐣?huì)生活的實(shí)際需要而出現(xiàn)的新詞。因此,我們有充分的理由相信,“骨董”得名于“匫”的認(rèn)識(shí)是不可信的。