黃媛介詩(shī)詞中的自我認(rèn)知

劉沛璇

(四川大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院，四川成都610225)

黃媛介是明清易代時(shí)走出閨閣的才女之一，出身于秀水(今嘉興)的書香世家。在記載了她生平事跡的傳記中，黃媛介的形象突破了傳統(tǒng)女性形象。其一，一生大都生活在閨閣之外；其二，家庭角色顛倒：她“主外”丈夫“主內(nèi)”。但實(shí)際去考證黃媛介留下的詩(shī)詞作品，并未見到大篇幅對(duì)傳統(tǒng)女性形象的突破。突破傳統(tǒng)的人生際遇讓黃媛介受到了“然皆令青綾步障，時(shí)時(shí)載筆朱門，微嫌近風(fēng)塵之色，不若皆德之冰雪凈聰明也”[1]的非議。在詩(shī)詞中回歸傳統(tǒng)，是不是黃媛介對(duì)于主流道德的靠攏與讓步？已有的研究成果或?qū)ζ浣挥吻闆r進(jìn)行考證，論證黃媛介社會(huì)性別的建構(gòu)，或用她所作的《離隱歌序》來(lái)分析自身對(duì)澄清聲名的渴望。針對(duì)詩(shī)詞中的自我認(rèn)知，尚未見到有深入的研究成果。因而，本文將從黃媛介的詩(shī)詞入手，還原其中的自我認(rèn)知情況。

一、名媛之“閑”

施閏章所作的《黃氏皆令小傳》中記載黃媛介“遺詩(shī)千余篇”[2]176，可見其創(chuàng)作之豐。但匯總《清代閨閣詩(shī)集萃編》[3]《歷代婦女著作考》[4]及明清婦女著作庫(kù)等資料后，僅見黃媛介存世作品：詩(shī)123首、詞17首、文2篇。梳理黃媛介現(xiàn)存詩(shī)詞，能夠得出這樣一個(gè)結(jié)論：現(xiàn)存一百余首詩(shī)詞并非黃媛介在某一特定時(shí)期所作，而是包含了其少年、中年與晚年三個(gè)時(shí)間段的作品。比如，有早年乙酉之亂中所作的《丙午清明》、暫居杭州時(shí)所作的《夏日紀(jì)貧》、同好友結(jié)社時(shí)所作的《乙未上元吳夫人紫霞招同王玉隱玉映趙東瑋陶固生諸社姊集浮翠軒遲祁修嫣張婉仙不至拈得元字》。把傳記中黃媛介的一生與她詩(shī)詞中展現(xiàn)的一生對(duì)比考察，可以發(fā)現(xiàn)二者之間存在的矛盾之處。黃媛介在寫自己的生活狀態(tài)時(shí)，有意識(shí)地展現(xiàn)了閑居名媛的形象。

感懷類詩(shī)詞在黃媛介存世詩(shī)詞中占據(jù)了很大比重。從詩(shī)題來(lái)看，有直接表達(dá)情感的《寫懷》《有感》《即事》《小詠》等；有借季節(jié)與節(jié)日來(lái)抒發(fā)的《新春有述》《新春雜詠》《暮夏》《九日燈前懷外》《立夏前二日》等；有借風(fēng)、雨、湖、花等景物來(lái)表現(xiàn)的《南湖》《風(fēng)雨》《冬夜望月》等。在這些詩(shī)詞中，黃媛介對(duì)自己的生活狀態(tài)進(jìn)行了表述。值得注意的是，共有22首詩(shī)詞中使用了“閑”字。閑居名媛是黃媛介在詩(shī)詞中展現(xiàn)最多的形象。即便是未使用“閑”字的感懷類詩(shī)詞，詩(shī)詞中的生活狀態(tài)也是獨(dú)坐無(wú)事的閑居景象。

詩(shī)詞中閑居名媛的生活狀態(tài)與傳記中突破傳統(tǒng)女性形象之間存在著差異。在對(duì)黃媛介的一生進(jìn)行評(píng)價(jià)的時(shí)候，與她有交游的施閏章在《黃氏皆令小傳》中說：

黃氏以名家女寓情毫素，食貧履約，終身無(wú)怨言，庶幾哉稱女士矣！[2]177

其“寓情毫素，食貧履約”的評(píng)價(jià)，概括了黃媛介人生兩種最重要的狀態(tài)：其一是以才華為生，其二是貧寒。明清易代的乙酉之亂中，黃媛介“家被蹂躪”[5]45，此后再未回到故鄉(xiāng)定居。順治八年(1651)受柳如是邀請(qǐng)居絳云樓，順治十三年(1656)又受商景蘭邀請(qǐng)?jiān)诿肥锌途右荒?。四處漂泊的生活中，通過售賣書畫、做閨塾師來(lái)支撐家庭生計(jì)。錢謙益曾這樣描寫她當(dāng)時(shí)困窘的生活境況：

衣帔綻裂，兒女啼號(hào)，積雪拒門，炊煙斷續(xù)。[6]193

漂泊與貧寒始終是黃媛介生活的主色調(diào)。到了康熙六年(1667)，這樣艱難的生活也無(wú)以為繼了。黃媛介遭到石吏部強(qiáng)迫，北上天津去擔(dān)任其女的閨塾師。在到達(dá)天津時(shí)，她的兒子溺水身亡，女兒也在次年夭折。巨大的喪子之痛使黃媛介在半年后病故。

探究黃媛介的一生，一直生活困頓，四處漂泊。困頓的現(xiàn)實(shí)與名媛生活狀態(tài)之“閑”相去甚遠(yuǎn)。但在寫到生活狀態(tài)時(shí)，黃媛介在詩(shī)詞中呈現(xiàn)的是一派閨閣閑居的景象?！缎〈和閷憫选肥蔷哂写硇缘囊皇自?shī)：

懶將人事傳高鳥，欲洗閑愁說大江。久隔遠(yuǎn)云秋耿耿，乍依閑竹語(yǔ)雙雙。

新題未足詩(shī)千韻，清露先歸夜一窗。燈火有花春不遠(yuǎn)，紅枝碎碎落閑紅。[3]37

在這首詩(shī)中，黃媛介一共使用了三次“閑”字。詩(shī)題中點(diǎn)出了“小春”的季節(jié)，并用“寫懷”二字直接說明是對(duì)情感的抒發(fā)。季節(jié)詞和情感的直接抒發(fā)都是黃媛介感懷題材詩(shī)詞中常見的要點(diǎn)。全詩(shī)把春日將到、幽遠(yuǎn)閑淡的生活狀態(tài)做了一次展現(xiàn)。首聯(lián)用“懶”和“欲”二字把想要做事的情緒壓了回去。同女伴寫懷，開篇卻道懶于用青鳥傳信。既然如此，便暫且把閑愁放下，來(lái)聊聊眼前景色和歷史興亡吧。這樣想做事又未成的敘述方式在第三聯(lián)中再次出現(xiàn)，寫了自己想要作詩(shī)但“新題未足”。此類寫懶于做事的句子并不局限于使用“閑”字來(lái)表達(dá)，如“寥落空樓雨過時(shí)，無(wú)聊閑看織蛛絲”[3]38、“欲覓湖亭看遠(yuǎn)翠，虛煙空復(fù)映斜陽(yáng)”[3]45、“欲采湖菱愁指滑，背人先自脫金镮”[3]44等句中出現(xiàn)的“空”“懶”“欲”字，也用來(lái)表現(xiàn)懶于做事的生活狀態(tài)。

懶于做事，每天只是閑坐看景。在這樣的情緒之下，黃媛介看到的景色處處都是閑情。雨后落花本是常事，黃媛介眼中的花瓣不是“殘紅”而是“閑紅”，竹子也是“閑竹”。全詩(shī)寫出的生活狀態(tài)以懶于做事作為基調(diào)，閑居的生活下看到的每一處景色也是閑的。

“閑”在黃媛介詩(shī)中修飾的范圍甚廣，從具體的景物到抽象的情緒都有涉及。試舉例如下：

岸柳垂閑絮，風(fēng)煙望里遙。(《南湖》)[3]34

墮髻不妝閑首飾，鳳釵斜插玉玲瓏。(《嘉興竹枝詞其四》)[3]37

閑秋寒色亦如春，殘柳絲絲綠不勻。(《九日吟》)[3]39

薄酒不能消永晝，閑燈常自照黃昏。(《春興》)[3]40

莫說閑人慣住山，高云舒卷自知還。(《即事》)[3]40

碧水無(wú)聲影不留，疏香寂寂閑春秋。(《挽葉瓊章詩(shī)十絕其七》)[3]42

從“人”擴(kuò)展到“春秋”“燈”“柳絮”“首飾”“秋”，這些生活中常見的圖景無(wú)一不是閑的?！伴e”是寫生活狀態(tài)時(shí)黃媛介最常表現(xiàn)的一種。而傳記中所寫的貧寒只在三首詩(shī)中得見。《夏日紀(jì)貧》中“著書不費(fèi)居山事，沽酒恒消賣畫錢。貧況不堪門外見，依依槐柳綠遮天”[3]35寫到了賣畫生活；《九日吟》“瓶空難補(bǔ)舊罍貧”[3]39和《新春有述》“冷識(shí)衣裳單，饑思葵藿食。貧居似古人，夙恨難輕擲”[3]34寫到家中無(wú)米、衣裳單薄的窘態(tài)。詩(shī)詞中涉及漂泊與貧寒的生活境況僅限于此，在大量的閑居描寫中占比極小?？梢哉f，黃媛介在詩(shī)詞之中有意識(shí)地為自己營(yíng)造了閑居閨閣的名媛形象。

實(shí)際經(jīng)歷中，成婚后的黃媛介再也沒有回到閨閣之內(nèi)，也因此受到了來(lái)自世人“風(fēng)塵”的非議。自作的《離隱歌》正是對(duì)自我的辯白：“雖衣食取資于翰墨，而聲影未出于衡門”[7]724，黃媛介不否認(rèn)自己走出閨閣謀生，只是一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己的清白身份，“予產(chǎn)自清門，歸于素士”和“或者無(wú)曹妹續(xù)史之才，庶幾免蔡琰居身之玷云爾”[7]724，都是她對(duì)于世人非議的抗辯。出身于清門，卻不能像真正的名媛閨秀一樣處于閨門之內(nèi)。在詩(shī)歌的圖景之中，黃媛介回避了閨門外真實(shí)生活的窘迫和困頓，營(yíng)造了一幅屬于個(gè)體獨(dú)有的閨秀生活圖景。

二、才女之“業(yè)”

在閨閣之外，黃媛介通過交游唱和，用才華博得了當(dāng)時(shí)文人的認(rèn)可。高彥頤認(rèn)為這達(dá)到了一位新女性能夠擁有的全部自由，是因?yàn)椤包S媛介受到了與其同時(shí)代的男性一樣的教育，并且在詩(shī)歌和繪畫上還更有天賦，并且她在公共領(lǐng)域中的職業(yè)生涯，也公然反抗了所有現(xiàn)存的界定女性的體制”[8]。才華是黃媛介賴以維持生計(jì)的根本，也是她人生價(jià)值被肯定的原因。從聽到長(zhǎng)兄讀書聲后“欣然請(qǐng)學(xué)”[2]176開始，對(duì)于才華的不懈追求就植根于黃媛介的詩(shī)詞之中。

錢謙益作為晚明文壇領(lǐng)袖，對(duì)當(dāng)時(shí)文人群體的影響力毋庸置疑。崇禎十六年(1643)，大約23歲的黃媛介就遣丈夫楊世功至虞山，請(qǐng)錢謙益為自己的詩(shī)集作序。錢謙益為她的詩(shī)集作了《士女黃皆令集序》。順治七年(1650)時(shí)，黃媛介已與錢謙益、柳如是關(guān)系甚好，還曾共度春節(jié)。黃媛介再次邀請(qǐng)錢謙益為其作了第二篇《贈(zèng)黃皆令序》。以錢謙益在文壇的聲名，得到他的肯定并作序，對(duì)詩(shī)集的刻印、出版、營(yíng)銷是很有益處的。主動(dòng)請(qǐng)求品評(píng)的做法與文人渴望才華為人所知時(shí)的選擇相類同。這樣大膽的舉動(dòng)反映出黃媛介對(duì)于其才華能為人所知的渴望。

《無(wú)聲詩(shī)史》中姜紹書評(píng)黃媛介詩(shī)“絕去閨閣畦徑”[5]45。通覽黃媛介現(xiàn)存詩(shī)詞，有三方面可作為這一評(píng)價(jià)的例證：一是渴望才華能為世人所知；二是閑居時(shí)用詩(shī)畫消遣；三是品評(píng)人物時(shí)把才華作為標(biāo)準(zhǔn)之一。

其一，渴望才華能被世人認(rèn)可。在《雨后》一詩(shī)中，黃媛介直白地寫出了這種情感：

寥落空樓雨過時(shí)，無(wú)聊閑看織蛛絲。一江新漲歸帆急，萬(wàn)里殘陽(yáng)夕鳥遲。

為客懷憂空對(duì)酒，買山無(wú)策尚營(yíng)思。閑居欲賦渾無(wú)緒，慚愧才輕世已知。[3]38

開篇所寫生活狀態(tài)是一貫的閑居生活。雨后無(wú)聊在樓中閑坐，默默地看蜘蛛在一圈一圈吐絲。接下來(lái)兩聯(lián)所寫的場(chǎng)景也并未超出黃媛介其他詩(shī)中“昨夜云晴日影孤，中洲曲沼生新蘆”[3]38“輕云映疏竹，動(dòng)息俱草草”[3]34對(duì)于景色的描寫，一派閑淡幽遠(yuǎn)之感。江中的帆船因?yàn)闈q水，速度很快，萬(wàn)里殘陽(yáng)之中飛鳥掠過。描繪的是女子獨(dú)坐樓中看到的景色，或許她是在等待遠(yuǎn)方的丈夫。下文若繼續(xù)說思念懷人，就是一首閨怨詩(shī)。但尾聯(lián)中，黃媛介選擇把情感落到自己對(duì)才名的渴望上。在《同祁夫人商媚生祁修嫣湘君張楚纕朱趙璧游寓山分韻二首其二》中也有類似表達(dá)：

欲和金閨句，慚非兔苑才。[3]44

此句用漢代梁孝王雪天在梁園宴客、眾人詩(shī)文酬唱的典故來(lái)說自己對(duì)于才華的謙遜之情。這首詩(shī)以自慚作結(jié)，而《雨后》選擇用“世已知”表現(xiàn)小有才名的驕傲，謙遜地表達(dá)出對(duì)更大名聲的渴望，情感表達(dá)更為外露。

其二，無(wú)事可做時(shí)用才華消遣。客居在外，閑居在家無(wú)事可做時(shí)，黃媛介的消遣方式是畫畫、寫詩(shī)與作賦，這同樣是“絕去閨閣”的消遣方式。

六橋柳淡煙光別，同是丹青畫里身。(《汪夫人招集湖舫即席和韻》)[3]34

映簾山作畫，對(duì)酒雨催詩(shī)。(《七夕汪夫人湖舫燕集即席和韻》)[3]35

烏啼未就三更夢(mèng)，燭盡才成兩句詩(shī)。(《九日燈前懷外》)[3]36

與好友集會(huì)，想到的是繪畫的造詣；看到山想到作畫，看到雨想到寫詩(shī)；漫漫長(zhǎng)夜，無(wú)心睡眠，便對(duì)著燭火艱難寫詩(shī)。靜坐閑思想到的是繪畫與作詩(shī)，黃媛介的思考中不見閨內(nèi)紡紗、刺繡與熨衣等事，取而代之的是以才華排遣心緒，這也本是文人的消遣方式。

其三，是否擁有才華被當(dāng)作黃媛介品評(píng)人物的標(biāo)準(zhǔn)之一。從其自身來(lái)看，黃媛介無(wú)疑是有才華的，商景蘭的贈(zèng)詩(shī)中稱“才華直接班姫后，風(fēng)雅平欺左氏余”[7]724。錢謙益《贈(zèng)黃皆令序》評(píng)其詩(shī)“骨骼老蒼，音節(jié)頓挫，云山一角，落筆清遠(yuǎn)”[6]193。她與當(dāng)時(shí)的文學(xué)大家如錢謙益、張岱、吳偉業(yè)，才女如柳如是、商景蘭、王端淑等人，都有交游往來(lái)與詩(shī)文酬唱，在交游中，黃媛介的才華得到了肯定?，F(xiàn)實(shí)生活中黃媛介無(wú)法回到閨閣之內(nèi)，她用才華給自己的人生定了一個(gè)閨閣之外的錨點(diǎn)。所以在品評(píng)人物時(shí)，才華也成了她的一個(gè)要點(diǎn)。

《贈(zèng)祁弢英》一詩(shī)中，黃媛介對(duì)祁弢英進(jìn)行了各個(gè)角度的夸贊：

古今彤管各流芳，此日才華屬孟姜。機(jī)上流黃皆錦字，懷中美玉盡珪璋。

簪花媚格曾師衛(wèi)，詠物新詩(shī)漸逼唐。月里圍棋贏弟妹，一時(shí)歡笑動(dòng)高堂。[3]43

首聯(lián)就說“才華”，從才情角度對(duì)祁弢英進(jìn)行品評(píng)，頷聯(lián)先說其作詩(shī)格調(diào)高雅，頸聯(lián)不僅說書法，而且突出了詠物直逼盛唐詩(shī)風(fēng)?？渫曜髟?shī)上的才情之后，尾聯(lián)繼續(xù)講下棋的才能在姊妹兄弟中也居首位，寫下棋贏了后歡笑的場(chǎng)面。

通過這三點(diǎn)能夠看出，無(wú)論是自己的生活還是對(duì)外的品評(píng)，才華都是黃媛介詩(shī)歌的重要部分。施閏章稱黃媛介“筆意蕭遠(yuǎn)，無(wú)女子態(tài)”[2]176。她以才女的身份進(jìn)入到了文人群體之中，通過才華構(gòu)建起了自己的“文業(yè)”。

三、未歸之“家”

王端淑、商景蘭、柳如是等人是與黃媛介同時(shí)代的才女。她們交游結(jié)社、往來(lái)唱和，在社交活動(dòng)中走出了家庭，進(jìn)入到社會(huì)公共活動(dòng)之中。與她們相比，黃媛介不僅進(jìn)入了社會(huì)公共領(lǐng)域活動(dòng)，而且在家庭定位中以“主外”身份出現(xiàn)。這樣與丈夫的身份定位顛倒是同時(shí)期才女群體中少有發(fā)生的現(xiàn)象。朱迪斯·巴特勒提出的“社會(huì)性別”概念被高彥頤進(jìn)一步論證，提出了“社會(huì)性別的界限是建構(gòu)的而不是預(yù)設(shè)的”[8]15這一觀點(diǎn)。根據(jù)這一觀點(diǎn)，黃媛介的交游結(jié)社和一系列謀生活動(dòng)為其建構(gòu)出了男性的社會(huì)性別?？梢缘贸鲞@樣一個(gè)假設(shè)，即在生理性別和社會(huì)性別之間出現(xiàn)了差異時(shí)，黃媛介無(wú)法得到一個(gè)能夠回歸的“家”。

黃媛介詩(shī)詞中“家”的含義更為復(fù)雜，可以從三個(gè)層面來(lái)進(jìn)行解讀。傳統(tǒng)意義上的“家”指的是自己的故鄉(xiāng)。在明清易代的背景下，作為明遺民，“家”的概念也指向故國(guó)。在社會(huì)性別與生理性別出現(xiàn)差異時(shí)，黃媛介的“家”也指向了回歸自己的女性身份，即回歸閨閣。

黃媛介的詩(shī)中展現(xiàn)了對(duì)回歸三個(gè)意義上“家”的渴望。在懷古詩(shī)《丙午清明》中表現(xiàn)最為集中，詩(shī)共兩首：

其一

天涯去往已無(wú)門，寒食諸陵咽子孫。寂寞江聲思祖逖，凄其雞語(yǔ)待劉琨。

玄黃自動(dòng)冰絲哭，煙雨偏傷歧路魂。今日風(fēng)前倍惆悵，紅桃碧柳伴愁村。

其二

倚柱空懷漆室憂，人家依舊有紅樓。思將細(xì)雨應(yīng)同發(fā)，淚與飛花總不收。

折柳已成新伏臘，禁煙原是古春秋。白云親舍常凝望，一寸心當(dāng)萬(wàn)斛愁。[3]35

該詩(shī)寫于清順治三年(1646)的清明。前一年的乙酉之亂中，黃媛介遭逢變故，原先清貧安穩(wěn)的日子被打破?！稛o(wú)聲詩(shī)史》是這樣記載黃媛介在乙酉之亂中的生活的：“乙酉鼎革，家被蹂躪，乃跋涉于吳越間，困于槜李，質(zhì)于云間，棲于寒山，羇旅建康，轉(zhuǎn)徙金沙，留滯云陽(yáng)?！盵5]45在戰(zhàn)亂之中，黃媛介輾轉(zhuǎn)多地不得安穩(wěn)，一時(shí)之間國(guó)破家亡。寫作此詩(shī)之時(shí)她仍舊處于戰(zhàn)亂的影響下。

詩(shī)中用典故述說對(duì)回歸“故國(guó)”的期盼?！凹拍曀甲驽?，凄其雞語(yǔ)待劉琨”[3]35，祖逖與劉琨均為西晉末年人。匈奴攻陷長(zhǎng)安致使西晉滅亡，同樣被異族的戰(zhàn)火肆虐，晉室有祖逖與劉琨北伐，抗擊匈奴、羯人，只數(shù)年就收復(fù)了黃河以南的大片國(guó)土。聯(lián)想到當(dāng)下，黃媛介期盼有能臣像祖逖、劉琨一樣為故國(guó)收復(fù)失地?！耙兄諔哑崾覒n”[3]35之句用戰(zhàn)國(guó)時(shí)魯國(guó)漆室女的典故，出自劉向的《列女傳》。魯穆公時(shí)，君王老而太子年幼，漆室女憂心國(guó)家倚柱痛哭，旁人不解。三年后，魯國(guó)大亂，民不聊生。黃媛介用漆室女自比，訴說了自己在故國(guó)不存時(shí)的憂憤與無(wú)可奈何。

戰(zhàn)亂中四處輾轉(zhuǎn)，自然是有家不能回，因而《丙午清明》中也有對(duì)“故鄉(xiāng)”的思念之情表露。在詩(shī)中，黃媛介稱自己為“歧路魂”[3]35，不能回到家鄉(xiāng)的人只是誤入歧路的一抹孤魂。清軍入關(guān)后清明舊俗不得不改，在國(guó)破的傷感之中，她想到了自己回不去的家鄉(xiāng)?！鞍自朴H舍”[3]35的典故出自《新唐書·狄仁杰傳》，狄仁杰離開家鄉(xiāng)到并州做官，登上太行山后遠(yuǎn)望天邊的云，于是感慨道：“吾親舍其下”[9]1050。此情此景，與遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)的黃媛介在情感上形成了共鳴，思鄉(xiāng)又無(wú)可奈何的她生出了“萬(wàn)斛愁”[3]35。

與同時(shí)代女性徐燦的懷古作品《青玉案·吊古》從頭至尾都在反思明亡的原因不同。不論是《丙午清明》還是黃媛介的其他詩(shī)作，最后都回到了閨閣內(nèi)的景物與意象之中。在《丙午清明》抒發(fā)了故國(guó)不存、希冀忠臣的感慨后，黃媛介的感情從慷慨激昂的悲憤轉(zhuǎn)向了無(wú)可奈何的哀傷，最終落到了“紅桃碧柳”[3]35的景色之上，悲憤散去，只余惆悵之情?！侗缜迕?其二)》在暗諷之后，頷聯(lián)就回到了閨閣女的“花”與“淚”之上，議論戛然而止，仍舊是“紅桃碧柳”式的閨閣感慨。

這種情感收束也見于其他詩(shī)詞?！毒湃找鳌奉h聯(lián)寫貧況，尾聯(lián)懷念故國(guó)，最終落到“胡不歸”的眼淚上：

閑秋寒色亦如春，殘柳絲絲綠不勻。池滿未平新漲水，瓶空難補(bǔ)舊罍貧。

一年何物共吟色，九月無(wú)衣授遠(yuǎn)人。何處登高懷故國(guó)，式微歌罷想沾巾。[3]39

《即事》頷聯(lián)寫亂世中漂泊如浮萍，情緒哀愁，后兩聯(lián)逐漸和緩，以種柳樹后“暖拂春風(fēng)”的溫馨場(chǎng)景收束全詩(shī)：

莫說閑人慣住山，高云舒卷自知還。亂時(shí)萍水多無(wú)定，愁里鶯花且欲刪。

寂寂前途慚鳥道，悠悠舊路識(shí)魚灣。歸當(dāng)便植門前柳，暖拂春風(fēng)好護(hù)關(guān)。[3]40

《春王五日同媚生祁夫人諸姊姒燕集世經(jīng)堂觀鮮云童劇》一詩(shī)，寫觀鮮云童劇的感受，描述其中的戰(zhàn)亂離散場(chǎng)面是“亂離親見驚中原，瞥眼流亡亦斷魂”，表演水平高超使觀者生出了“看不足”的感慨。最后的情感收束同樣回到了“樂府重翻字字新，風(fēng)華動(dòng)合開元曲”[3]43的樂情之中。

將情感落腳在閨閣之內(nèi)，可以看做是黃媛介向傳統(tǒng)女性閨秀形象的靠攏?；貧w到閨閣內(nèi)的“家”能讓她避免遭受世人“風(fēng)塵”的非議。但在國(guó)破家亡、漂泊一生的現(xiàn)實(shí)之下，這三種意義上的“家”都是無(wú)法回到的地方。這種無(wú)家的漂泊感也就表現(xiàn)在了她的詩(shī)詞之中。

在黃媛介的詩(shī)詞中，與“家”相關(guān)的表達(dá)有“家”“舍”“草堂”“鄉(xiāng)”“鄉(xiāng)土”“屋”“桃源”。

其一，“家”常與“無(wú)”“夢(mèng)”這些表示“沒有”“虛幻”的詞一起，共同構(gòu)成無(wú)家的意象群。舉例如下：

薄寄已成傲，無(wú)家豈厭貧。我歸當(dāng)有夢(mèng)，山翠爾應(yīng)分。(《將歸嘉禾》)[3]39

囊有千詩(shī)堪寄慨，家徒四壁日懷歸。(《湖中即事》)[3]44

白云親舍常凝望，一寸心當(dāng)萬(wàn)斛愁。(《丙午清明》)[3]35

故鄉(xiāng)風(fēng)景知何處？亂帆煙柳暗鴛湖。(《南湖新曲》)[3]38

客里那堪雨復(fù)風(fēng)，鄉(xiāng)心若與斷云通。(《苦雨思?xì)w仍留湖上感吟》)[3]44

月明處處同鄉(xiāng)土，只有青山異故園。(《望湖口占》)[3]45

感懷時(shí)想到自己的家，現(xiàn)在居住的房子家徒四壁，自己每日都想要回到故鄉(xiāng)?？墒巧頌楫愢l(xiāng)客，想要回到家鄉(xiāng)談何容易，只能把這份思鄉(xiāng)之情寄托在“白云”“明月”“青山”之上，希望借助相似的景色在夢(mèng)中回到故鄉(xiāng)。

在寫“家”的意象時(shí)，與之聯(lián)用的動(dòng)詞“懷歸”“凝望”表達(dá)了一種無(wú)法到達(dá)的失望之情。對(duì)家飽含思念，時(shí)常希望自己能夠回歸，卻只能遙遙遠(yuǎn)望。而構(gòu)成意象群的“斷云”“夢(mèng)”“青山”等意象，也是冷色調(diào)的詞。現(xiàn)實(shí)中貧寒的房屋不能給黃媛介“家”的心理支撐，想象自己的“家”，得到的圖景也是夢(mèng)境般虛幻。

其二，談到自己能暫時(shí)居住的“家”時(shí)，黃媛介常與“客”的身份相聯(lián)系：

尊前莫放客心遐，坐里團(tuán)圞便是家(《甲午湖居午日》)[3]37

攜將同孺子，去住若為家(《立春前一日赴子惠招入寒山拈山中近況》)[3]38

寄詩(shī)山中人，何必構(gòu)房屋(《山中》)[3]45

在這些詩(shī)句中，黃媛介看似有了“家”，但細(xì)究之后就會(huì)發(fā)現(xiàn)，她在這個(gè)語(yǔ)境下的身份首先是“客”。為客的狀態(tài)下，在“故國(guó)”和“故鄉(xiāng)”的層面上，黃媛介是無(wú)法回到家的。并且，她對(duì)這樣的家態(tài)度隨意、不甚在乎，不需要特意去造一幢房屋，甚至于只要“心遐”就是家了。這三首詩(shī)都是游山玩水時(shí)所作，與其說黃媛介確實(shí)想在此處安家，不如說是一種寫山水心境的應(yīng)景之作。

故國(guó)是家，故鄉(xiāng)是家，閨閣也是家。三種意義上的家黃媛介都無(wú)法真正返回，詩(shī)中表現(xiàn)的也只能是面對(duì)未歸之“家”時(shí)的漂泊感了。

與在閨閣之外的生活經(jīng)歷相比，黃媛介在詩(shī)詞之中更多表現(xiàn)出的是向傳統(tǒng)閨秀形象靠攏。傳統(tǒng)中的閨秀形象是位于閨閣之內(nèi)的，所以她塑造下的自己更多的是一位閑居名媛的形象。閨閣外的生活讓她獲得了聲名，才華也成了黃媛介追求“文業(yè)”的途徑，但是在敘述自己漂泊無(wú)家之時(shí)，回到閨閣仍舊是她情感的落腳點(diǎn)。在自我認(rèn)知之中，黃媛介淡化自己經(jīng)歷中突破傳統(tǒng)的部分，更多強(qiáng)調(diào)了自己對(duì)于傳統(tǒng)的回歸。