“體面地站立在世界面前”
----論曹文軒成長小說的尊嚴(yán)書寫

吳學(xué)峰

(鹽城師范學(xué)院 文學(xué)院，江蘇 鹽城 224002)

作為深諳小說藝術(shù)的學(xué)者和作家，曹文軒有著豐厚的學(xué)術(shù)修養(yǎng)，也創(chuàng)作了諸多優(yōu)秀文學(xué)作品。持續(xù)的文學(xué)創(chuàng)作使他能始終保持敏銳的學(xué)術(shù)悟性，而學(xué)術(shù)研究又以理性之光燭照著他的文學(xué)創(chuàng)作。上世紀(jì)90年代，他借鑒轉(zhuǎn)化西方小說理論，提出了中國“成長小說”的命題，并進(jìn)行了富有理性的闡述和論證，引起了兒童文學(xué)界的廣泛共鳴。他圍繞著中國“成長小說”這個(gè)命題，成功創(chuàng)作了《草房子》《根鳥》等一系列獨(dú)具中國鄉(xiāng)土氣息的成長小說。M.H.艾布拉姆斯指出，成長小說的“主題是主人公思想和性格的發(fā)展，敘述主人公從幼年開始經(jīng)歷的各種遭遇。主人公通常要經(jīng)歷一場精神上的危機(jī)，然后長大成人并認(rèn)識到在人世間的位置和作用”[1]218。曹文軒筆下的少年常常要經(jīng)歷苦難與厄運(yùn)，對抗挫折與困境，實(shí)現(xiàn)肉體與靈魂共同成長。“化蛹為蝶，成長了結(jié)，他們破殼為‘新人’?！盵2]78他們能夠清晰感知到個(gè)人尊嚴(yán)的存在、并努力維護(hù)個(gè)人尊嚴(yán)之時(shí)，就是他們成長歷程中性格成熟的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。尊嚴(yán)書寫在曹文軒成長小說里常常潛藏于苦難、人性等諸多意象和主題之中，雖不是集中突出的存在，卻是常見的內(nèi)容和推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的重要設(shè)計(jì)。根據(jù)內(nèi)容構(gòu)成、載體性質(zhì)或者考察視角，人的尊嚴(yán)可以具體分成很多類別，如秩序性尊嚴(yán)與非秩序性尊嚴(yán)、女性尊嚴(yán)與男性尊嚴(yán)，個(gè)體尊嚴(yán)與集體尊嚴(yán)，地位尊嚴(yán)、人性尊嚴(yán)與公民尊嚴(yán)等。曹文軒如何書寫人的尊嚴(yán)以及個(gè)人對尊嚴(yán)的維護(hù)？他小說的尊嚴(yán)書寫有什么深層涵義？這些問題牽涉曹文軒小說的審美意義與文學(xué)價(jià)值，很值得作專題探討。

一、物質(zhì)匱乏環(huán)境下的尊嚴(yán)

馬克思說：“尊嚴(yán)就是最能使人高尚起來、使他的活動(dòng)和他的一切努力具有崇高品質(zhì)的東西，就是使他無可非議、受到眾人欽佩并高出于眾人之上的東西?！盵3]6他又進(jìn)一步指出，人是一種有生命的客觀存在，首先必須生產(chǎn)能供自己本身需要的物質(zhì)生活資料，才能滿足人作為人的基本尊嚴(yán)[4]。也就是說，物質(zhì)生產(chǎn)活動(dòng)是實(shí)現(xiàn)個(gè)人尊嚴(yán)的基礎(chǔ)和核心。在中國日常世俗生活中，個(gè)人若不想喪失尊嚴(yán)，最直觀的表現(xiàn)就是擁有與眾人相當(dāng)?shù)奈镔|(zhì)生活資料；如果要獲得無可非議的欽佩，那么就要在一般在物質(zhì)層面超越眾人。曹文軒小說里的主要人物大多生活在物質(zhì)匱乏時(shí)期的鄉(xiāng)村或城市邊緣，對物質(zhì)生活資料有著強(qiáng)烈的渴望，更在意從最基本物質(zhì)層面如衣食住行上維護(hù)個(gè)人的尊嚴(yán)。

曹文軒始終著力表達(dá)美好人性與高尚道德。然而人性與道德很難憑空表現(xiàn)，曹文軒側(cè)重從日常的衣食住行等角度出發(fā)，來反映人物的價(jià)值追求與精神境界。先就服飾來說，其最基本的功能是御寒遮羞，但也承擔(dān)著人們展示自我、表現(xiàn)成就等功能。一般來講，整潔得體的穿戴是向他人表示尊重的重要方式，也是獲得他人尊重的重要因素?！厄唑蜒邸防?，奶奶奧莎妮在家庭處于經(jīng)濟(jì)與政治雙重壓力之下，改縫了自己年輕時(shí)穿的長裙，為孫女阿梅做了件得體的鋼琴演出禮服。禮服浸潤著奶奶的記憶和關(guān)愛，也象征著祖孫二人對尊嚴(yán)的守護(hù)。阿梅遭受歧視而失去演出資格，但始終注意不讓禮服受到玷污。奶奶為撫平阿梅內(nèi)心的創(chuàng)傷，舉辦家庭演奏會(huì)，隆重穿上了旗袍，戴上珍貴的首飾“蜻蜓眼”，以表示對孫女的尊重。這種家庭成員之間的互相尊重，讓他們在混亂時(shí)代中活出了尊嚴(yán)。保持服飾整潔得體是在困境中維護(hù)尊嚴(yán)的一種姿態(tài)與方式，但服飾不可能永遠(yuǎn)掩蓋住或根本改變個(gè)人的身份與本質(zhì)?！渡窖虿怀蕴焯貌荨分校诔鞘写蚬さ拿髯拥热?，區(qū)別于城里人的顯著標(biāo)志就是衣著。他們被商店櫥窗里耀眼的旅游鞋、貂皮大衣深深吸引，昂貴的價(jià)格讓他們覺察到了與城市的膈膜，感受到了身份的“卑微與無足輕重”。城市的女孩紫薇注意到明子，首先觀察到他的衣著，為了感謝明子的幫助送給他圍脖和棉帽。明子接送紫薇時(shí)，特地買了天藍(lán)色的絨衣和白球鞋，“覺得這兩件東西，使他變得很有光彩。當(dāng)他走在陽光下，受著太陽暖烘烘的照耀時(shí)，他有一種說不出的舒坦和激動(dòng)。他覺得自己的身體在成長著，連血液都比過去流得溫?zé)岷陀辛α恕盵5]92。服飾讓明子覺得獲得了尊嚴(yán)，產(chǎn)生了地位提升的錯(cuò)覺。然而，紫薇在身體恢復(fù)健康后就疏遠(yuǎn)了明子，甚至用金錢切割兩人之前的關(guān)系。明子尊嚴(yán)大受損傷，他從情感錯(cuò)覺中清醒過來，意識到自己應(yīng)該像家鄉(xiāng)寧愿餓死的“山羊”，“不該自己吃的東西，自然就不能吃，也不肯吃”[5]253。當(dāng)紫薇再次癱瘓落魄時(shí)，明子雖報(bào)以同情和鼓勵(lì)，但還是堅(jiān)決離開了這座不屬于自己的城市。服飾裝扮的改變無法帶來真正意義上的平等對話，脫離身份與能力的刻意遮蔽反而會(huì)弄巧成拙。

服飾是生命存在之后的需求，而飲食才是生存的基本需求，也是千百年來中國人的頭等大事。中國人講究飲食禮儀，非常介意在眾人面前的吃相。然而在生存和禮儀面前，前者的重要性就凸顯出來了。曹文軒小說里有個(gè)常見的情節(jié)，就是吃別人的剩飯?！稒烟倚∏f》里，麥田和妹妹四處尋找失蹤的奶奶，麥田為了省錢給妹妹買東西吃，自己到飯店吃剩飯剩菜?！痘鹩　分?，坡娃進(jìn)城尋找被日軍搶走的馬，身無分文時(shí)只能去討客人咬過的包子，還搶了個(gè)包子給同伴。這些行為無疑損害了個(gè)人尊嚴(yán)，但為了實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)，爭取更大的尊嚴(yán)，他們首要選擇就是活著。曹文軒早在上世紀(jì)80年代的短篇小說《大水》里，就對生存與尊嚴(yán)之間的矛盾作了詮釋。小說中拉手風(fēng)琴的人向孤兒瓢兒傳授人生經(jīng)驗(yàn)，“當(dāng)你一無所有的時(shí)候，你不要顧影自憐”，靠自己走路，當(dāng)然會(huì)有痛苦，可是“這個(gè)世界上最寶貴的東西不是別的，正是痛苦。那刻骨銘心、讓你淚流滿面、讓你咬牙切齒的痛苦。要珍視它，特別特別地珍視它！”[6]94討要剩飯導(dǎo)致尊嚴(yán)丟失固然讓人屈辱痛苦，但有時(shí)必須忍受屈辱痛苦，才可能實(shí)現(xiàn)人生目標(biāo)，達(dá)到更高的人生境界。

中國人有著深厚的家庭觀念，體現(xiàn)在物質(zhì)上就是要有遮風(fēng)擋雨的住宅。住宅的好壞，關(guān)系到中國人的臉面大小。杜小康大紅門的家(《草房子》)、馬水清青磚大宅里的家(《紅瓦》)、程采芹深宅大院的家(《天瓢》)等都彰顯出主人不同尋常的地位和尊嚴(yán)。這些房屋在物質(zhì)匱乏年代的農(nóng)村畢竟屬于少數(shù)，更多的情況是，幾間草房已經(jīng)算很不錯(cuò)的。草房子是曹文軒小說里具有代表性的審美物象，“它不是用一般稻草或麥秸蓋成的，而是從三百里外的海灘上打來的茅草蓋成的”。茅草“一根根地皆長得很有韌性。陽光一照，閃閃發(fā)亮如銅絲，海風(fēng)一吹，竟然能發(fā)出金屬般的聲響”。這種茅草蓋的房子“在鄉(xiāng)野純凈的天空下，透出一派古樸”，“顯出一派華貴”[7]5?！督鹕拿┎荨防?，青狗母親因?yàn)榍喙犯赣H連草房子也蓋不起而和別人私奔，青狗父親為挽回尊嚴(yán)，到海灘割茅草蓋房子?！肚嚆~葵花》中，青銅父親帶著青銅到海灘割茅草回家建新房子，當(dāng)草運(yùn)到村前，“一船茅草，簡直就像一船金子。華貴的亮光，映得岸上觀望的人，臉成了金色”[8]114。村民對青銅家刮目相看，認(rèn)為最窮的人家要興旺了。茅草房子浸潤著主人的辛酸和汗水，也給主人帶來了幸福和尊嚴(yán)。

在相對封閉的年代，農(nóng)村人很少有機(jī)會(huì)出遠(yuǎn)門，對交通工具的需求不像衣、食、住那樣迫切，但擁有或能使用別人沒有的交通工具也會(huì)提升個(gè)人尊嚴(yán)感。曹文軒小說故事發(fā)生地大多在鹽城，鹽城是水鄉(xiāng)，在這里，船是常見的交通工具?！短锫荨分校迕駪岩稍星翱频暮尉磐盗舜謇锏拇?，何九沒有爭辯，拼命摸田螺賺錢，最后為村里買了條大船?！澳菞l木船是用上好的桐油油的，金光燦燦，仿佛是條金船。船樣子也漂亮，兩頭翹起，船艙深深。手工也好，不細(xì)看船頭板，都看不出木板間的縫隙來，船幫上的鋦子釘?shù)煤芫鶆?，很扎?shí)。木料也是上等的?！盵6]193這種維護(hù)自尊的極致方式，震撼了真正弄丟船的孩子六順，也影響著他的漫長人生?！恫莘孔印防?，學(xué)生們請求毛鴨撐船幫他們渡河，結(jié)果毛鴨根本不理他們，連桑桑這個(gè)校長的兒子都不放在眼里，只有杜小康喊他才答應(yīng)。這無疑讓杜小康臉上增光不少。杜小康是學(xué)校唯一擁有自行車的學(xué)生，擁有被眾人羨慕崇拜的地位。桑桑為了能騎上自行車，只能暫時(shí)放下尊嚴(yán)。隨著對杜小康了解的增進(jìn)，他后來更佩服杜小康家道中落而不自卑的堅(jiān)韌品格，對人性與尊嚴(yán)的理解也更加深刻。

在中國人世俗認(rèn)知中，個(gè)人占有物質(zhì)資料的多少與尊嚴(yán)成正比，當(dāng)然這不是絕對的準(zhǔn)則，有時(shí)會(huì)有道德、權(quán)力等因素的介入。就像明子、杜小康雖然失去了某些物質(zhì)資料，但沒有丟失人格尊嚴(yán)。曹文軒書寫了人們在衣食住行等基本物質(zhì)層面的種種表現(xiàn)與尊嚴(yán)得失，不是為了渲染生活貧困與時(shí)代苦難，而是為了展現(xiàn)青少年在成長過程中對尊嚴(yán)的認(rèn)知，以及推動(dòng)他們精神成長的外部環(huán)境，也是為了呈現(xiàn)物質(zhì)匱乏環(huán)境下的人情溫暖與人性光輝。

二、精神成長過程中的尊嚴(yán)

人的尊嚴(yán)是動(dòng)態(tài)發(fā)展的，人對自尊的認(rèn)知有個(gè)漸悟過程。曹文軒為了表現(xiàn)青少年在成長過程中對尊嚴(yán)的漸悟與維護(hù)，除了從物質(zhì)層面襯托，也會(huì)在精神層面作直接描述?！短炱啊分?，外來戶杜少巖是地主程家的長工，兒子杜元潮和程家小姐采芹自小就是玩伴。兩家地位有著天壤之別，所以兩個(gè)孩子的友誼在眾人眼里就成了不正常的關(guān)系。富家子弟邱子?xùn)|感到嫉妒，處處捉弄欺辱杜元潮。后來，杜家父子被逐出程家大院，被安置到遠(yuǎn)離程家的草屋居住。少年杜元潮經(jīng)歷了這些屈辱，在懵懂中產(chǎn)生了自卑意識，也逐步被喚醒了尊嚴(yán)意識，這兩種意識交織支配了他一生的行為。杜元潮面對驕橫跋扈的邱子?xùn)|，很長時(shí)間里都是忍氣吞聲，直到能力和地位全部超越邱子?xùn)|。曹文軒將人的尊嚴(yán)拋到時(shí)代河流里去淘洗，兩人地位的轉(zhuǎn)變，表現(xiàn)了人生命運(yùn)在歷史大潮中的無常狀態(tài)，折射出人的尊嚴(yán)有著歷史的烙印和屬性。面對席卷而來的歷史浪潮，維護(hù)個(gè)人尊嚴(yán)的方式有時(shí)只能是忍耐或妥協(xié)。《蜻蜓眼》里，阿梅去學(xué)校參加演出，到現(xiàn)場才知道已經(jīng)被取消了表演資格。《紅瓦》里，林冰到學(xué)校參加樂隊(duì)排練，卻在現(xiàn)場被無視和拋棄。面對尷尬的場面，他們只能默默忍受精神煎熬，也對維護(hù)尊嚴(yán)和尊重他人有了更深刻的感悟。林冰的理解是：“這場煎熬對我日后的悲憫情懷大有益處。在我成人之后，尤其是在我有所發(fā)達(dá)之后，我最不情愿做的一件事便是使人尷尬。我絕不愿意看到任何人因?yàn)槲业囊痪湓捇蛞粋€(gè)行動(dòng)而陷入尷尬處境。一旦無意中發(fā)生，我便不顧一切地去消解它，并在心中深深地負(fù)疚多時(shí)?！核挥鹗┯谌恕?，對于那些樂于使人尷尬的人，我的心中會(huì)暗暗地生長出仇恨?！盵9]223尊嚴(yán)受損改變了處事的態(tài)度，促進(jìn)了精神的成長。這也說明，人的尊嚴(yán)既具有歷史性，也有著相對性。所謂相對性，“是指人的尊嚴(yán)是一個(gè)由低級到高級、由簡單到復(fù)雜、由片面到全面的發(fā)展過程”[10]。曹文軒指出，“人類的歷史，就是一部苦難的歷史，而且這個(gè)歷史還將繼續(xù)延伸下去。我們需要的是面對苦難時(shí)的那種處變不驚的優(yōu)雅風(fēng)度”[8]215。在他看來，人必須要有堅(jiān)強(qiáng)的內(nèi)心與悲憫的情懷，才能從挫折中堅(jiān)挺過來，才能在更大苦難面前保持好風(fēng)度、維護(hù)好尊嚴(yán)，才有資格創(chuàng)造美好未來。由尊嚴(yán)受損而培養(yǎng)出堅(jiān)忍品行和悲憫情懷，是曹文軒筆下少年精神成長的基本條件。林冰(《紅瓦》)、杜小康(《草房子》)、根鳥(《根鳥》)、明子(《山羊不吃天堂草》)、麥田(《櫻桃小莊》)等孩子都是在感到尊嚴(yán)受挫之后，才變得更加堅(jiān)忍，真正走向成熟。

青少年在成長過程中，難免會(huì)遭遇困難與挫折，當(dāng)然需要能出手相助的外部力量，然而最需要的還是自己敢于和苦難挫折搏斗的精神。但他們維護(hù)尊嚴(yán)的方式不僅有沉默忍耐，也會(huì)有不同形態(tài)的反抗?！恫莘孔印防?，陸鶴因?yàn)轭^禿，被同學(xué)們百般嘲笑，并被叫做禿鶴。他最初采用生姜抹頭、戴上帽子、不理睬等忍耐的方式，試圖擺脫同學(xué)們的嘲諷，當(dāng)?shù)弥獙W(xué)校不讓他參加會(huì)操，覺得自尊心受到了徹底的傷害，從而產(chǎn)生了對抗情緒。他用獨(dú)特的方式，讓學(xué)校丟掉了快到手的榮譽(yù)，也報(bào)復(fù)了全校師生的輕慢和侮辱。陸鶴維護(hù)尊嚴(yán)的方式看上去怪異稚氣，但這些行為的發(fā)生有著師生歧視的因素，所以讓人感到沉重和不安。最終，陸鶴毛遂自薦參加話劇表演，利用自己的外貌特征，成功扮演了楊大禿瓢，用勇敢和努力贏得了尊嚴(yán)。孩子們從他的精彩演出和委屈哭泣里，懂得了人與人之間本應(yīng)有尊重。然而，如果陸鶴沒有直面屈辱的勇敢和積極向上的執(zhí)著，會(huì)不會(huì)在眾人歧視之下產(chǎn)生扭曲心理，進(jìn)而走上惡意對抗社會(huì)的歧途？曹文軒筆下還有不少類似陸鶴這樣用怪異行為來維護(hù)自尊的少年，他們做出這些言行的原因很值得探究和反思?！痘彝薜母叩亍防?，灰娃是個(gè)破落家庭的孩子，父親是個(gè)殘疾人。他在村里遭受著孩子們的歧視和孤立，只能到荒蕪的墳場與稻草人玩戰(zhàn)爭游戲，以撫慰孤獨(dú)和受傷的內(nèi)心。然而，村里孩子連墳場也要霸占，使用暴力驅(qū)趕灰娃。灰娃面對殘忍的毆打，始終堅(jiān)韌地占據(jù)著墳場“高地”，最終嚇退了“敵人”，挽回人格尊嚴(yán)?！栋㈦r》里，阿雛六歲時(shí)，父母因渡河翻船被淹死。村民把這場悲劇當(dāng)成了茶余飯后的談資，從未表現(xiàn)出悲痛和懺悔之情，特別是大狗的父親還處處宣揚(yáng)在水下擺脫阿雛父親糾纏而逃命的“榮耀”。阿雛既痛恨村民沒有救他的父母，又認(rèn)為村民處處歧視他，所以經(jīng)常在村里搞些惡作劇，成了個(gè)討人嫌的孩子，更談不上有所謂的尊嚴(yán)。他將霸凌大狗當(dāng)成了快意恩仇的行為，但是在一場水災(zāi)里，他為了拯救大狗而獻(xiàn)出了生命。他沒有冤冤相報(bào)，而在生命最后一刻超越村民普遍的道德意識，守住了人性底線和人格尊嚴(yán)。小說講述的不是兒童之間的簡單爭執(zhí)，而是反映了少年做出怪異言行、形成叛逆性格的多重原因，意在警醒人們對人格尊嚴(yán)、生命尊嚴(yán)要持敬重態(tài)度而非冷漠歧視的眼光，希望人們認(rèn)真關(guān)注青少年的成長及環(huán)境。

叔本華在如何評價(jià)人方面，主張“不要考慮他邪惡的意志，也不要考慮他偏狹的理智和剛愎無常的觀念”，“應(yīng)當(dāng)去關(guān)注他的遭遇、他的需要、他的焦慮和他的苦痛”，但也指出“執(zhí)著于仇恨和蔑視的迷途，是注定找不到人的所謂‘尊嚴(yán)’的”[11]506-507。禿鶴、灰娃與阿雛最后都沒有執(zhí)著于仇恨，而用行動(dòng)贏得了人們的理解和尊重，也獲得了人性的尊嚴(yán)。同樣是叛逆的青少年，《紅瓦》中的喬桉從未走上正軌，也就始終沒有獲得尊嚴(yán)。喬桉有著不光彩的出身，自小就遭受著人們異樣與歧視的眼光。他心理遭受了嚴(yán)重扭曲，一直處于自卑、嫉妒與仇恨的精神狀態(tài)，因而經(jīng)常欺辱霸凌弱小，喜歡用造謠污蔑的手法攻擊或報(bào)復(fù)他人，最后因殺父而被捕?！短炱啊防铮旁币簧紱]有擺脫兒童時(shí)期形成的自卑感，為修補(bǔ)曾經(jīng)受損的自尊，處處設(shè)計(jì)壓制報(bào)復(fù)邱子?xùn)|，一步步走上了作風(fēng)不正、貪污腐敗的道路。喬桉、杜元潮有著難以饒恕的罪行，但造成他們扭曲心理和悲劇命運(yùn)的內(nèi)外原因并不單純簡單。從這個(gè)角度看，禿鶴、灰娃、阿雛離喬桉、杜元潮的人生歧路也就是一步之遙。青少年在成長過程中的心理與精神健康，是曹文軒通過小說尊嚴(yán)書寫向全社會(huì)提出的需要關(guān)注重視和思考解決的問題。

三、民族與國家的尊嚴(yán)

曹文軒成長小說的尊嚴(yán)書寫，主要體現(xiàn)在物質(zhì)與精神兩個(gè)方面，大多屬于個(gè)體的情感和人格范疇，但這并不意味著他的目光只囿于個(gè)體。曹文軒認(rèn)為，“中國作家肩負(fù)著塑造中華民族的嶄新性格的偉大的歷史使命”，“孩子是民族的未來，兒童文學(xué)作家是民族未來性格的塑造者”，“只有站在塑造未來民族性格這個(gè)高度，兒童文學(xué)才有可能出現(xiàn)蘊(yùn)涵著深厚的歷史內(nèi)容、富有全新精神和具有深度力度的作品；也只有站在這個(gè)高度，它才會(huì)更好地表現(xiàn)善良、富有同情心、質(zhì)樸、敦厚等民族性格的豐富性”[12]。曹文軒把兒童文學(xué)放置在塑造未來民族性格的高度，可見他的成長小說不會(huì)止于關(guān)注個(gè)體尊嚴(yán)，也會(huì)著眼民族精神、國家發(fā)展乃至人類命運(yùn)。

中華民族擁有悠久的歷史，曾經(jīng)創(chuàng)造了豐富璀璨的文化瑰寶?！斑@并不等于說這個(gè)民族就盡善盡美。更不等于說我們就可以對這個(gè)民族在性格方面的明顯缺陷視而不見。任何民族都負(fù)有不斷改造、革新進(jìn)步的歷史重任。”[12]曹文軒小說大多從少年兒童和成人兩個(gè)維度來展現(xiàn)群體精神面貌，書寫了人們在尊重他人方面存在的群體性格缺陷?！恫莘孔印贩从沉松倌陜和嬖诘娜后w性意識問題，最突出的表現(xiàn)是學(xué)生集體性戲耍侮辱禿鶴事件。學(xué)生們沒有尊重他人的意識，也普遍缺乏同情心，這是禿鶴搗亂的根本原因。還有板倉小學(xué)的三個(gè)男生合伙歧視欺負(fù)孤女紙?jiān)?，集體無意識的冷漠和暴戾，是紙?jiān)罗D(zhuǎn)學(xué)的直接原因。雖然這兩方面的問題最后都得到了妥善的解決，但不能輕易滑過。如果沒有禿鶴的上進(jìn)，沒有桑喬的介入，這些事情會(huì)向哪個(gè)方向發(fā)展？那些歧視或欺負(fù)他人的孩子，最后能否真正懂得如何尊重別人，能否認(rèn)識到快樂不是建立在他人痛苦之上，能否順利走上健康的成長道路？這些問題可能都要打個(gè)很大的問號。當(dāng)然可以把孩子們存在的問題都?xì)w咎于年幼懵懂無知的原始狀態(tài)，那么成人之后是不是就不存在這類問題了？長篇小說《紅瓦》《蜻蜓眼》給出了否定的答案?！都t瓦》里寫道，在特殊年代，“所有人都不再安分了，人們不再總待在地里和屋子里，油麻地小鎮(zhèn)老是一團(tuán)一撮的人。人們聚攏著，一個(gè)個(gè)都想合伙弄出一些事情來”[9]99。他們已經(jīng)淪落到與“時(shí)刻準(zhǔn)備著去嘲弄，去耍笑，去折騰，去要挾，去打擊識字的人”的無賴同等的道德水準(zhǔn)。他們無法理解丁黃氏、丁楊氏守護(hù)大床的真實(shí)意圖，于是用污穢淫蕩的語言去想象理解她們與丁韶廣的真摯情感，用殘忍的手段摧垮她們最后的尊嚴(yán)?！厄唑蜒邸分?，朱達(dá)雄一伙人在特殊年代，涌入阿梅家里巧取豪奪，搶走了奶奶的精神寄托“蜻蜓眼”，還打斷了爺爺?shù)淖笸?。成人世界里摧殘他人人格尊?yán)的丑陋現(xiàn)象，必然會(huì)在少年兒童心里留下難以消弭的陰影，讓他們對人格尊嚴(yán)有了深刻而復(fù)雜的認(rèn)識與思考。

曹文軒透過少年兒童的眼睛呈現(xiàn)國民對待人格尊嚴(yán)的群體性缺陷，這既有著批判國民性的意圖，也表達(dá)了對少年兒童成長環(huán)境的焦慮。他顯然受到了五四新文學(xué)傳統(tǒng)的影響，傳承和轉(zhuǎn)化了魯迅批判和改造國民劣根性的傳統(tǒng)。他說：“魯迅是對我有著深刻影響的作家。魯迅的兒童觀、魯迅小說的少年視角、悲憫情懷等都對我的創(chuàng)作有著深刻的影響?！盵13]他站在維護(hù)民族尊嚴(yán)的高度，但沒有耽溺于尋找丑陋、無限批判的泥淖之中，反而會(huì)批判某些“現(xiàn)代主義文學(xué)”“批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”熱衷從粗鄙物象里挖掘所謂“深刻”的現(xiàn)象?！耙粋€(gè)民族的文學(xué)和藝術(shù)，哪怕是在極端強(qiáng)調(diào)所謂現(xiàn)實(shí)主義時(shí)，是不是還要為這個(gè)民族保留住一份最起碼的體面呢？如果連這最起碼的體面都不顧及，盡情地、夸張地，甚至歪曲地展示同胞們的愚蠢、丑陋、陰騭、卑微、骯臟、下流、猥瑣，難道也是值得我們?nèi)ベ濏炈摹羁獭e嗎？”“不遺余力地毀掉這起碼的體面，算得了好漢嗎？可怕的不是展示我們的落后和貧窮，可怕的是我們在落后與貧窮狀況下簡直一望無際的猥瑣和卑鄙，可怕的是我們一點(diǎn)也不想保持體面----體面地站立在世界面前”[14]7。民族尊嚴(yán)建立在個(gè)人尊嚴(yán)基礎(chǔ)之上，個(gè)人尊嚴(yán)難保必然導(dǎo)致民族尊嚴(yán)喪失。曹文軒反對文學(xué)創(chuàng)作一味進(jìn)行無操守的暴露，塑造了一系列正面積極的中國人形象，描繪了民族應(yīng)有的氣質(zhì)與尊嚴(yán)?！恫莘孔印防锏亩判】翟诩彝ニ≈?，不卑不亢地在校園門前擺攤，被校長桑喬預(yù)言為油麻地未來最有出息的孩子。麥田(《櫻桃小莊》)、根鳥(《根鳥》)既能堅(jiān)忍地面對艱難險(xiǎn)阻，又能在金錢財(cái)物面前抵制住誘惑，從而保持做人的尊嚴(yán)，毅然決然奔著既定的目標(biāo)前行?！度堑亍防锏拇蟾?，帶領(lǐng)弟弟妹妹自我革新，讓家人重返生活正軌，獲得了人格尊嚴(yán)?！厄唑蜒邸吠ㄟ^塑造爺爺、奶奶、阿梅、宋媽等形象，表明中國人面對歷史劫難與個(gè)體死亡，都應(yīng)該保持高貴的姿態(tài)和生命的尊嚴(yán)。曹文軒著力在小說里構(gòu)建“好人比實(shí)際生活中的好人還好，而壞人也是比實(shí)際生活中的壞人要好”的世界，就是為了讓兒童讀者能深刻感受到苦難，也能從這個(gè)世界里獲得貴族氣質(zhì)和優(yōu)雅風(fēng)度。曹文軒描繪了中國兒童應(yīng)有的精神風(fēng)貌和應(yīng)走的成長路徑，既繼承了五四新文學(xué)傳統(tǒng)，批判了國民性的缺陷之處，又應(yīng)和了魯迅“救救孩子”的呼聲。

康德說：“目的王國中的一切，或者有價(jià)值；或者有尊嚴(yán)。一個(gè)有價(jià)值的東西能被其他東西所代替，這是等價(jià)；與此相反，超越于一切價(jià)值之上，沒有等價(jià)物可代替，才是尊嚴(yán)?！盵15]6與個(gè)人尊嚴(yán)相比，民族尊嚴(yán)、國家尊嚴(yán)更是沒有等價(jià)物可以替代。曹文軒的抗戰(zhàn)題材小說《火印》鞭笞了日本侵華的罪惡，頌揚(yáng)了中國少年對民族尊嚴(yán)的捍衛(wèi)。雪兒是坡娃與日本軍官河野眼里舉世無雙的駿馬。當(dāng)雪兒被河野霸占之后，坡娃為奪回雪兒，最后失去了一條腿。小說刻畫了不畏生死、堅(jiān)強(qiáng)不屈的坡娃形象，還采用以物喻人的手法，賦予了駿馬雪兒人性和尊嚴(yán)。雪兒堅(jiān)決不接受日本人的優(yōu)待，不做日本侵略者的戰(zhàn)馬，最后配合中國軍人報(bào)仇雪恨，始終捍衛(wèi)著民族與國家的尊嚴(yán)?！痘鹩　愤€借日本小兵稻葉的命運(yùn)，反思了日本法西斯主義給兩國人民帶來的災(zāi)難。顯然，小說表現(xiàn)了中國人民維護(hù)民族利益和國家尊嚴(yán)的堅(jiān)定決心，也弘揚(yáng)了超越民族界限的道義觀和悲憫情懷?？梢哉f，曹文軒小說尊嚴(yán)書寫的題材來自中國，而主題內(nèi)涵跨越了國界，屬于全人類。

四、結(jié)語

曹文軒的成長小說關(guān)注個(gè)體對尊嚴(yán)的漸悟與維護(hù)，追求對優(yōu)良人性的充分表現(xiàn)，充滿著人情溫暖與道義光輝。他從人類生存所需的基本物質(zhì)生活資料著眼，描寫人們在衣食住行等方面維護(hù)尊嚴(yán)的種種表現(xiàn)。人不會(huì)永遠(yuǎn)停留在滿足物質(zhì)享受與官能欲望的層面，總會(huì)有更高的精神需求和價(jià)值目標(biāo)，那么對尊嚴(yán)的認(rèn)知就有個(gè)發(fā)展過程，維護(hù)尊嚴(yán)也會(huì)有多種方式。曹文軒從歷史的苦難與厄運(yùn)之中，挖掘再現(xiàn)人們維護(hù)尊嚴(yán)的不同方式，對人性的精神光輝給予彰顯，對國民存在的群體性格缺陷給予委婉的批判，意圖引發(fā)人們的重視與反思青少年的成長及其社會(huì)環(huán)境。他認(rèn)為，文學(xué)肩負(fù)著塑造民族性格的使命，書寫個(gè)體尊嚴(yán)其實(shí)也意在展現(xiàn)民族、國家乃至人類應(yīng)具有的尊嚴(yán)?！八獜囊粋€(gè)個(gè)想象力無法創(chuàng)造出的中國故事中，看到人類存在的基本狀態(tài)。他要從一個(gè)個(gè)中國人的喜怒哀樂之中，看到千古不變的基本人性，而他又永遠(yuǎn)希望用他的文字為人類提供良好的人性基礎(chǔ)。”[16]6曹文軒本著這樣的文化自信和文學(xué)目標(biāo)，成功地讓中國兒童文學(xué)有尊嚴(yán)地走向了國際文壇，也將中國人的形象體面地展現(xiàn)于世界舞臺。