凡一平《頂牛爺百歲史》的地方表達(dá)

付慧明

(河池學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院，廣西 河池 546300)

社會(huì)認(rèn)同理論認(rèn)為社會(huì)中的個(gè)體會(huì)通過(guò)對(duì)不同維度的比較探究群體差異，產(chǎn)生群體偏好與偏見(jiàn)，由此來(lái)支撐其社會(huì)認(rèn)同[1]。個(gè)體從地域維度進(jìn)行身份認(rèn)同正是社會(huì)認(rèn)同的一種。地域認(rèn)同能夠提升個(gè)體對(duì)群體的認(rèn)同感與歸屬感。而當(dāng)個(gè)體以地域認(rèn)同為視角進(jìn)行透視，將個(gè)體的感受訴諸文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，讀者便可以窺見(jiàn)其作品中的地域特征。長(zhǎng)篇小說(shuō)《頂牛爺百歲史》是壯族作家凡一平于2021年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)，這部小說(shuō)以百歲老人頂牛爺?shù)娜松?jīng)歷為主線，由9個(gè)獨(dú)立又互相關(guān)聯(lián)的故事串聯(lián)而成。就文本涉及的地域范圍而言，《頂牛爺百歲史》以作者凡一平的家鄉(xiāng)廣西壯族自治區(qū)都安瑤族自治縣上嶺村為原型，作品主人公頂牛爺參加戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)涉足了廣西北部湘江地域和以山東棗莊臺(tái)兒莊為中心的魯南區(qū)域。但就地域表達(dá)的指向而言，凡一平更傾向于對(duì)上嶺村的建構(gòu)。同時(shí)，他也致力于通過(guò)主人公頂牛爺建構(gòu)出上嶺村人的品格。他說(shuō)頂牛爺?shù)墓适吕镉小拔以娓傅拿半U(xiǎn)和神秘，有我祖父的堅(jiān)忍和大氣，還有我父親和叔父的善良和忠誠(chéng)……”[2]233，這些美好的品格也寄托著作者對(duì)民族文化的想象?！吧蠋X是一個(gè)村，又是一個(gè)人”[2]233，村子、人都蘊(yùn)含著作家厚重的家鄉(xiāng)情懷。當(dāng)作者的思索與建構(gòu)呈現(xiàn)于文本之中時(shí)，他便將其獨(dú)特的地方表達(dá)呈現(xiàn)給讀者。以此為基點(diǎn)，本文將從地方環(huán)境的呈現(xiàn)、地方人物的品格、地方敘事的特征三個(gè)方面來(lái)探究凡一平長(zhǎng)篇小說(shuō)《頂牛爺百歲史》地方表達(dá)的意義。

一、《頂牛爺百歲史》中的地方環(huán)境呈現(xiàn)

《頂牛爺百歲史》勾勒的是頂牛爺?shù)陌倌陚髌娼?jīng)歷。百年之間，中國(guó)的社會(huì)環(huán)境由戰(zhàn)亂走向和平。在這一進(jìn)程中，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)和文化發(fā)展不斷加速，許多社會(huì)問(wèn)題的產(chǎn)生也在所難免。全國(guó)各地由于地方環(huán)境的不同，其對(duì)于歷史巨變的反應(yīng)自然也呈現(xiàn)出不同態(tài)度。在作者的敘述中，出生在上嶺村的頂牛爺在時(shí)代進(jìn)程中逐漸成為文化符號(hào)。上嶺村位于廣西壯族自治區(qū)西北地區(qū)，這里位于云貴高原的山麓，綿延的山脈和喀斯特地貌構(gòu)成了其獨(dú)特的自然地理特征。同時(shí)，桂西北是多民族聚集地區(qū)。這里的世居民族形成了一套自成體系的、與自然環(huán)境協(xié)調(diào)的獨(dú)特的桂西北地域文化。凡一平正是在桂西北大地的滋養(yǎng)下，以主人公頂牛爺為原點(diǎn)，勾勒出上嶺村乃至廣西的百年地方環(huán)境流變。

凡一平在上嶺村找尋書(shū)寫(xiě)的動(dòng)力與源泉，上嶺地域首先便以獨(dú)特的自然景觀回應(yīng)他?！俄斉敯贇q史》的地方自然環(huán)境描寫(xiě)多出現(xiàn)在頂牛爺回到上嶺之后的故事中，故事的自然環(huán)境展示出桂西北地區(qū)獨(dú)特的自然風(fēng)光。如“通往墓臺(tái)的道路斗折蛇行、山花爛漫，像一條飄忽的彩帶”[2]158，這一描述首先就呈現(xiàn)出都陽(yáng)山脈獨(dú)特的山路景色。又如在《花錢(qián)》一章中，作者對(duì)上嶺村人先祖墓地的周邊環(huán)境的描寫(xiě)——“墓地坐西向東，背靠高高青山，左右山丘擁護(hù)，如一把高椅的坐板。前方山下，是繞村而過(guò)的紅水河”[2]158，充分展示出桂西北地區(qū)多山且山嶺綿亙的獨(dú)特地形地貌。再如小說(shuō)中《黑鱔》一章的描述——“紅水河的水變紅了，恰如其名。水位因雨水的匯聚漲高了，河面也更加寬闊?！盵2]131這些描寫(xiě)還指向廣西自然風(fēng)光的另一代表——紅水河。紅水河流經(jīng)桂西北地區(qū)，其獨(dú)特的紅褐色水流也是廣西獨(dú)特自然風(fēng)光的代表之一。在作者的描述下，處在青山綠水環(huán)繞中的桂西北景色被逐漸展示出來(lái)：“兩岸十里的竹林被淹在了河水里，露出翠綠的尖頂，看上去像綿長(zhǎng)的稻田?！盵2]131廣西，尤其是桂西北地區(qū)屬于多山地帶，竹林繁密綿延，是河邊常見(jiàn)的且具有代表性的景觀。除竹林外，古榕樹(shù)在廣西也較常見(jiàn)，如在《算數(shù)》一章中，頂牛爺遠(yuǎn)遠(yuǎn)地“看到一棵老樹(shù)，是棵古榕”“樹(shù)根又粗又長(zhǎng)，像條千年的蟒蛇”[2]106。這種粗壯的古榕樹(shù)也是廣西自然風(fēng)光的標(biāo)志之一。總的來(lái)說(shuō)，作者在《頂牛爺百歲史》中勾勒的自然風(fēng)光帶有濃郁的桂西北特色，展示出獨(dú)特的地域風(fēng)情。

當(dāng)然，讀者也需要注意《頂牛爺百歲史》對(duì)地方人文環(huán)境的呈現(xiàn)。人文環(huán)境與社會(huì)經(jīng)濟(jì)環(huán)境不同，它是社會(huì)生活中的隱藏環(huán)境，是潛移默化的民族靈魂。上嶺村作為廣西的一部分，延展了廣西崇山峻嶺的自然風(fēng)光和多民族融合的歷史背景，形成了獨(dú)特的上嶺地域品格。上嶺地處桂西北的一角，既有桂北的火辣直率，又有桂西的大方包容，在長(zhǎng)期的歷史發(fā)展過(guò)程中逐漸形成了相對(duì)穩(wěn)定的人文環(huán)境。而人文環(huán)境一般可以分為民族風(fēng)尚、地方風(fēng)習(xí)等方面。桂西北地區(qū)是少數(shù)民族聚居地區(qū)，壯、瑤、毛南、仫佬等多民族聚居的生存環(huán)境與山嶺連綿的自然環(huán)境使得傳統(tǒng)文明得到了較好的保存。如今，人們對(duì)群體互助、家庭和諧、節(jié)日風(fēng)俗、喪葬文化、長(zhǎng)壽養(yǎng)生、敬畏神靈等傳統(tǒng)依舊虔誠(chéng)?！端銛?shù)》一章便展示出上嶺地域?qū)r(nóng)耕文明的傳承。頂牛爺帶回覃小英，和覃小英挨家挨戶地打招呼，而各家各戶無(wú)須明言，都知曉他的來(lái)意。村里人紛紛給有了“老婆”的頂牛爺送來(lái)禮物，雖然禮物并不貴重，但是這是少數(shù)民族聚居地區(qū)群體關(guān)愛(ài)的農(nóng)耕文明的現(xiàn)代呈現(xiàn)。除此之外，《頂牛爺百歲史》中展示的人們對(duì)農(nóng)耕文明的傳承還體現(xiàn)在對(duì)牛的尊重上。在《閹活》一章中，作家寫(xiě)到農(nóng)村人養(yǎng)牛卻不殺牛、不閹牛，而將其等同于壯勞力。甚至“牛即使老了廢了，人們都不會(huì)殺它和閹它”[2]47，人們對(duì)牛的尊重由此可見(jiàn)一斑，這與桂西北地區(qū)自農(nóng)耕文明傳承而來(lái)的敬牛、愛(ài)牛的傳統(tǒng)息息相關(guān)。桂西北地區(qū)有許多古樸的民族節(jié)慶活動(dòng)和習(xí)俗都與牛有關(guān)，如牛筋椅祝壽、?；旯?jié)等，人們借節(jié)日中的敬牛儀式表達(dá)對(duì)牛的尊重。如今，還有一些壯族人民以牛為信仰，保持著不吃牛肉的習(xí)慣。這些都充分體現(xiàn)出上嶺地域自農(nóng)耕文明承繼而來(lái)的獨(dú)特的風(fēng)俗習(xí)慣。

上嶺地域還傳承著廣西孝道為先的祖訓(xùn)。桂西北地域注重對(duì)祖先的祭祀，有些地方還保留了“二重葬”的習(xí)俗，上嶺地區(qū)獨(dú)特的喪葬文化也由此可見(jiàn)。上嶺地域地處山區(qū)，山體滑坡和洪澇災(zāi)害對(duì)喪葬文化的影響頗深。在《花錢(qián)》一章中，頂牛爺有錢(qián)之后首先做的就是“修墳”[2]157。而且只要是與頂牛爺及其家族有關(guān)的墳?zāi)?，統(tǒng)統(tǒng)要修。修墳之后，祖先才能入土為安。

在《閹活》一章中，頂牛爺?shù)臓敔?3歲去世，村里人將喪事按照喜事來(lái)辦，則展示出上嶺地域喪葬文化的另一側(cè)面。傳統(tǒng)的喪葬禮節(jié)十分講究，桂西北地域很好地將殯殮祭典的儀式保存了下來(lái)。桂西北地域家中若有人去世，一般需要經(jīng)歷報(bào)喪、入殮、停喪、出殯等步驟。人們“名義上是辦喪事或奔喪”，其實(shí)是如同“舉辦或參加一場(chǎng)娛樂(lè)喜慶活動(dòng)”[2]41：放爆竹、報(bào)喪、請(qǐng)道公、號(hào)哭、洗禮、入殮、守靈、超度、出殯……人們給予長(zhǎng)壽者如此隆重的喪儀并保持對(duì)與喪儀不符的行為的忌諱，本身就是對(duì)其一生積德行善的肯定，充分體現(xiàn)出對(duì)傳統(tǒng)的“仁者壽”觀念的認(rèn)同，一定程度上也展示出桂西北地域獨(dú)特的長(zhǎng)壽文化。2016年，在長(zhǎng)春市舉辦的第五屆人口老齡化長(zhǎng)壽化國(guó)際研討會(huì)上，桂西北地區(qū)6個(gè)縣(區(qū))被評(píng)為“長(zhǎng)壽之鄉(xiāng)”，桂西北地區(qū)的河池市(都安瑤族自治縣為其屬縣)被評(píng)為“世界長(zhǎng)壽市”[3]，長(zhǎng)壽文化成為桂西北地區(qū)的獨(dú)特名片。在《頂牛爺百歲史》的《裁決》一章中，病重的頂牛爺拒絕去醫(yī)院，而選擇提前準(zhǔn)備“壽方”，這是上嶺乃至桂西北地域長(zhǎng)壽文化的呈現(xiàn)。在桂西北農(nóng)村地區(qū)，當(dāng)老人60歲時(shí)，家人會(huì)提前為其準(zhǔn)備一副棺材，一般擺放在廳堂，并尊稱之為“壽方”。為老人準(zhǔn)備“壽方”有三層含義：“一是預(yù)祝老人‘壽壽方方’，長(zhǎng)命百歲，理所應(yīng)當(dāng)；二是‘壽方’擺在眼前，老人感到家人對(duì)自己很好，身后之事安排得這樣妥妥帖帖，使老人沒(méi)有后顧之憂，心情愉悅，安心度日；三是‘壽方’能使老人胸懷坦蕩地與死亡‘過(guò)家家’，活能好好活，死也好好死，當(dāng)睡安穩(wěn)覺(jué)?！盵4]60這正是桂西北地域獨(dú)特長(zhǎng)壽文化的外化。

在自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與傳統(tǒng)的人文環(huán)境被沖擊時(shí)，上嶺村依舊沒(méi)有失掉它的本心，它與傳統(tǒng)文化一脈相承，與自然和諧共生，造就了“清雅和暢、慈善智聰”的地方環(huán)境，并積極將自身民族特色融入中國(guó)乃至世界文化之林。上嶺村的地方人文環(huán)境正是在這樣的背景下代代相承，革故鼎新，不斷延展。總體來(lái)說(shuō)，《頂牛爺百歲史》呈現(xiàn)出上嶺村百年來(lái)的自然與人文環(huán)境的整體面貌。作者在其中既展示了中國(guó)歷史中百年流變的宏觀面貌的整體想象，也呈現(xiàn)出上嶺村的自然、人文環(huán)境下獨(dú)特的地域歷史進(jìn)程與文化背景。

二、《頂牛爺百歲史》中的地方人物品格

《頂牛爺百歲史》中所述的故事雖然各不相同，但它主要是聚焦于主人公頂牛爺?shù)娜松?jīng)歷。在社會(huì)浪潮不斷前行的過(guò)程中，圍繞著頂牛爺?shù)娜松x擇，出現(xiàn)了一系列的人物。這些人物大多數(shù)是上嶺人，如黃小寶、覃一棉、覃桂葉、藍(lán)茂、覃小英等。她們的故事雖然發(fā)生在不同的年代，但人物身上的地域品格卻一脈相承。據(jù)此，下文將通過(guò)對(duì)作為上嶺精神代表的頂牛爺形象的分析，探究上嶺人物的地域品格。

讀者細(xì)讀《頂牛爺百歲史》這部作品，會(huì)感受到其類(lèi)似于沈從文湘西地域人物的美學(xué)特征。不同的是，沈從文筆下的人物繼承了湘西的恬淡自守，而作為在上嶺地域成長(zhǎng)起來(lái)的頂牛爺身上有如同崇山峻嶺般的頑強(qiáng)英勇。頂牛爺在社會(huì)生活中有多重身份，他自覺(jué)地肩負(fù)起每重身份所被賦予的使命，表露出自立自強(qiáng)、善良勇敢、克己守禮、正直無(wú)私的優(yōu)秀品格。他的這些優(yōu)秀品格表現(xiàn)為對(duì)上嶺村人的生命與健康的守護(hù)，對(duì)他們生存的關(guān)切與同情，對(duì)國(guó)家和人民的深情，對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的忠心不二，對(duì)公平正義的追求，對(duì)錢(qián)財(cái)?shù)牡〉鹊染唧w行為。頂牛爺在能力所及的范圍內(nèi)堅(jiān)守著個(gè)人與職業(yè)的使命，他的所有選擇都由此出發(fā)，逐步形成了獨(dú)特的上嶺人物品格。

在崇山峻嶺的環(huán)繞下，廣西人勇敢彪悍的特征流淌在其基因中。上嶺村人柔和的外表包裹著英勇果斷的品格。首先，頂牛爺對(duì)道義的選擇便呈現(xiàn)出自立自強(qiáng)、善良勇敢的特征。在第一章《當(dāng)兵》中，頂牛爺因?yàn)闀?huì)講壯話成為團(tuán)長(zhǎng)的勤務(wù)兵，他擁有了能夠幫助團(tuán)長(zhǎng)的能力，同時(shí)也擁有了能夠自主選擇留下或者逃走的權(quán)利。當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)被抓后，頂牛爺選擇留下為團(tuán)長(zhǎng)作證。甚至在被迫按手印之后，斷指為團(tuán)長(zhǎng)伸冤。在頂牛爺看來(lái)，團(tuán)長(zhǎng)是好人，是革命者，所以頂牛爺才勇敢地去維護(hù)團(tuán)長(zhǎng)，維護(hù)好人，維護(hù)革命的發(fā)展。在第二章《督戰(zhàn)》中，頂牛爺作為督戰(zhàn)隊(duì)的成員擁有了可以處決逃兵的選擇權(quán)。第一次當(dāng)督戰(zhàn)隊(duì)成員時(shí)，面對(duì)抗日戰(zhàn)火，頂牛爺選擇槍斃逃兵，迎難而上，保家衛(wèi)國(guó)。然而，第二次當(dāng)督戰(zhàn)隊(duì)成員時(shí)，他面對(duì)同胞相殘、血肉橫飛的場(chǎng)景，心痛不已，因而選擇視而不見(jiàn)，放走逃兵。究其原因，其實(shí)是頂牛爺?shù)男闹谐錆M著對(duì)國(guó)家和人民的深情。他善良而勇敢，運(yùn)用養(yǎng)育他的上嶺賦予他的勇敢和智慧，靈活變通：斷指伸冤，放走逃兵。

頂牛爺被俘虜后，他選擇了回家。他在鄉(xiāng)村生活中呈現(xiàn)出自立自強(qiáng)的品質(zhì)并逐漸獲得了聲望。頂牛爺回到家鄉(xiāng)后，由于被認(rèn)為有不夠光彩的經(jīng)歷而未分到土地。在窘境中，他選擇以閹活為生。在《閹活》中，頂牛爺展示出對(duì)村莊里人們的命運(yùn)、健康的深切關(guān)注與同情。頂牛爺本不愿意幫助黃小寶閹牛，可是當(dāng)?shù)弥S小寶家黃牛傷人時(shí)，他保護(hù)弱勢(shì)群體、維護(hù)村民身心健康的使命感油然而生，于是他果斷閹掉了黃牛。但當(dāng)他得知真相——覃一棉的傷竟是黃小寶打的，黃牛無(wú)辜被閹之后，作為閹活人的職責(zé)和正義時(shí)刻折磨著他，他最終放棄了閹活。正是由于對(duì)善良、正直的堅(jiān)守，頂牛爺?shù)哪芰Ψ秶鸩綌U(kuò)大，于是出現(xiàn)了《裁決》《公糧》兩章中的一系列故事。當(dāng)裁決覃桂葉的婚姻問(wèn)題時(shí)，作為上嶺村德高望重的長(zhǎng)者，作為裁判上嶺村民事糾紛的權(quán)威，頂牛爺秉承著以人為本的人道主義立場(chǎng)，擔(dān)負(fù)著為村民謀幸福的使命，他一審將覃桂葉判給了韋家財(cái)。可是隨著時(shí)光推移，韋家財(cái)對(duì)覃桂葉的傷害與暴力深深地刺痛著判決人頂牛爺?shù)男?，折磨得他奄奄一息。他心中使命難違，所以，幾十年后，他勇敢地選擇面對(duì)自己過(guò)往的錯(cuò)誤，重新進(jìn)行裁決，將覃桂葉判給了藍(lán)茂。也由于這一裁決，頂牛爺?shù)牟【谷蝗昧耍€(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)鼗钪涟贇q。作為農(nóng)民的頂牛爺，雖然只有八分地，可是依舊保持身為農(nóng)民的自立自強(qiáng)的品格，期許為國(guó)家作貢獻(xiàn)。在國(guó)家要求交公糧的時(shí)候，他認(rèn)真細(xì)致地選出最好的部分玉米上交給國(guó)家?？v然頂牛爺“像山林中一只被排擠的猴子”[2]144，可是他的家國(guó)情懷促使他多年始終如一地堅(jiān)守作為一個(gè)農(nóng)民的職責(zé)。同時(shí)，《金牙》的故事也令人難忘，頂牛爺?shù)慕鹧朗撬膽?zhàn)友臨終時(shí)托他轉(zhuǎn)交戰(zhàn)友妹妹的金子。頂牛爺承擔(dān)著戰(zhàn)友遺愿，為保存、交還金子不斷努力。他自立自強(qiáng)、仗義無(wú)私、善良正直的品格由此顯現(xiàn)。

桂西北地域山區(qū)綿延，造成了相對(duì)閉塞的環(huán)境。這就導(dǎo)致大多數(shù)上嶺人形成安守本分、簡(jiǎn)單樸素的人生哲學(xué)。這些品質(zhì)在《頂牛爺百歲史》中主要通過(guò)頂牛爺?shù)膼?ài)情選擇予以體現(xiàn)，它具化為頂牛爺在愛(ài)情選擇中呈現(xiàn)出的克己守禮、正直無(wú)私的上嶺品格。頂牛爺?shù)膼?ài)情故事主要出現(xiàn)在小說(shuō)的《算數(shù)》《花錢(qián)》兩章中，主要關(guān)涉兩個(gè)女性人物：覃小英、韋香桃。但是這兩個(gè)人物都沒(méi)有真正成為頂牛爺?shù)钠拮?。頂牛爺始終秉承著克己守禮的信念，堅(jiān)守人性的善良與道德的底線，在其對(duì)底線的實(shí)際踐行中，頂牛爺?shù)膼?ài)情如同一朵半開(kāi)的花，一直沒(méi)有盛放。在第五章《算數(shù)》中，頂牛爺見(jiàn)覃小英可憐，選擇帶她回家并讓其以頂牛爺妻子的身份在上嶺村生活。但是兩人只有夫妻之名，沒(méi)有夫妻之實(shí)。甚至在人類(lèi)的原始欲望面前，頂牛爺也以高度的理性、高尚的信念為標(biāo)準(zhǔn)，選擇對(duì)自我的欲望進(jìn)行壓抑。頂牛爺清醒后馬上想到——“他一旦占有了她的肉體，就是對(duì)她的傷害”[2]116。他還告誡覃小英：“我是地道的農(nóng)民無(wú)所謂，最主要是你，你是名門(mén)望族的金枝玉葉，還要有頭有臉清清白白地做人做事。”[2]117所以他選擇克己守禮，正如覃小英日記里永恒不變的“0次”，正是頂牛爺對(duì)善良正直的人性的堅(jiān)守。

在第八章《花錢(qián)》中，頂牛爺?shù)膼?ài)情則面臨著另一種困境。65歲的頂牛爺追求韋香桃，因?yàn)榕掠绊戫f香桃大兒子的事業(yè)而終止。多年后，81歲的頂牛爺有了錢(qián)和覃小英的幫助，幫韋香桃治好了小兒子的病，但是他與韋香桃的關(guān)系卻因?yàn)轫f香桃大兒子想要用頂牛爺?shù)腻X(qián)來(lái)買(mǎi)官而終止。頂牛爺對(duì)韋香桃大兒子昌福說(shuō)：“這不是錢(qián)多錢(qián)少的問(wèn)題。昌福，做官升官，不能走歪門(mén)邪道。”[2]204這正是頂牛爺正直無(wú)私的真實(shí)寫(xiě)照。他堅(jiān)守社會(huì)倫理的底線，絕不為一己私欲而打破社會(huì)公平正義的天平。克己守禮、正直無(wú)私成為貫穿頂牛爺畢生的追求。不論是覃小英的疼痛，還是韋香桃的兩個(gè)兒子，其實(shí)都是頂牛爺心中堅(jiān)守的底線的具體化。上嶺賦予他的內(nèi)在的克己守禮、正直無(wú)私的品格，使得他不能越過(guò)他所遵守的人性善良、道德底線的范圍進(jìn)行任何活動(dòng)。

縱覽頂牛爺?shù)陌倌耆松砩蠞M載著崇山峻嶺所賦予他的厚重意蘊(yùn)。如果用16個(gè)字來(lái)概括頂牛爺?shù)娜宋锲焚|(zhì)，那么，“自立自強(qiáng)、善良勇敢、克己守禮、正直無(wú)私”是合適的。面對(duì)中國(guó)人的生存困境，頂牛爺滿蘊(yùn)著關(guān)切與同情進(jìn)行抉擇；面對(duì)所處的身份，頂牛爺積極主動(dòng)地承擔(dān)責(zé)任；面對(duì)愛(ài)情，頂牛爺選擇在底線之上活動(dòng)。頂牛爺可以說(shuō)是作家建構(gòu)的上嶺村文化的代表，他的存在不僅多方位地體現(xiàn)了上嶺人的美好品質(zhì)，多層次地展示出上嶺文化的豐厚多元，還展示出上嶺人對(duì)國(guó)家和人民的深情。如果說(shuō)頂牛爺是上嶺品格的精髓，那么上嶺品格也是中華民族優(yōu)良品格的一部分。從這一視角看，《頂牛爺百歲史》是作家與上嶺村共同為建黨百年獻(xiàn)出的賀禮。

三、《頂牛爺百歲史》中的地方敘事特征

“地方敘事”[5]指的是“從文化持有者的內(nèi)部，以地方為主體和自我完整單位所完成的敘事”[6]。凡一平對(duì)上嶺村的建構(gòu)正是如此，他將上嶺稱為他生命中最親切的土地。他從家鄉(xiāng)上嶺村取得寫(xiě)作素材，并以上嶺為源泉不斷完善自身的創(chuàng)作。因此，當(dāng)他著筆《頂牛爺百歲史》時(shí)，他選取了生活在上嶺村的頂牛爺作為主要敘述對(duì)象，將敘述者“我”也融入上嶺地域，講述了9個(gè)發(fā)生在不同時(shí)期的故事。由此，凡一平的《頂牛爺百歲史》展示出地方平視視角敘事、地方生活化敘事兩個(gè)特征。

其一，是地方平視視角敘事。平視視角敘事指的是作者將某地的重要人物及重要人物的人生經(jīng)歷作為敘事對(duì)象，突出這一人物在地域文化中的意義[7]306。凡一平的《頂牛爺百歲史》正是如此，他將上嶺精神化入人物頂牛爺身上，并將之作為主要敘述對(duì)象，將文中當(dāng)兵、督戰(zhàn)、閹活、裁決、算數(shù)、黑鱔、公糧、花錢(qián)、金牙9則故事串聯(lián)起來(lái)，通過(guò)頂牛爺人生的選擇突出他對(duì)人生正義的追求，從而將以其為代表的上嶺精神，如剛正勇敢、公平正義、聰明智慧、善良美好等展示出來(lái)。同時(shí)，作者還將敘述者“我”放在文中，讓“我”直接和頂牛爺交流，形成平等溝通對(duì)話的模式。如在第二章開(kāi)頭中“我”的敘述：“頂牛爺是我們上嶺村目前最長(zhǎng)壽的男人……頂牛爺總是戴著帽子，一年四季都帶”[2]17。如最后一章中“我”的敘述：“他戴著一頂圓形的加絨的黑色棉帽，棉帽膩乎油亮，像是裹著板油的羊肚?！盵2]224多年的時(shí)間在作者筆下流逝，但作者所設(shè)置的“我”和頂牛爺?shù)臏贤ㄈ缒琼斠恢贝髟陧斉旑^上的帽子，依舊是可行的、平等的視角。再如在《裁決》一章中，作為敘述者的“我”無(wú)處不在?！拔摇蹦慷貌⑴c到頂牛爺?shù)男袨橹?，看著裁決前后頂牛爺、覃桂葉的人生變化，以和他們平等共生的視角見(jiàn)證并記述了多年間兩次裁決的故事。作者筆下的頂牛爺生活在上嶺，他是活生生的、可見(jiàn)可觸可溝通的上嶺人的代表，“他的身上滿是上嶺村男人的性格和氣味”。作者正是通過(guò)平等溝通的平視視角，讓讀者領(lǐng)略到上嶺文化的生機(jī)與活力。

其二，是地方生活化敘事。生活化敘事主要指以地方日常生活場(chǎng)景、風(fēng)俗習(xí)慣、家庭倫理等為主要書(shū)寫(xiě)對(duì)象?！俄斉敯贇q史》這部作品主要側(cè)重寫(xiě)上嶺乃至廣西地域的人物生活，小說(shuō)運(yùn)用了桂西北地域方言和日常生活的對(duì)話模式，同時(shí)人物名稱的選取也展示出地域特色。作者選取的人物大多都是頂牛爺身邊在上嶺生活的小人物，如韋阿三、黃小寶、覃一棉、覃桂葉、藍(lán)茂、覃小英，韋香桃等。這些人物的命運(yùn)雖然不盡相同，但是通過(guò)作者流暢自然的敘事，她們?cè)谏蠋X生活的日常面貌便自然被勾勒出來(lái)。如在《閹活》中撒謊要閹掉黃牛的黃小寶與和黃牛相依為命的覃一棉之間的愛(ài)恨糾葛，在《裁決》中被兩次裁決的覃桂葉、藍(lán)茂、韋加財(cái)之間的復(fù)雜關(guān)系，在《算數(shù)》中頂牛爺現(xiàn)實(shí)生活的艱難環(huán)境。再如《花錢(qián)》中人們對(duì)于有錢(qián)后的頂牛爺?shù)臒崆?，以及《公糧》中時(shí)代環(huán)境下人們交公糧的歷史記錄。這些小人物的日常經(jīng)歷在細(xì)微處展示出上嶺底層人民所承受的苦難，共同勾勒出上嶺地域的整體面貌。同時(shí)，讀者還應(yīng)該關(guān)注到作品中人物姓名所展示出的地域色彩。覃姓、韋姓是桂西北地區(qū)常有的姓氏，這些姓氏在其他省份出現(xiàn)的頻率不如廣西地區(qū)出現(xiàn)得頻繁。如《頂牛爺百歲史》的三位人物覃小英、覃桂葉、覃一棉都為覃姓，另外人物如韋加財(cái)、韋將飛、韋阿三、韋元生、韋香桃等都為韋姓，這是桂西北地域色彩之一。除此之外，地方的日?？谡Z(yǔ)，即壯話，在《頂牛爺百歲史》中也時(shí)有展現(xiàn)。如在第一章中韋將飛罵人的話：“乜嗖改愣辛，每躺吹熱雖兵然夠？”[2]3再如在第二章展示出的殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下，大批逃兵以鄉(xiāng)音傳達(dá)他們迫切要遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)的心聲——“愛(ài)拔滅夠代當(dāng)韋，瘦條吧，拜馬然！”[2]29可以說(shuō)，廣西壯語(yǔ)的運(yùn)用也充分展示出《頂牛爺百歲史》的日常敘事語(yǔ)言的地域性。上述人物、事件、語(yǔ)言都取材于上嶺日常生活，使得小說(shuō)的敘事更加貼近上嶺村的真實(shí)生活，讓小說(shuō)的表達(dá)更具生活性。

不論是地方平視視角敘事還是地方生活化敘事，都沒(méi)有離開(kāi)作者所建構(gòu)的上嶺地域，這也就使得《頂牛爺百歲史》呈現(xiàn)出獨(dú)特的地域敘事特色。

四、結(jié)語(yǔ)

《頂牛爺百歲史》這部作品從地方環(huán)境、地方人物、地方敘事三個(gè)方面共同建構(gòu)了以上嶺村為核心的地方表達(dá)。上嶺村是凡一平創(chuàng)作的源泉，那深藏桂西北地區(qū)生機(jī)勃勃的一角，那些在百年歷程中苦苦掙扎的壯族人民，都在作者的筆下一一呈現(xiàn)。同時(shí)，上嶺村也促使作者的創(chuàng)作不斷向深向遠(yuǎn)推進(jìn)。由此，讀者才能看到作者對(duì)文學(xué)書(shū)寫(xiě)空間的拓展、對(duì)中國(guó)百年歷程的深刻思索、對(duì)民族文化的獨(dú)特想象。

相較于中國(guó)文學(xué)史發(fā)展中曾出現(xiàn)過(guò)的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)，凡一平的《頂牛爺百歲史》在文學(xué)空間上可謂是更進(jìn)一步。他將筆觸延展到了鮮有作家碰觸的桂西北地區(qū)。他以平實(shí)有力敘事方式，在百年中國(guó)的發(fā)展潮流中，選出頂牛爺這一相對(duì)的小人物，讓其成為大時(shí)代發(fā)展的縮影。頂牛爺不僅拓寬了文學(xué)敘事的空間，承載著獨(dú)特的地域文化精神，而且圍繞著他，作者也建構(gòu)出一系列桂西北地區(qū)的人物群像，他們共同營(yíng)造了一幅生機(jī)勃勃的桂西北社會(huì)經(jīng)濟(jì)、文化環(huán)境風(fēng)貌圖。凡一平所描繪的上嶺村雖然地處偏遠(yuǎn)，但并不是完全閉塞的空間，以頂牛爺為代表的上嶺敘事并未脫離社會(huì)發(fā)展的大潮，甚至可以說(shuō)這是作者立足桂西北地區(qū)為建黨百年獻(xiàn)出的賀禮。作者給頂牛爺設(shè)定的人生經(jīng)歷是14歲從上嶺村出發(fā)參與戰(zhàn)爭(zhēng)，后來(lái)又回到上嶺村；81歲被覃小英接到南寧，再回到上嶺村。這種“出走——再回歸”的文學(xué)模式使得時(shí)代外部環(huán)境變化有了在上嶺村呈現(xiàn)的可能。首先，頂牛爺因?yàn)轲囸I離開(kāi)上嶺走向戰(zhàn)爭(zhēng)，這使讀者體味到1934年之后整個(gè)中國(guó)動(dòng)蕩的社會(huì)環(huán)境。而頂牛爺1950年回到上嶺村正值農(nóng)民分土地，這亦從側(cè)面展示出新中國(guó)成立后的景象。隨后，覃小英為了報(bào)恩，將頂牛爺接到南寧——“頂牛爺從南寧回到村里，就變富了”[2]156，這暗示出中國(guó)社會(huì)已經(jīng)進(jìn)入高速發(fā)展的階段。隨后頂牛爺修墳、建房，時(shí)代的高速發(fā)展已經(jīng)逐漸影響到上嶺，為它帶來(lái)新的改變與發(fā)展趨向。凡一平從文學(xué)意義上展示出上嶺村在歷史發(fā)展進(jìn)程中的普遍性與特殊性。

總的來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)篇小說(shuō)《頂牛爺百歲史》是凡一平立足于上嶺村建構(gòu)的滿具地方表達(dá)的力作。作者以其獨(dú)特的敘事方式，發(fā)掘了上嶺村的社會(huì)背景與民族文化背景的流變，塑造出一個(gè)依山傍水、清雅和暢的上嶺村莊，帶領(lǐng)讀者領(lǐng)略了一群慈善智聰、剛毅勇敢的上嶺人物，展示出上嶺地域的勃勃生機(jī)。因此，《頂牛爺百歲史》不僅是頂牛爺個(gè)人頑強(qiáng)、忠厚的百年人生，也是桂西北地域乃至整個(gè)中國(guó)發(fā)展的百年寫(xiě)照。