主體言說(shuō)的“抽象性壓抑”
——小說(shuō)《酒樓》中的時(shí)代精神癥候

李 昕

（南開(kāi)大學(xué) 文學(xué)院，天津 300071）

步入新世紀(jì)不僅意味著時(shí)間的線(xiàn)性前進(jìn)，也指向社會(huì)文化與時(shí)代精神層面的劇烈轉(zhuǎn)變。隨著新的資本支配形式的涌現(xiàn)，“傳統(tǒng)”日益式微，轉(zhuǎn)身成為文化的“故紙堆”與“懷舊”的新資源。在這一社會(huì)歷史語(yǔ)境下，個(gè)體在現(xiàn)實(shí)與精神層面都遭遇了一種劇烈而跌宕的跳轉(zhuǎn)。時(shí)代洪流中的個(gè)體一方面尋找并試圖迎合時(shí)代的目光，在大他者的凝視中找到自己的位置以完成主體性的確認(rèn)，一方面在此激蕩的宏大敘事中遭遇創(chuàng)傷。個(gè)體確認(rèn)主體性的失敗也暴露了存在于社會(huì)中的結(jié)構(gòu)性困境，許春樵的小說(shuō)《酒樓》即在此意義上成為解讀時(shí)代精神癥候的作品。

這部小說(shuō)的寫(xiě)作時(shí)間與敘事背景為世紀(jì)之交，今天看來(lái)它雖然已不是最應(yīng)時(shí)的文學(xué)作品，但是無(wú)論是從社會(huì)歷史語(yǔ)境抑或是從精神分析的角度來(lái)看，《酒樓》中主人公的現(xiàn)實(shí)遭遇與精神困境都與生活在當(dāng)下的我們具有歷史的同構(gòu)性，甚至，當(dāng)下所涌現(xiàn)的種種文化癥候也與之如出一轍。如自拍文化、喪文化的流行以及近兩年屢屢被提及的“附近性”的建構(gòu)，其中所關(guān)涉到的主體性建構(gòu)、作為個(gè)體的言說(shuō)等等，都指向了一種“抽象性壓抑”的時(shí)代精神特點(diǎn)。

所謂“抽象性壓抑”，是指一種矛盾的狀態(tài)，即“找不到原因的壓抑，仿佛不存在的壓抑”[1]。日常生活似乎充斥著信息與快感，卻依然感受到匱乏和壓抑。在《酒樓》中，主人公遭遇了創(chuàng)傷，種種試圖治愈創(chuàng)傷的努力都是一種徒勞，最后發(fā)現(xiàn)，創(chuàng)傷是無(wú)法被治愈的，換言之，如果將主人公種種試圖證明自己的努力都視為一種主體性的建構(gòu)，那么最終主體言說(shuō)的失敗所暴露的正是“抽象性壓抑”。

一、遭遇創(chuàng)傷：“真實(shí)”以“事件”的形式入侵

小說(shuō)《酒樓》的主人公齊立言的創(chuàng)傷遭遇從妻子張慧婷的背叛開(kāi)始。齊立言的“失敗”其實(shí)早已事實(shí)性的確立，中專(zhuān)畢業(yè)的他在國(guó)企農(nóng)機(jī)廠當(dāng)技術(shù)員，下崗后自發(fā)研制出一輛“光復(fù)牌”轎車(chē)，后因制動(dòng)失靈成為一堆廢銅爛鐵；但是齊立言人生的正式轉(zhuǎn)折則發(fā)生于張慧婷與其老同學(xué)孫玉甫被“捉奸在床”這一事件——妻子的背叛回溯性地宣告了齊立言此前的所有失敗。雖然妻子并未肉體出軌，但是齊立言認(rèn)為張慧婷是要“傍大款”，二人以此為導(dǎo)火索而離婚?！鞍罂睢背蔀辇R立言的一個(gè)“創(chuàng)傷”：一方面他處于社會(huì)道德標(biāo)準(zhǔn)下的“受害者”立場(chǎng)，另一方面他也從妻子疑似出于“傍大款”而背叛自己這件事而全然明白自己是多么“失敗”——在由夫妻關(guān)系主導(dǎo)的小家庭與由父兄關(guān)系為主導(dǎo)的大家庭中均得不到尊重的原因都?xì)w結(jié)為自己不是“大款”。

因此，妻子張慧婷的出軌未遂，成為齊立言生活中的一個(gè)“創(chuàng)傷性事件”。弗洛伊德從精神分析的角度將“創(chuàng)傷”定義為這樣一種經(jīng)驗(yàn)：“一種經(jīng)驗(yàn)如果在一個(gè)很短暫的時(shí)期內(nèi)，使心靈受一種最高度的刺激，以致不能用正常的方法謀求適應(yīng)，從而使心靈的有效能力的分配受到永久的擾亂，我們便稱(chēng)這種經(jīng)驗(yàn)為創(chuàng)傷的?！盵2]218在此后齊立言與張慧婷的對(duì)話(huà)中，二人一直糾結(jié)于張慧婷是否“傍大款”，而這也影響到他們關(guān)系的進(jìn)展和逆轉(zhuǎn)的可能性。

雖然彼時(shí)張慧婷的背叛“有名無(wú)實(shí)”，但是“傍大款”卻成為了一個(gè)齊澤克（Slavoj?i?ek）所言的實(shí)在界入侵象征界的“事件”。而之后張慧婷搬進(jìn)孫玉甫的公寓，并在經(jīng)濟(jì)和肉體上都淪為孫玉甫的依附，她才在現(xiàn)實(shí)層面或曰符號(hào)層面上完成了“傍大款”這一事實(shí)。然而，這并非證明張慧婷當(dāng)初多么堅(jiān)持原則，恰恰回溯性地證實(shí)了齊立言當(dāng)初多么失敗——其最初的“出軌未遂”，是以符號(hào)事實(shí)的匱乏彰顯了那不可直面的“真實(shí)”的入侵。

因此，在齊立言成為盛極一時(shí)的光復(fù)大酒樓的老總時(shí)，重新委身于他的張慧婷在二人發(fā)生性關(guān)系之際，再次舊事重提，以示自己“初心未改”，而齊立言卻覺(jué)得再次受辱：

……風(fēng)停雨歇后的張慧婷撫摸著齊立言汗?jié)竦念~頭，說(shuō)：“立言，我對(duì)天發(fā)誓，麗都賓館那次我跟孫玉甫真的什么事都沒(méi)發(fā)生?！饼R立言聽(tīng)到麗都賓館和孫玉甫兩個(gè)詞匯時(shí)，身上的熱汗一下子涼了，胸口一陣陣疼痛，他跳下床鋪，迅速套上衣服。齊立言心想麗都賓館什么也沒(méi)發(fā)生，難道湖光大廈金屋藏嬌了四年，什么也沒(méi)發(fā)生，你張慧婷是尼姑嗎？他心里像咽下了泔水一樣惡心。張慧婷不知自己哪里說(shuō)錯(cuò)了，眼神很迷惘地望著神經(jīng)似的齊立言。[3]337

在此，張慧婷所遵循的是一種象征層面的“事實(shí)”，然而齊立言則自始至終都站在了直面實(shí)在界的邊緣，張慧婷舊事重提，執(zhí)著于彼時(shí)是否真的發(fā)生肉體背叛；而在齊立言看來(lái)，是否“背叛”并不重要，而往事重提則似乎是在逼迫他一次次面對(duì)實(shí)在界的真相，而這恰恰是功成名就的他依然無(wú)法承受的，否則他的成功將被解構(gòu)為無(wú)意義的徒勞。

在象征層面上，張慧婷的“出軌未遂”，撕破了齊立言在家庭里最后的尊嚴(yán)，使他不僅僅是一個(gè)令父親失望的兒子，一個(gè)使兄長(zhǎng)尷尬的弟弟，還成為一個(gè)被妻子背叛的丈夫。這件事正式宣告了他在鄉(xiāng)土社會(huì)家族脈絡(luò)中的失敗，因?yàn)猷l(xiāng)土社會(huì)中的社會(huì)關(guān)系是一種差序格局，傳統(tǒng)儒家講究人倫，而在差序格局中，“社會(huì)關(guān)系是逐漸從一個(gè)一個(gè)人推出去的，是私人聯(lián)系的增加，社會(huì)范圍是一根根私人聯(lián)系所構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)”[4]40。因此，齊立言的尷尬在于，張慧婷險(xiǎn)些“傍大款”這件事所表明的是在父子、兄弟、夫妻這些傳統(tǒng)倫理的關(guān)系中，他均是一個(gè)失敗的、無(wú)處立足的人。而這個(gè)時(shí)代與社會(huì)所希冀的，似乎就是要將個(gè)人推往一個(gè)無(wú)法回避、不能拒絕的軌道。

齊立言的遭遇，實(shí)則是這個(gè)時(shí)代的理想與現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)位。人們看似尊重知識(shí)與學(xué)問(wèn)，口口聲聲對(duì)考上中專(zhuān)的齊立言贊不絕口，賦予其家族榮耀的地位；然而實(shí)際上，作為一個(gè)理想尚未落地變現(xiàn)的人，面臨的不僅是經(jīng)濟(jì)上的困窘，更是在家庭關(guān)系中的冷遇、得不到的應(yīng)有尊重。其暫時(shí)求而不得的懸置理想，反而為自己遭遇冷嘲熱諷提供了合理性。在此，張慧婷的“傍大款”，成為齊立言認(rèn)知中的一個(gè)斷裂，成為改變齊立言看待人生與世界的一個(gè)事件。正如齊澤克所言：“事件涉及的是我們藉以看待并介入世界的架構(gòu)的變化?！盵5]13

齊立言的大哥齊立功是一個(gè)“大款”，張慧婷出軌的對(duì)象也是一個(gè)“大款”，齊立言的尊嚴(yán)被剝奪的原因在于，他不是一個(gè)“大款”。與其說(shuō)他的種種努力都是為了成為一個(gè)“大款”，毋寧說(shuō)他是在尋找一種類(lèi)似于“大款”的可以被認(rèn)可的角色位置。

然而，當(dāng)齊立言以新的光復(fù)大酒樓全面碾壓天德酒樓，當(dāng)他取代兄長(zhǎng)齊立功成為一位成功的酒樓的老板時(shí)，兄弟二人的遭際似乎重蹈覆轍。角色與關(guān)系都發(fā)生置換之際，齊立言對(duì)待齊立功的方式卻與先前兄長(zhǎng)的行為遵循著完全不同的邏輯。同樣是兄弟落魄，齊立功處于對(duì)于家族的考量與對(duì)于手足之情的關(guān)照，勉強(qiáng)愿意對(duì)齊立言伸出援手，然而齊立言則以無(wú)情但理性的方式拒絕了身處困境的大哥。此舉似乎是成為“他者”之后來(lái)縫合創(chuàng)傷，然而這種嘗試無(wú)疑是徒勞的。其背后不僅是鄉(xiāng)土秩序的分崩離析，亦暴露出作為主體在象征秩序中無(wú)力掙脫大對(duì)體的質(zhì)詢(xún)，否則就難以成為主體的真相。

二、治愈創(chuàng)傷：主體言說(shuō)的建構(gòu)與矛盾

小說(shuō)《酒樓》中有兩個(gè)酒樓：一是大哥齊立功所承襲的祖業(yè)，以“天德”為招牌的酒樓；一是齊立言自力更生，從小餐館一手扶持起來(lái)的“光復(fù)”大酒樓。齊立言開(kāi)酒樓似乎是不得已而為之，但從精神分析的角度而言，這正是一種創(chuàng)傷修復(fù)的選擇。在此過(guò)程中，即使齊立言逐漸走向了成功，重拾了尊嚴(yán)，但是在這所謂的“成功”背后，卻暴露出一種結(jié)構(gòu)性困境，那就是在時(shí)代變幻的風(fēng)云中，看似主動(dòng)的選擇，只能獲得現(xiàn)實(shí)符號(hào)層面的成功，卻無(wú)法治愈因直面實(shí)在界的真實(shí)而遭遇的創(chuàng)傷。

小說(shuō)開(kāi)頭寫(xiě)道：“在齊立言最糟糕的想象中，他覺(jué)得這輩子實(shí)在混不下去，完全有可能在月黑風(fēng)高的夜里去盜墓、走私文物，提著腦袋去滇緬邊境販毒、倒賣(mài)槍支，冒著憋死在集裝箱里的危險(xiǎn)偷渡到中東給石油富商的兒子們教漢語(yǔ)拼音和中文，就是沒(méi)想到過(guò)要開(kāi)酒樓。”[3]1然而齊立言不僅開(kāi)起了酒樓，還將兄長(zhǎng)所經(jīng)營(yíng)的酒樓擠得毫無(wú)立錐之地，并且取而代之。在酒樓的更迭過(guò)程中，不僅是新式酒樓取代了傳統(tǒng)酒樓、“光復(fù)”的大招牌代替了“天德”的老字號(hào)，酒樓的更迭，亦隱喻了禮俗社會(huì)父權(quán)制的式微和鄉(xiāng)土傳統(tǒng)的消逝，資本力量代替了傳統(tǒng)的家長(zhǎng)式父權(quán)，瘋狂理性解構(gòu)了傳統(tǒng)大家族的倫理權(quán)威。

故事的開(kāi)始，齊立言在家庭中的處境十分尷尬。讀書(shū)人出身的齊立言對(duì)于酒樓不屑一顧，他試圖在精神層面維持自己的尊嚴(yán)感，但是身處父親70大壽這一家族團(tuán)圓的場(chǎng)景中，還是感受到一種切身的無(wú)力。齊立言作為一個(gè)事業(yè)上的失敗者，一直受到齊立功的輕視，而當(dāng)齊立言歷經(jīng)當(dāng)搓澡工、做破爛王、開(kāi)小餐館等一系列苦其心志、勞其筋骨的完全符合儒家傳統(tǒng)的奮斗之后，他也走到了自己兄長(zhǎng)曾經(jīng)的位置——一座酒樓的老板。對(duì)齊立言來(lái)說(shuō)，作為兄長(zhǎng)的齊立功最初是一個(gè)“他者”，這一“他者”的存在，之前似乎是在完成一種關(guān)于自己的失敗敘事，而當(dāng)齊立言也成為了酒樓的老板，亦即他終于以“成為齊立功”的方式向以齊立功為代表的人證明了自己，或曰他推翻了以齊立功為代表的“成功”，以取代“成功者”的方式宣告了自己的“成功”。同時(shí)，齊立言取代兄長(zhǎng)成為可以“拯救”家族的角色，則寓意著傳統(tǒng)父權(quán)家長(zhǎng)制中的“兄長(zhǎng)”早已失效，只有具備資本實(shí)力的人才可以擔(dān)任“兄長(zhǎng)”的角色。

在小說(shuō)中，齊立言與齊立功年齡相差15歲，二人曾有具有相似的身份，無(wú)論是社會(huì)層面作為酒樓的經(jīng)營(yíng)者，抑或擔(dān)任精神分析意義上家族中“兄長(zhǎng)”的角色，二者鮮明的對(duì)比所呈現(xiàn)的不僅僅是一種個(gè)體形象的差異，更折射出在這段跨世紀(jì)的時(shí)間內(nèi)，時(shí)代精神的流動(dòng)脈絡(luò)業(yè)已完成了一次新陳代謝，其投射于個(gè)體身上，則體現(xiàn)為大相徑庭的做派與理念。

老爺子齊修仁代表了一種傳統(tǒng)的立場(chǎng)，他的行事準(zhǔn)則與道德標(biāo)準(zhǔn)均奉行儒家的“仁義禮信”，然而最后他發(fā)現(xiàn)以一己之力已經(jīng)無(wú)法阻止兄弟鬩墻，亦無(wú)法重新籠合一個(gè)大家族。小說(shuō)從齊家長(zhǎng)者的壽宴開(kāi)始，以其葬禮結(jié)束，從開(kāi)始的貌合神離到末尾的分崩離析，團(tuán)圓在象征意義上的退場(chǎng)，暴露的是無(wú)法彌合的裂痕。這是因?yàn)?，跨世紀(jì)的時(shí)代更迭，不只是時(shí)間的推移，而是以一種結(jié)構(gòu)性的困境將每個(gè)人都納入其中。

齊修仁第一次遭到重大的打擊，是他認(rèn)為齊立言從齊立功的酒樓里撬走了得力助手王韻玲；第二次則是在光復(fù)大酒樓的開(kāi)業(yè)宴會(huì)上，從齊立功口中得知天德酒樓的大廚丁仁寶也被齊立言納入麾下。第一次的情景是“夕陽(yáng)在荷葉街狹長(zhǎng)的巷子里漸漸撤退，老爺子的身上落滿(mǎn)了糾纏著風(fēng)聲的最后一抹殘陽(yáng)，踽踽獨(dú)行的身體如同一莖干枯的蘆葦晃動(dòng)在晚風(fēng)中”[3]230。第二次的情景是老爺子感嘆齊立言“得意忘形，玩物喪志，勾心斗角，君子不為也”[3]272。在此，齊修仁終于意識(shí)到齊立言不再是那個(gè)符合儒家讀書(shū)人道德準(zhǔn)則的“君子”，他以傳統(tǒng)道德和家族父權(quán)的符號(hào)地位宣告了齊立言的蛻變。

當(dāng)天德酒樓因齊立功的房地產(chǎn)投資失敗而被銀行作為抵押資產(chǎn)收購(gòu)時(shí)，齊立言不僅沒(méi)有伸出援手，反而以光復(fù)大酒樓正在還銀行貸款為名，有理有據(jù)地拒絕了幫扶齊立功。因?yàn)樽约旱木茦钦谶€銀行貸款，所以暫時(shí)無(wú)法對(duì)其他酒樓伸出援手，否則給自己增加了風(fēng)險(xiǎn)，如果還不上銀行貸款，就有違信用。這個(gè)邏輯似乎再合理不過(guò)，出于對(duì)銀行的承諾，考慮到自身的實(shí)際條件，一切都是理性的選擇。然而，當(dāng)理性遭遇手足之情與家族人倫時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，視之為常的理性是多么的瘋狂。在理性面前，沒(méi)有手足之情，只有兄弟鬩墻。齊立言的選擇不乏有人性的陰暗與復(fù)雜，然而這一切難言的隱情都有一個(gè)合法合理的外衣，這就夠了。如此，齊立言的選擇不僅是個(gè)人的心事幽微，更是社會(huì)變化的寓言，意味著在社會(huì)行為表象背后，資本邏輯已然撬動(dòng)了傳統(tǒng)道德秩序。

齊立功所經(jīng)營(yíng)的天德酒樓面臨著被銀行作為抵債資產(chǎn)的遭遇，齊立言不愿意伸出援手，不顧老父親想以家族之名將這個(gè)挽救家族產(chǎn)業(yè)危機(jī)的重任交付與他；與此同時(shí)，前妻張慧婷的母親得了尿毒癥需要換腎時(shí)，齊立言不顧王韻玲的反對(duì)，爽快地答應(yīng)了支付15萬(wàn)給前岳母治病。此舉固然是有報(bào)復(fù)因素在其中的。在沉重而壓抑的病房中，齊立言卻產(chǎn)生了一種輕松而愉快的心情：“沒(méi)有人能夠知道，他是以十五萬(wàn)塊錢(qián)贖回了在張家被剝奪了這么多年的尊嚴(yán)，以仁慈和寬恕教訓(xùn)庸俗和市儈，以成功和強(qiáng)勢(shì)俯視失落和孱弱。他在慷慨和悲憫的旗號(hào)下卸下了壓在心中十多年的一塊難以風(fēng)化的石頭?！盵9]352

從法理關(guān)系上看，齊立言與張慧婷及其母親不再有任何關(guān)系，但是仍然伸出援手，張慧婷和其母親所感動(dòng)的是齊立言的不計(jì)前嫌，擱置了周麗鳳有眼無(wú)珠、曾欺少年窮，張家感念齊立言的“有情有義”，是在禮俗社會(huì)崇尚的道德人情層面肯定了齊立言；齊立言被自己的寬容和豪情所自我說(shuō)服，并且獲得了一種一洗前辱的隱秘快感。對(duì)比之下，對(duì)于兄長(zhǎng)齊立功的遭遇，齊立言卻袖手旁觀，但這種隔岸觀火卻師出有名：自己即將開(kāi)業(yè)的光復(fù)大酒樓新店尚未裝修好，還背負(fù)著貸款，在經(jīng)濟(jì)上難以支撐。此時(shí)，齊立言的言行完全依從的是資本邏輯。一邊是把有情有義作為贖回尊嚴(yán)的籌碼，一邊是瘋狂理性戰(zhàn)勝了手足情誼。齊立言在此似乎是分裂的，然而這就是新的社會(huì)規(guī)則與邏輯：情感臣服于資本，情誼可以購(gòu)買(mǎi)，工具理性戰(zhàn)勝一切。

齊立言放棄了天德酒樓，借以擴(kuò)大自己一手創(chuàng)辦的光復(fù)大酒樓，這看似是順理成章的方案，實(shí)則暴露出，在跨世紀(jì)的時(shí)代轉(zhuǎn)折期發(fā)生的傳統(tǒng)與現(xiàn)代的博弈中，資本投入戰(zhàn)勝了傳統(tǒng)口碑，舊時(shí)代的符碼由于不符合資本征用的需求，更跟不上時(shí)代發(fā)展的腳步，因此被輕易地拋棄，只能成為時(shí)代懷舊的注腳和倫理不再的標(biāo)記，從而失去了被改造的可能性。

三、享受創(chuàng)傷：錯(cuò)位快感與主體的“抽象性壓抑”

齊立言與張慧婷曾經(jīng)處于婚姻關(guān)系，但是因?yàn)辇R立言的失敗，二人的性關(guān)系是匱乏的。張慧婷以拒絕性關(guān)系的方式顯示齊立言在繼大家族中的尷尬處境后，連在小家庭中也遭到了驅(qū)逐。然而當(dāng)齊立言達(dá)到世俗意義上的成功之際，二人卻在沒(méi)有婚姻關(guān)系的情況下共謀了一種秘密的通奸關(guān)系。與此同時(shí)，王韻玲作為齊立言的創(chuàng)業(yè)伙伴、知己，卻逐漸退隱，成為被齊立言厭倦和排斥的對(duì)象。從精神分析的角度而言，王韻玲可謂是齊立言主體的一種鏡像投射，而他于張慧婷的關(guān)系則是一個(gè)“性倒錯(cuò)”的寓言。王韻玲身上有他所追尋而又拋棄的人格，而張慧婷是為他的欲望提供的一種現(xiàn)實(shí)坐標(biāo)。他與兩者的關(guān)系再次暴露出，他的成功正是失落，他的快感則再次佐證了創(chuàng)傷。

在齊立言落魄之際，王韻玲發(fā)自?xún)?nèi)心地認(rèn)可他的“理想”與“遠(yuǎn)見(jiàn)”。這位原本在齊立功的天德酒樓里做采購(gòu)經(jīng)理的女孩便離開(kāi)彼時(shí)的崗位，與齊立言攜手創(chuàng)業(yè)。打動(dòng)她的，與其說(shuō)是齊立言本人，毋寧說(shuō)是齊立言身上讀書(shū)人式的道德準(zhǔn)則與行事作風(fēng)。于是，她拋棄了以齊立功為代表的商業(yè)邏輯，選擇了齊立言的書(shū)生式邏輯。但隨著齊立言餐飲事業(yè)的壯大，齊立言開(kāi)始發(fā)生了變化，他違背并突破了自己之前所秉持的種種原則，甚至于比他之前并瞧不起的大哥的做派有過(guò)之而無(wú)不及，如拉攏江湖黑道、以用槍打死人工養(yǎng)殖野味的方式來(lái)代替真正的野味，而原本與他保持一致的王韻玲在此時(shí)頻頻提出了反對(duì)意見(jiàn)。此時(shí)，二人由原先共同創(chuàng)業(yè)打拼的盟友、惺惺相惜的戀人成為隨時(shí)會(huì)分道揚(yáng)鑣的陌路人。

王韻玲懷著身孕放下一切離開(kāi)齊立言，潦倒之際，向齊立言發(fā)短信要工資，而齊立言表示“不給，除非你回來(lái)”[3]356。在此，齊立言與之對(duì)峙的并非是自己負(fù)氣出走的未婚妻，而是曾經(jīng)那個(gè)秉持讀書(shū)人原則的自己。他要王韻玲回來(lái)，實(shí)則是要求王韻玲在立場(chǎng)與行為上服從自己，亦即，通過(guò)說(shuō)服自己，來(lái)賦予當(dāng)下這個(gè)遵循資本邏輯的異化的自我一個(gè)合理性與合情性。

齊立言與張慧婷的關(guān)系，是從婚姻關(guān)系到離婚關(guān)系，最后又轉(zhuǎn)為一種以肉體維系的通奸關(guān)系。在齊立言“成功”之后，張慧婷感恩他不計(jì)前嫌救母一命，愧疚自己曾經(jīng)對(duì)齊立言冷言冷語(yǔ)，后悔自己眼光不夠不曾預(yù)料到齊立言如今的功成名就……混合著這些復(fù)雜的情感，張慧婷主動(dòng)向齊立言投懷送抱，她的目的非常明確：復(fù)婚。既然王韻玲和齊立言還沒(méi)有落實(shí)婚姻關(guān)系，而齊立言對(duì)王韻玲頗有怨言，那這正是一個(gè)復(fù)婚的好時(shí)機(jī)。而齊立言與張慧婷所建立起的通奸關(guān)系，不僅是一種報(bào)復(fù)、一種宣泄，更是一種試圖縫合創(chuàng)傷的方式。然而，最終，齊立言才明白，這不過(guò)是一種徒勞，他一次次地在快感中感受到的是失落以及創(chuàng)傷無(wú)處治愈的真實(shí)。借以弗洛伊德精神分析的角度，齊立言所進(jìn)行的是一種“性倒錯(cuò)”活動(dòng)。

根據(jù)弗洛伊德的觀點(diǎn)，“性倒錯(cuò)”是指“性對(duì)象”與“性目標(biāo)”的錯(cuò)位或分離?！靶詫?duì)象”是指“具有性的誘惑力的人物”，亦即代表著性吸引來(lái)源的人，而“性目標(biāo)”則指“性沖動(dòng)想盡力追求并得到的東西”。[6]2

齊立言與張慧婷在離婚后進(jìn)行的性愛(ài)關(guān)系中，張慧婷是他的“性對(duì)象”，也就是在生理意義上刺激他進(jìn)行媾和的人，而齊立言只不過(guò)是借此達(dá)成他的“性目標(biāo)”，也就是借此機(jī)會(huì)療愈自己曾經(jīng)被背叛的創(chuàng)傷，他通過(guò)一種生理的征服來(lái)確立自己欲望的達(dá)成。所以，張慧婷誤讀了齊立言與她進(jìn)行的肉體關(guān)系，將之視為一個(gè)復(fù)婚的契機(jī)，是因?yàn)樗诂F(xiàn)實(shí)中亦即象征秩序中將自己誤認(rèn)為齊立言欲望的目標(biāo)。然而，這一通奸關(guān)系作為一種幻象，為齊立言的欲望提供了坐標(biāo)。

雖然在此前齊立言曾向張慧婷表示過(guò)報(bào)復(fù)意味的威脅，例如，他曾在張慧婷開(kāi)的小店里對(duì)張慧婷說(shuō)：“張慧婷，要是你為了錢(qián)傍大款，那我告訴你，不出三年，你會(huì)后悔的”[3]90；而當(dāng)他開(kāi)起小餐館送外賣(mài)偶然遇到了住進(jìn)孫玉甫公寓的張慧婷，再次受到刺激：“這下輪到齊立言惱羞成怒了，快餐店建立起來(lái)的自信在這個(gè)豪華奢侈的空間里顯然是相當(dāng)脆弱的，他逼視著張慧婷漲紅的臉：‘告訴你，張慧婷，不出三年，我要讓你后悔一輩子！不是今天親眼所見(jiàn)，我還以為離婚真的冤枉了你’”[3]250。

這樣看來(lái)，齊立言和張慧婷所發(fā)展的通奸關(guān)系似乎是一種對(duì)于之前所遭遇的性匱乏的補(bǔ)償，對(duì)于被蔑視和背叛的侮辱的報(bào)復(fù)；實(shí)際上，齊立言與張慧婷的性關(guān)系只能局限于通奸關(guān)系，不可能重新發(fā)展為婚姻關(guān)系。在此，借黑格爾提出的“主奴關(guān)系”辯證法來(lái)思考，簡(jiǎn)而言之，“主奴辯證法”是指主人需要奴隸的承認(rèn)方才能夠成為主人，主奴關(guān)系中包含著一種顛覆的可能性。就齊立言與張慧婷二人的關(guān)系而言，與其將之看作齊立言在報(bào)復(fù)張慧婷，通過(guò)性關(guān)系來(lái)彰顯權(quán)力，毋寧說(shuō)齊立言比張慧婷更需要這種通奸關(guān)系。根據(jù)齊澤克對(duì)于幻象與欲望之關(guān)系的論述，幻象為欲望提供了坐標(biāo)。一方面，幻象為主體的欲望指定客體，鎖定主體在幻象中占據(jù)的位置；另一方面，正是通過(guò)幻象，主體才被建構(gòu)成了欲望的主體，主體通過(guò)幻象學(xué)會(huì)了如何去欲望。而齊、張二人的通奸關(guān)系則就是此意義上的幻象，它為齊立言提供了欲望的坐標(biāo)。換言之，齊立言是借以通奸關(guān)系不斷確認(rèn)自己的欲望。若非如此，他便無(wú)法直面和承受自己的欲望，無(wú)法在象征秩序中建立屬于自己的坐標(biāo)。

當(dāng)他以慈悲寬容的方式報(bào)復(fù)了前妻一家，當(dāng)他與同甘共苦創(chuàng)業(yè)伙伴王韻玲發(fā)生博弈，當(dāng)他以“性倒錯(cuò)”的方式與張慧婷重新建立一種肉體關(guān)系……一切過(guò)后，齊立言的創(chuàng)傷并未愈合。恰恰相反，他再次認(rèn)識(shí)到，一切符合邏輯的行為，似乎都要被證實(shí)為是一種徒勞的安撫，而何去何從依舊毫無(wú)章法。他試圖在象征秩序中建立自己的成功敘事，然而這并無(wú)法治愈實(shí)在界的入侵所產(chǎn)生的創(chuàng)傷，亦即，沒(méi)有人可以從結(jié)構(gòu)性困境中尋得解決方法。

四、結(jié)尾內(nèi)外：作者無(wú)意識(shí)與時(shí)代精神寓言

如果將世紀(jì)之交視為一種文化意義上的階段，社會(huì)文化環(huán)境既延續(xù)著禮俗社會(huì)的交往邏輯，同時(shí)法理社會(huì)的秩序亦悄然滋長(zhǎng)。前者重視的是鄉(xiāng)土社會(huì)中對(duì)于家族脈絡(luò)的重視，對(duì)于傳統(tǒng)道德的默認(rèn)與遵循；后者則遵循、推崇的是資本邏輯，以規(guī)則、法律等秩序?yàn)闇?zhǔn)則，看似合法合理，實(shí)則有一種“瘋狂理性”的潛在邏輯行于其中。身處其中的個(gè)體，實(shí)則面臨的是一種劇烈而直白的“現(xiàn)代性跳轉(zhuǎn)”。無(wú)論是主角齊立言還是齊立功或張慧婷等人的人生遭際，并不僅僅是因?yàn)樗麄児淌赜趥鹘y(tǒng)的觀念或者說(shuō)拋棄了傳統(tǒng)觀念，而是在禮俗社會(huì)的公序良俗和法理社會(huì)的瘋狂理性中掙扎跌宕、踟躕輾轉(zhuǎn)。

齊立言的選擇與蛻變，看似是個(gè)人的成長(zhǎng)與墮落，更是時(shí)代變換之際，人所面臨無(wú)解困境的精神寓言。就時(shí)代而言，所有人的命運(yùn)與選擇都無(wú)法掙脫這種“誤認(rèn)”，換言之，要想順利邁入新世紀(jì)的門(mén)檻，就要服從于時(shí)代精神亦即大對(duì)體的質(zhì)詢(xún)，服從并參與象征秩序的建立，否則便無(wú)法成為一個(gè)主體，無(wú)法完成自己的現(xiàn)實(shí)生活。例如，舊的“天德酒樓”折射出齊立言在事業(yè)上的失敗與對(duì)道德原則的堅(jiān)持，新的“光復(fù)大酒樓”則證明著齊立言東山再起的成功與其在精神上的失落。事業(yè)有成、尊嚴(yán)重樹(shù)，無(wú)論在傳統(tǒng)家族的人倫關(guān)系還是在資本社會(huì)的金錢(qián)關(guān)系中，齊立言都擁有了話(huà)語(yǔ)權(quán)，然而這些并不能使他的創(chuàng)傷得以愈合，反而一次次暴露出創(chuàng)傷無(wú)法被愈合的真相。

小說(shuō)的結(jié)尾，作者許春樵給每個(gè)主要人物都賦予了一個(gè)“毫無(wú)章法”的“結(jié)局”，看似不免有狗尾續(xù)貂之嫌。就讓故事停留在齊立言在象征層面上喪父喪子，張慧婷趁機(jī)提出復(fù)婚，齊立言“呆呆地望著張慧婷，搖了搖頭，又搖了搖頭”難道不好嗎——就讓人物的命運(yùn)停留在此，人生的下半場(chǎng)交由不同時(shí)代的讀者去想象。在此，作者試圖以此完成故事的閉合，亦即造成這樣一種幻覺(jué)：所有人都結(jié)束了一個(gè)階段的動(dòng)蕩與掙扎，而進(jìn)入一種安穩(wěn)與安全的生活。然而，筆者認(rèn)為此舉在兩個(gè)層面上達(dá)成了一種寓言般的震驚效果。

其一，這多余的結(jié)尾恰恰證實(shí)了人物的結(jié)構(gòu)性困境——無(wú)論如何選擇，都無(wú)法有所突破，結(jié)構(gòu)性困境只能被暴露，卻無(wú)法被解決。因此，每個(gè)人在復(fù)雜的經(jīng)歷后都迎來(lái)一個(gè)難以用或好或壞來(lái)總結(jié)的命運(yùn)，似乎毫無(wú)章法，但也順利成章。

其二，作者在結(jié)尾處試圖完成對(duì)于讀者期待的縫合，卻暴露出作者作為時(shí)代個(gè)體所被裹挾的歷史無(wú)意識(shí)，如其所述：“小說(shuō)中的幾個(gè)人物這幾年究竟做了什么，又有了些什么變化，有必要在最后做一個(gè)交待”[3]369。在此，作者沒(méi)有對(duì)人物命運(yùn)和選擇作出任何倫理價(jià)值的判斷，欲言又止，而將這一判斷的任務(wù)拋擲給讀者。

文化研究學(xué)者周志強(qiáng)曾針對(duì)都市新倫理小說(shuō)提出，都市新倫理小說(shuō)所呈現(xiàn)的倫理認(rèn)同焦慮的典型癥候往往表現(xiàn)為：“作者成功地隱藏或者消解了自己對(duì)于當(dāng)前中國(guó)社會(huì)倫理巨變的價(jià)值判斷?！盵7]換言之，作家一方面試圖以冷靜客觀的筆觸來(lái)表現(xiàn)中國(guó)社會(huì)內(nèi)在矛盾，另一方面也暴露出作家無(wú)力對(duì)這種內(nèi)在矛盾進(jìn)行批判與拯救，因?yàn)樽骷壹捌鋵?xiě)作，都與作品中的任務(wù)共處于一種結(jié)構(gòu)性困境之中。如前所述，結(jié)構(gòu)性困境可以暴露，但是難以解決。

齊立言的人生一直在試圖“立言”，即構(gòu)建起主體言說(shuō)，然而越是努力越是失落，越是獲得越是匱乏，其中所暴露出的“抽象性壓抑”，與當(dāng)下社會(huì)中焦慮個(gè)體進(jìn)行主體言說(shuō)則是殊途同歸。正是在此意義上，《酒樓》成為解讀時(shí)代精神的癥候式寫(xiě)作。