裘帕·拉希莉《比比哈爾達(dá)的治療》中的疾病書寫與倫理訴求

邢佳儀

（浙江大學(xué) 外國(guó)語言文化與國(guó)際交流學(xué)院，浙江杭州 310058）

印度裔美國(guó)作家裘帕·拉希莉（Jhumpa Lahiri,1967—）2000年憑借其首部短篇小說集《解說疾病的人》（Interpreters of Maladies） 獲得普利策小說獎(jiǎng)，成為該獎(jiǎng)史上最年輕的獲得者?！侗缺裙栠_(dá)的治療》（The Treatment of Bibi Haldar）是《解說疾病的人》中極具特色與代表性的一篇，當(dāng)許多學(xué)者把目光投向同名短篇小說《解說疾病的人》的時(shí)候，卻忽視了《比比哈爾達(dá)的治療》中對(duì)印度底層人群的關(guān)注和對(duì)真實(shí)疾病的書寫。

研究《比比哈爾達(dá)的治療》的學(xué)者們多從印度性、庶民性、精神分析、凝視理論等出發(fā)，探討印度的傳統(tǒng)生活和比比的身份特征。然而，這篇小說的意義絕不僅僅止于此。蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》提到：“正是那些被認(rèn)為具有多重病因的（也就是說，神秘的）疾病，具有被當(dāng)作隱喻使用的最廣泛的可能性，它們被用來描繪那些從社會(huì)意義和道德意義上的感到不正確的事物?！盵1]55盡管桑塔格的寫作目的是為了揭示并擺脫這些隱喻，但是“居住在由陰森恐怖的隱喻構(gòu)成道道風(fēng)景的疾病王國(guó)而不蒙受隱喻之偏見，幾乎是不可能的”[1]5，而這從反面“讓我們更加意識(shí)到疾病隱喻的無處不在，并用這種隱喻思維來研究、考察‘疾病’被言說的意義”[2]。拉希莉以二代移民的視角書寫印度底層人群的疾病，這種疾病書寫與其背后暗含的倫理訴求應(yīng)當(dāng)?shù)玫疥P(guān)注。本文從診病、療病、痊愈三個(gè)方面去看待比比疾病的形成原因、治療手段和療愈結(jié)果，揭示疾病隱藏下的倫理環(huán)境、倫理規(guī)則，以及作家的倫理訴求。

一、診病：疾病成因與倫理環(huán)境

比比的疾病具有雙重意味：一方面指其本身患有的癲癇，另一方面指其在大眾眼里的瘋狂。她的癲癇在小鎮(zhèn)居民看來，是一種神秘的、無法解釋的疾病，是“從社會(huì)意義和道德意義上的感到不正確的事物”[1]55。因此，“瘋狂”便成了比比疾病的隱喻，是大眾的主觀臆測(cè)，而非其真實(shí)的生理疾病。那么，此處談到的疾病成因，就并非是病理意義上癲癇的成因，而是倫理意義上瘋狂的成因，即為何比比成為了他人眼中歇斯底里的瘋女。

瘋狂是一種文明產(chǎn)物，被社會(huì)“覺察為差異”，判定一個(gè)人是否瘋狂“要具有常識(shí)的人作出自發(fā)和集體的判斷”[3]361。無論是莎翁筆下的奧菲利婭（Ophelia），亦或勃朗特筆下的閣樓上的瘋女人伯莎·梅森（Bertha Mason），這些“瘋女”形象都映射出了不同時(shí)期社會(huì)的倫理環(huán)境。因此，縱向上看，“不同歷史時(shí)期的文學(xué)有其固定的屬于特定歷史的倫理環(huán)境和倫理語境?！盵4]但倫理環(huán)境的差異性也橫向地體現(xiàn)在當(dāng)今的世界中，尤其體現(xiàn)在傳統(tǒng)文化影響深遠(yuǎn)的國(guó)家里，印度便是如此。

《比比哈爾達(dá)的治療》中，29歲的印度女性比比哈爾達(dá)就被認(rèn)為患了一種神秘的、不可言說的疾病。作者采用了有限非全知視角來敘述比比的疾病特征，是一種有距離的觀察。首先，比比的發(fā)病時(shí)間和地點(diǎn)難以預(yù)測(cè)?！氨缺鹊牟“l(fā)作起來毫無征兆……她隨時(shí)可能失去意識(shí)而不知羞恥地發(fā)狂，沒有人盯著他們不敢放手讓比比過馬路或者上電車”[5]204，有時(shí)“在魚池邊走著走著，就倒在了小路上”[5]214。其次，比比發(fā)病時(shí)的身體難以受控。她會(huì)戰(zhàn)栗、抽搐，甚至痙攣，“一天晚上，比比下來吃晚飯，下到三樓時(shí)摔在了樓梯平臺(tái)上。她又是砸拳，又是踢腳，汗水涔涔流下，迷迷糊糊地不省人事。她的呻吟在樓梯井里回蕩”[5]207。最后，比比發(fā)病時(shí)會(huì)胡言亂語。她“身子蜷作一團(tuán)，嘴里顛三倒四說著胡話”[5]206。

從鄰居的描述中，可以見得這種疾病不可預(yù)知、來勢(shì)兇猛且攝人心魄，具有瘋狂的特質(zhì)。因此在他人眼中，比比就是一個(gè)歇斯底里的瘋女。無論是社群或是醫(yī)生，甚至連女性群體都認(rèn)為比比的疾病是一種心靈層面上的瘋狂，源于對(duì)婚嫁的癡迷。除了她去世的父親，沒有人認(rèn)真探尋過她真正的疾病到底是什么，成因到底是什么。比比的堂哥對(duì)她的瘋狂不屑一顧：“她什么也不懂，說話顛三倒四。都快三十歲的人了還生不來煤炭爐，煮不來飯，分不出茴香和孜然。想想她怎么去伺候一個(gè)男人吧”[5]209。同為女性的堂嫂認(rèn)為她的疾病是邪魔附體，女鄰居們也認(rèn)為比比只是一個(gè)“結(jié)婚狂”：“顯而易見，男女之事乃是這個(gè)可憐女孩一直需要的。我們第一次想象起寬大的外套底下她的身段來，估摸著她能給男人帶來多少樂趣?！盵5]208除了代表大眾話語的平民，醫(yī)生通常被認(rèn)為是理性知識(shí)與權(quán)威話語的代表，然而在小說中，醫(yī)生通過檢測(cè)血樣也無法正確診斷比比的病情。這從側(cè)面展現(xiàn)了印度底層社會(huì)醫(yī)療技術(shù)的落后，而束手無策的主治醫(yī)生竟氣惱地?cái)嘌浴拔ㄓ薪Y(jié)婚方可治好她”[5]207，則是一種認(rèn)知上的誤差和理性的破產(chǎn)。

“瘋”是心像的錯(cuò)亂，“癲”是肉體的失控。比比的病實(shí)際只是普通的癲癇，是肉體的失控，但緣何她又會(huì)產(chǎn)生歇斯底里式的求愛話語呢？這是因?yàn)楸缺鹊倪壿嬍牵号硕家獡碛幸粋€(gè)男人的。我沒有丈夫，因此我不是女人。毫無疑問，她的前提假設(shè)是錯(cuò)誤的。因此，邏輯上的謬誤導(dǎo)致了她的倫理困境與歇斯底里的表現(xiàn)。而她的謬誤，也體現(xiàn)了話語對(duì)主體的形塑。?？抡摗隘偪瘛睍r(shí)談到這是一種“異化”，是“在權(quán)利主體的頭上，像是環(huán)繞著一道非理性的光環(huán)；光環(huán)的范圍，乃是由法律認(rèn)定的無責(zé)任、無能力，由緊治產(chǎn)的命令和疾病的定義所劃定。”[3]200

歷史上，歇斯底里與女性就是一對(duì)雙生子。從詞源的角度看，歇斯底里的英文“hysteria”源自希臘單詞“hysterikos”，意為“源自子宮的”。柏拉圖也在《蒂邁歐篇》（Timaeus）中提到：“在女人身上有稱為子宮的東西，是一生命體，有懷胎的欲望。如果超過定期而長(zhǎng)久沒有結(jié)果，它就會(huì)煩躁不安，痛苦不堪，漫游于身體，阻塞呼吸，進(jìn)而帶來極度的難受而引發(fā)各種病亂，直到傳種愛神和懷胎欲望相聚?！盵6]印度的歷史文化語境也將單身女性妖魔化，將月經(jīng)視為不潔，視為一種疾病，禁止經(jīng)期的女性參加宗教和生產(chǎn)活動(dòng)，因此單身的育齡女性便成為眾矢之的，導(dǎo)致比比一開始就對(duì)婚嫁產(chǎn)生了極度渴望：“我不該嫉妒你們嗎？你們當(dāng)了新娘又當(dāng)媽，日子過得熱熱鬧鬧的。我不該想描一描眼睛、頭發(fā)灑點(diǎn)香水嗎？不該想養(yǎng)個(gè)孩子，教他分辨是非善惡?jiǎn)?？”[5]205

揭開渴望結(jié)婚的表象，比比實(shí)際上是在渴求一種印度社群公認(rèn)的女性氣質(zhì)。小說中由加爾各答小鎮(zhèn)居民組成的印度下層社會(huì)人群早已共同建構(gòu)了一套所謂“理想女性”的生存環(huán)境，這些群體的價(jià)值判斷都基于子宮操控了女性的全部，而正是“游走的子宮”造成女性不健全、非理性和病態(tài)的特質(zhì)，因此女性無法獨(dú)立思考與判斷。小說集的其他短篇也折射出了這一難以改變的倫理環(huán)境，倫理環(huán)境不止是有形的物質(zhì)環(huán)境，更是無形的心理約束：《解說疾病的人》中達(dá)斯太太年紀(jì)輕輕卻昏頭昏腦地被家人下套結(jié)了婚，稀里糊涂地生了小孩；《福佑之宅》里價(jià)值觀天壤之別的晶晶和桑吉夫被家人安排相親，在不了解對(duì)方的情況下完婚；《性感》里的麥藍(lán)達(dá)甘心被有婦之夫德夫視為玩物。盡管這些故事中的主人公都遠(yuǎn)離了故土，生活在異國(guó)他鄉(xiāng)，但還是難以擺脫積習(xí)深重的倫理環(huán)境對(duì)自己的影響，他們的生活也都陷入了一種病態(tài)的迷茫。

男性以女性的“他者化”和女性的自我“從屬化”，以及一種“集體無意識(shí)”的愚昧形塑了崇尚婚嫁的倫理，不同的社群都或多或少創(chuàng)造著這一環(huán)境。比比也早已被熏陶成一個(gè)為結(jié)婚而生存的女子，而因生理疾病無法找到丈夫的她，自然成為了倫理環(huán)境中的異類，只能“歇斯底里”地發(fā)出自己的憤懣，但這樣的歇斯底里并不能從根本上解決問題，反而一次次地印證了他人的猜想，使她淪為了眾人的笑柄，在歇斯底里結(jié)束后走向更深的孤獨(dú)。

二、療?。褐委熓侄闻c倫理規(guī)則

小說的英文題目The Treatment of Bibi Halder帶有雙關(guān)的意味，“treatment”既有“治療”之意，又有“待遇”一意，前者是醫(yī)患倫理關(guān)系，后者是更大層面的人際倫理關(guān)系，“待遇”作為隱藏的主題對(duì)“治療”進(jìn)行了補(bǔ)充，也體現(xiàn)了印度不同社群的倫理規(guī)則。

首先，向來被視為“知識(shí)權(quán)威”的醫(yī)生在診斷時(shí)就未查明病因，比比的癲癇得到了錯(cuò)誤的診斷，因此，隨后的治療手段是沒有針對(duì)性的、甚至是致命的?！搬t(yī)生的治療只會(huì)把事情弄得更糟。對(duì)抗療法，順勢(shì)療法，阿育吠陀療法——時(shí)間一長(zhǎng)，所有的康復(fù)藝術(shù)都施用過了?！盵5]204對(duì)抗與順勢(shì)療法都是古典醫(yī)學(xué)的治療手段，而阿育吠陀療法則是印度傳統(tǒng)“梵我合一”思想的體現(xiàn)，包括草藥、推拿及瑜伽療法，盡管阿育吠陀療法是印度的傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)，但其“替代醫(yī)學(xué)”的本質(zhì)依然有局限性。醫(yī)生對(duì)比比的治療與普通人并無出入，且缺乏統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，盡管采用了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的治療手段，但囿于技術(shù)的局限無法查明病情，這些看似權(quán)威實(shí)則昏庸的醫(yī)生將患者性命視如玩笑：“一些醫(yī)生只是建議比比增加體重，另一些卻要她減肥。如果有人禁止她睡過黎明，則必有另一家伙非要她睡到中午不可……一個(gè)一個(gè)專家走馬燈似的看過后，女孩得到了這樣一些藥方：忌食大蒜、飲大量的苦藥酒、冥思、喝青椰子汁、服用打了生鴨蛋的牛奶。”[5]204這樣一來，理性與瘋狂邊界模糊，醫(yī)生與巫師毫無二致，所謂的“專家”頗具諷刺意味。從這點(diǎn)上講，下層社會(huì)的醫(yī)患關(guān)系是非正常的，這些勞而無功的治療無疑是對(duì)比比身體的戕害。

醫(yī)者的角色除了傳統(tǒng)意義上的醫(yī)生，還包括“家人、朋友、和尚、手相家、老處女、寶石命相家、預(yù)言家，還有白癡”[5]203，他們的治療方法代表了印度神靈主義的醫(yī)學(xué)范式，信奉神靈主義的“人們對(duì)健康和疾病的認(rèn)知只能作超自然的理解，認(rèn)為疾病是鬼神作怪、天譴神罰，健康與生命乃神靈賜予”[7]。家人將比比綁起來給她敷“黏糊糊的藥泥”，基督徒讓她去“親吻圣徒和殉道者的墳?zāi)埂保肀慌鍧M了護(hù)身符、幸運(yùn)石。“為了治好她，城里關(guān)心她的人從七條圣河帶回過圣水來?！盵5]203“圣水”這一物質(zhì)暗含了印度的濕婆崇拜。濕婆在印度文化中是生殖與力量的象征，說明關(guān)心她的人潛意識(shí)中也認(rèn)同唯有男性力量才能治愈比比。可以看出，無論是狹義還是廣義層面的醫(yī)生，都憑借個(gè)人經(jīng)驗(yàn)妄自判斷了比比的病情，將其視為歇斯底里的精神病患，破壞了醫(yī)生對(duì)患者負(fù)責(zé)的正常醫(yī)患倫理規(guī)則，然而，這種非正常的規(guī)則卻成為底層社會(huì)默認(rèn)的主導(dǎo)規(guī)則。

除了醫(yī)生，作為比比家人的堂哥和堂嫂哈爾達(dá)夫婦放棄了對(duì)比比的治療，甚至對(duì)比比產(chǎn)生了直接的壓制。身為至親的哈爾達(dá)，讓自己的妹妹為自家店鋪打白工，只提供三餐和日常所需，只允許她睡在樓下的折疊床上，這是對(duì)比比物質(zhì)需求的壓制。對(duì)比比結(jié)婚的幻想她經(jīng)常實(shí)施言語打壓，經(jīng)常給比比澆冷水，辱罵她“是敗壞生意的禍根，是累贅，是賠錢貨”[5]211，也不準(zhǔn)比比看電視，怕電子器件引起其興奮發(fā)作，切斷比比的信息來源，這是對(duì)比比精神需求的壓制。而這一壓制的頂峰是在哈爾達(dá)夫婦的孩子出世時(shí)，對(duì)比比完全的物理隔離。起初，“哈爾達(dá)的妻子認(rèn)定比比待在近旁會(huì)傳染未出世的孩子，于是用羊毛披肩包裹隆起的肚子”，比比的東西全部與家人分離；當(dāng)比比癲癇再次發(fā)作受傷后，哈爾達(dá)拒絕比比進(jìn)屋，認(rèn)為“就快生孩子了，跟歇斯底里的人接觸醫(yī)療風(fēng)險(xiǎn)太大了”[5]214，孩子生病后比比便徹底被隔離在了骯臟的儲(chǔ)藏室里，“儲(chǔ)藏室的進(jìn)口垂著簾子，一洞窗戶沒有鐵柵，室內(nèi)滿是舊門板做成的貨架，隔壁還有一個(gè)茅坑”[5]204。這樣的隔離不禁使人聯(lián)想到古典時(shí)代的監(jiān)禁體制，將精神病人看作會(huì)傳染的麻風(fēng)病人隔離在惡劣的環(huán)境中，任其自生自滅。比比哥嫂的行為無疑破壞了正常的親人倫理關(guān)系，但這樣的情況是司空見慣且無法得到解決的。

身為敘述者的女鄰居作為女性社群，看似關(guān)心比比的病情，實(shí)則也間接對(duì)比比造成了壓迫。小說采用女鄰居的第一人稱視角進(jìn)行有限敘述，同為女性的鄰居們展現(xiàn)出了對(duì)比比的關(guān)愛與同情，在比比發(fā)病時(shí)照顧她，在比比頹喪時(shí)鼓勵(lì)她，的確體現(xiàn)了一種姐妹情誼和同性關(guān)懷，但因長(zhǎng)期被男性主宰的意識(shí)形態(tài)鉗制，她們實(shí)質(zhì)上也將比比視為異類，嘰嘰喳喳地消費(fèi)著比比的身體，生產(chǎn)著無盡的非議與流言。女鄰居們的真實(shí)想法在敘述中無意流露出來：“然而她不是我們的責(zé)任，私下里，我們?cè)鵀榇烁械叫佬摇盵5]214，因此大多數(shù)時(shí)候她們并未拿出實(shí)際行動(dòng)只是默默旁觀，最終導(dǎo)致比比獨(dú)自暴露于潛在的危險(xiǎn)中。女鄰居們利用自己過去的經(jīng)驗(yàn)幫助比比準(zhǔn)備相親：“他們會(huì)盯著你看，再問幾個(gè)問題。他們會(huì)查看你的腳板兒，摸摸辮子多粗……還會(huì)讓你用半打雞蛋喂飽一打肚子餓了的人。”[5]212看似和諧的畫面下暗藏著對(duì)女性的物化與規(guī)訓(xùn)的傳承，深陷其中的女人們?cè)缫巡恢挥X地被這套性別道德規(guī)范“病態(tài)化”形塑，形成了所謂“好妻子”的倫理身份，而并不深諳此道的比比只能對(duì)她們進(jìn)行拙劣可笑的模仿?！皞惱砩矸菔窃u(píng)價(jià)道德行為的前提?！盵8]比比對(duì)自己的倫理身份產(chǎn)生困惑，女性氣質(zhì)的缺乏似乎變?yōu)榈赖律系脑?，變相加重了比比的精神痛苦?/p>

“社會(huì)的倫理規(guī)則是倫理秩序的保障,一個(gè)人只要生活在這個(gè)社會(huì)里,就必然要受到倫理規(guī)則的制約,否則就會(huì)受到懲罰?！盵4]19然而，本該是醫(yī)患互相尊重、家人相親相愛、女性互幫互助的倫理規(guī)則被顛倒過來，成為了弱肉強(qiáng)食的叢林法則，比比因處在食物鏈的最底層而飽受欺凌，這顯然是病態(tài)的。比比的境遇可類比小說集里《真正的門房》中的布梨太太，后者在千夫所指中流浪，前者在說教聲中羞恥。一次次的矯正治療讓比比產(chǎn)生了“病恥感”，“恥辱既可能源自外部的壓力和凌辱，也可能源自對(duì)族類和個(gè)體生存狀態(tài)的理性審思，而最后，總是要?dú)w結(jié)為內(nèi)在精神的緊張和痛苦”[9]。正是假扮成治療的權(quán)力話語使得比比無法與自己原本的癲癇疾病和解，反而誤以為自己患了難以治療的精神疾病，所謂的“治療”實(shí)際上是對(duì)比比進(jìn)行的“鉗制”。

三、痊愈：疾病平復(fù)與倫理訴求

比比的故事最終以痊愈結(jié)尾，比比成為了一位母親后便不再發(fā)病。敘述者以喜劇性的輕松語調(diào)結(jié)束了這個(gè)故事，但其背后隱藏的情節(jié)線索卻是陰暗的：比比極有可能是被侵犯后獨(dú)自一人生下了孩子。如同海平面上八分之一的冰山，海面下的悲劇更值得讀者思考：未婚先孕的比比是否真正痊愈？

針對(duì)痊愈與否的態(tài)度決定了敘述者與隱含作者截然不同的倫理訴求。敘述者女鄰居堅(jiān)信比比的疾病痊愈了，因?yàn)樗齻儚念^至尾的看法就是“比比需要一個(gè)男人。她需要依靠，需要保護(hù)，需要他來安排她生活的道路”[5]205，比比缺乏女性氣質(zhì)所導(dǎo)致的歇斯底里是一種先天疾病，最終比比與男人結(jié)合后懷孕，疾病才得以痊愈。斯皮瓦克認(rèn)為第三世界的屬下女性承受著父權(quán)制和帝國(guó)主義對(duì)其的雙重壓迫，女性的聲音通常無處可尋：“庶民沒有歷史而且不能說話，作為女性的庶民更是深深地籠罩在這陰影之下”[10]，在此，女鄰居們的態(tài)度不代表女性的發(fā)聲，反而是一種被認(rèn)知暴力扼住喉舌發(fā)出的工具聲音。

敘述者認(rèn)為比比的痊愈是因?yàn)橛辛恕靶浴钡膮⑴c才得以發(fā)生。印度傳統(tǒng)中對(duì)“愛與性”的分離也影響著印度人的生活方式與家庭倫理。無數(shù)印度家庭的組成都并非建立在愛的基礎(chǔ)上，家庭的功用僅僅是為了繁衍后代?！耙?guī)訓(xùn)‘造就’個(gè)人。這是一種把個(gè)人既視為操練對(duì)象又視為操練工具的權(quán)力的特殊技術(shù)?！盵11]敘述者在比比的神秘懷孕上并未過多著墨，僅僅提及并未搜尋到“強(qiáng)暴的線索和破門而入的痕跡”[5]220，最終的結(jié)局仿佛皆大歡喜，比比的懷孕與痊愈抹去了導(dǎo)致其懷孕的倫理僭越，凈化了強(qiáng)暴的犯罪事實(shí)，這其中隱含了作者所反對(duì)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。不知名的強(qiáng)暴者指代的不是一個(gè)人，而是社會(huì)中的每一個(gè)人，是這個(gè)社會(huì)的規(guī)訓(xùn)本身。

作者隱含的立場(chǎng)體現(xiàn)了對(duì)比比真切的同情與禮贊。從醫(yī)學(xué)的角度講，比比的癲癇或許沒有痊愈，因?yàn)閼言信c癲癇的治愈并無關(guān)聯(lián)，那么為何敘述者認(rèn)為比比痊愈了呢？實(shí)際上，比比只是因懷孕而不再被視作異類，比比的懷孕讓她符合了社會(huì)倫理規(guī)范對(duì)女性氣質(zhì)的要求，她擁有了“母親”這一倫理身份，成為了一個(gè)真正的女人。比比成為母親的原因是殘酷的，陽光下的陰影在敘述中不經(jīng)意閃過：比比“開始有了與她的年齡不再相稱的表情”[5]220，讓人不禁猜想背后究竟發(fā)生了什么。比比懷孕四個(gè)月才被發(fā)現(xiàn)，這四個(gè)月間她忍受著心理與生理的痛苦艱難地挺了過來，可以說，是母愛讓比比不再瘋狂。比比的母親在她出生時(shí)難產(chǎn)死亡，雖有父親照料，但母愛的缺失造成了比比缺乏模仿女性氣質(zhì)的對(duì)象。比比對(duì)結(jié)婚的渴望實(shí)際上是對(duì)愛的渴望，而當(dāng)她成為母親后，這種愛便自然而然產(chǎn)生了，比比生存的邏輯謬誤也不攻自破，倫理困境得以消解，因?yàn)樗恍枰行缘脑趫?chǎng)就足以成為一個(gè)母親，一個(gè)女人。

比比的“母親”身份是一種倫理身份的雜糅與妥協(xié)，與社會(huì)倫理秩序和解的同時(shí)也使自我得到滿足，“母親”與“妻子”的身份斷層無疑挑戰(zhàn)了“男性代表豐裕，女性代表缺乏”[12]的固有觀念。隱含作者將父親這一角色隱去，不是為男權(quán)辯護(hù)，而意在凸顯女性的堅(jiān)韌與母愛的強(qiáng)大。比比既是孩子的母親，又是孩子的父親，體內(nèi)孕育著矛盾又統(tǒng)一的因子，正如一種“他者”與“自我”的調(diào)和，一生二，二生三，三生萬物，體現(xiàn)了作者隱含其中的對(duì)女性力量的肯定及其渾融一體的宇宙觀。

比比的痊愈似是而非，她的痊愈中蘊(yùn)涵了多元的性別話語。這一痊愈不是永久性的，只是一種暫時(shí)的平復(fù)，若底層社會(huì)的倫理環(huán)境與規(guī)則不發(fā)生改變，疾病永遠(yuǎn)不會(huì)真正地康復(fù)。作者的倫理訴求是復(fù)雜的，幼時(shí)就隨父母輾轉(zhuǎn)于美洲與亞洲兩塊大陸的拉希莉，將自己視為不屬于任何一個(gè)地方的“異鄉(xiāng)客”，因而她得以“透過玻璃般”[13]有距離地觀察美國(guó)與印度這兩個(gè)世界。在書寫比比時(shí)，拉希莉有意采用?？思{在《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》中的多重視角敘事，用一種印度式的口吻去平衡西方式居高臨下的聲音，試圖用一種既非“西方”又非“印度”的方式化解這一倫理困境。因此，“痊愈”這一模棱兩可的結(jié)局也可看作是一種對(duì)隱含作者調(diào)和立場(chǎng)的投射。

四、結(jié)語

疾病書寫與其背后的倫理隱喻難以分割，在文學(xué)中，“疾病和療救的主題成為僅次于愛與死的文學(xué)永恒主題”[14]。小說里看似對(duì)比比歇斯底里疾病的診斷與治療，實(shí)際體現(xiàn)了倫理環(huán)境的惡劣與倫理規(guī)則的畸形。小說雖以治愈結(jié)尾，卻是一出披著喜劇外衣的悲劇，比比表面的痊愈下暗藏著作者更深的倫理訴求，那便是對(duì)女性個(gè)體的尊重。作為底層社會(huì)中患病的女性，比比的脆弱性不言而喻，但她化脆弱為力量，面對(duì)獸性的社會(huì)展現(xiàn)了自己作為人的尊嚴(yán)，小說也用四季更迭的時(shí)序暗示了比比的涅槃重生。自?？聦?duì)醫(yī)療權(quán)力的產(chǎn)生進(jìn)行譜系學(xué)梳理后，醫(yī)療倫理一直是當(dāng)代社會(huì)經(jīng)久不斷的討論話題，關(guān)于醫(yī)學(xué)是否過度干預(yù)人們的正常生活這一問題，這需要我們?nèi)シ磸?fù)思考。拉希莉通過書寫印度的醫(yī)療現(xiàn)狀，對(duì)這一話題作出了自己的注解，小說結(jié)果的含混意味蘊(yùn)含著她對(duì)于印度醫(yī)療領(lǐng)域，乃至整個(gè)社會(huì)人文關(guān)懷回歸的期望與愿景。