剛?cè)岵?，蒼茫神秘
——評賈平凹《秦嶺記》

夏雪瑜

“中國多山，昆侖為山祖，寄居著天上之神?！瓡r海動七天。經(jīng)過的路為大地之脊，那就是秦嶺。”中國多名山大川，而秦嶺獨具色彩。秦嶺，是賈平凹“生于斯，長于斯”的地方，賦予其創(chuàng)作以獨特的審美特性。而《秦嶺記》中呈現(xiàn)出的秦嶺的真實與意象、山地歷史與現(xiàn)代文明、歷史文本與現(xiàn)代書寫，無一不向讀者呈現(xiàn)出秦嶺的浩瀚博大與山地鄉(xiāng)村的迷韻交錯。幾十年間，賈平凹的文學視野持續(xù)關注著秦嶺深處的偏僻農(nóng)村，他始終執(zhí)著地敘寫著秦嶺歷史的光榮與苦難、現(xiàn)實的振興與憂患?？梢哉f，賈平凹以《秦嶺記》為代表的關于秦嶺的作品，堪稱中國城鄉(xiāng)尤其是秦嶺山區(qū)變革的百科全書。

《秦嶺記》以五十六個充滿隱喻的故事，或長或短，將“啟蒙”與“憂患”兩大主題貫穿始終——一方面，由于地理環(huán)境、歷史遺留問題的影響，秦嶺山地農(nóng)民思想封閉，不愿接受新事物，推進改革難度大；另一方面，隨著經(jīng)濟社會發(fā)展，秦嶺生態(tài)環(huán)境惡化萎縮、文化遭到破壞，從而帶來巨大的憂患，人們產(chǎn)生強烈的虛無感。這都是《秦嶺記》意欲凸顯的問題。

至于對秦嶺的宗教文化書寫與對中國古代歷史的混沌感受，無一不與賈平凹受佛、道教影響頗深有直接關系。這體現(xiàn)在《秦嶺記》的筆觸上，則大抵是魔幻的。豬會笑，天會炸裂，貓會叫奶奶，人會死而復生。土洞里的獾長著人臉，有長眼，寬鼻，齙牙嘴，而魚長有黃鼠狼一樣的尖嘴，會在地上蹦，甚至在被殺死后還會咬人手指……賈平凹正是通過神秘化乃至頗多違背自然規(guī)律的書寫，以空間想象掙脫了主流意識形態(tài)的困擾與影響，以講故事的方式呈現(xiàn)出了另一種歷史，寫出了人性的復雜與歷史的混沌。秦嶺極具包容性，飛禽走獸、草木蟲魚都與人一樣共同生存于此，自然與人融為一體?？梢哉f，秦嶺是“剛?cè)岵薄吧n茫神秘”的。

“人與萬物都沉浮于生長之門，巖羊的肉鮮美，狐貍有好皮毛，羚羊和麝有牛黃和麝香人就可以去殺害嗎？”顯然，這體現(xiàn)了佛家“眾生平等”的思想。佛家主張萬物皆有佛性，追求萬物內(nèi)在的平等性，這傳達出佛門中人慈悲為懷、眾生平等的觀念?！叭魏紊篮蠖加徐`魂，如氣團一樣在空中漂浮?！恳淮紊绻軋A滿，死后的氣團就小?！边@又體現(xiàn)了佛家的“輪回轉(zhuǎn)世說”，傳遞出佛家不修今世修來世的思想。

總之，秦嶺這一宏大的地理生態(tài)背景及其所催生出的博大深遠的宗教文化背景，正是解讀賈平凹秦嶺山地小說的一把鑰匙。如此，才能更好地開展文學評論研究，以文化社會語境為基點，窺探其主旨風格、人物塑造與美學趣味。

至于題材的選擇和處理，《秦嶺記》則真實卻顯縹緲虛幻，其中的每個故事都充滿了隱喻。賈平凹借人物之口、故事情節(jié)，將很多頗具哲理的話不經(jīng)意間表達出來，傳達出他對自然性與現(xiàn)代性的深刻思考。而將這一切串珠起來的，則是時代。整篇小說中處處有歷史軌跡可循——高澗村不斷有人外出打工、公社化時代板橋灣殺狗飽腹、改革開放后西后岔出山進城的漂亮女人、獨堆山下商鋪林立的旅游小鎮(zhèn)……我們很難一錘定音地說，時代究竟給秦嶺帶來了什么。賈平凹以粗獷而不失細膩的筆觸，描摹出一幅又一幅秦嶺的生機畫卷，他對于鄉(xiāng)土文明與城市文明的態(tài)度也并非一成不變。其中，有對農(nóng)民思想故步自封的反思——“除了村主任、會計和大鯢飼養(yǎng)有限公司的幾個人，別的都是平常人。這些平常人有著三畝地、一頭牛、守著老婆孩子，圍著火塘烤樹根疙瘩火，吃著土豆和煮著土豆的包谷糝糊湯。餓不死，凍不死，但活得不旺，活得不體面?！币灿袑ι鷳B(tài)環(huán)境惡化的擔憂——“一輛接著一輛的運煤車從街上駛過，煤渣亂撒，煙塵飛揚，天是黑的，地是黑的，屋頂、樹上是黑的，就有說鎮(zhèn)街上的人尿尿都是黑的?！笨偠灾徽撌呛唵渭兇?、自然和諧，卻故步自封乃至泥古不化的秦嶺傳統(tǒng)文化，還是包容開放、創(chuàng)新多元，卻無益生態(tài)的城市文明，賈平凹都以一種辯證的眼光去審視、思考。在這一點上，他無疑是頗具審美趣味且獨具匠心的。

《人民文學》2022年第2期卷首語評價《秦嶺記》：“筆記小說古已有之，魯迅曾將這種內(nèi)容較為駁雜、寫法較為自由的文類大致分為‘志人’和‘志怪’兩種?！肚貛X記》兩者兼有。行文貌似實訪照錄，本事趨于志異奇談。閱微雜覽間，隱約可見生存的時變境遷之痕、風俗的濾濁澄清之勢，以及山地深處的人生底細和生活況味?！弊鳛楣P記體小說，《秦嶺記》中處處有《山海經(jīng)》的影子——后者以山或海為線索，以非凡的想象力講述荒誕不經(jīng)的奇人異事，《秦嶺記》則將公路或道路作為行文線索，“人力”因素得以凸顯。而若將《秦嶺記》與《山本》這部故事體作品進行比較，后者有相對集中的時態(tài)，人名、地名多為虛構(gòu)，而前者的故事主線卻若隱若現(xiàn)，大多數(shù)地名則“實有其地”，這或許可以窺見賈平凹寫作思路與手法的變遷之痕。

“檻外低秦嶺，窗中小渭川”，岑參以夸張的筆觸，用秦嶺以突出總持閣之高。而在賈平凹的筆下，“秦嶺最好的形容詞就是秦嶺。”賈平凹通過對秦嶺所特有的自然、人物與文化等因素的描寫，傳達出他對生命的深刻理解，也呈現(xiàn)了歷史變遷中人們的生活與思想情感，表達了濃厚的地方色彩。

“《秦嶺記》以山川為經(jīng)，以人事為緯，綴玉連珠，妙筆生花，厚積薄發(fā)。有的故事看懂了，有的沒看懂，有的不知理解得對不對……”英伽登認為，“不定點”是再現(xiàn)客體的重要特點。這恰巧證明，萬物皆需留白。賈平凹以瑰麗、留白的筆調(diào)敘事，以秦嶺象征中國，用小說呈現(xiàn)了秦嶺的文化空間想象，描摹出一部浩瀚博大、意象紛繁的民族歷史。有人說，《秦嶺記》所記敘的，是“正史之外的野史”。也有人說，“秦嶺不僅僅是秦嶺，它熔鑄了一部家國痛史”。不論如何，賈平凹寫“秦嶺記”，實質(zhì)上，就是寫一部“中國記”。