頹土危機下美麗難改的生命歌吟
——評賈平凹《秦嶺記》

楊云超

在當代知名作家中，賈平凹素以對秦川大地的深刻摹寫而著稱，作為“陜軍東征”的代表作家，他帶有濃郁地方氣息的書寫模式也引導整個文壇關(guān)注民眾的生存困惑、歷史記憶保存等重大問題。

新世紀以來，賈平凹的小說多圍繞秦嶺寫生態(tài)、民俗等鄉(xiāng)野故事，秦嶺成了賈平凹筆下許多故事的發(fā)生地，并由此形成了所謂的“秦嶺志”系列。而他近期的新作《秦嶺記》則不同于他以往發(fā)表的長篇小說，更趨于志怪奇談的筆記體小說，五十六個章節(jié)各有不同的故事，如《人民文學》卷首語所評價：“閱微雜覽間，隱約可見生存的時變境遷之痕、風俗的濾濁澄清之勢，以及山地深處的人生底細和生活況味?！北緫兄缣飯@詩般規(guī)律的生命形式的生靈們，在現(xiàn)代文明的叩問中一次又一次地震蕩著，逐漸立于一片空有其深邃，實則被邊緣化許久的，頹土式的秦嶺。

相比較于其他典型的“頹土上的歌吟者”，賈平凹在《秦嶺記》中并沒有致力于展現(xiàn)現(xiàn)代文明對原始靜謐之境來勢洶洶的猛烈沖擊，作為“外來者”的現(xiàn)代文明世界反而是引起故事的線索，也是在緩和的叩問中逐漸與迷蒙中的秦嶺生靈產(chǎn)生互動，而這或許更突出了賈平凹的危機意識——緩和的叩問，或許會帶來更徹底的顛覆，對自然生命本應具有的敬畏正在被卷入商業(yè)和遺忘的漩渦之中。第五十五章的張鐵匠在秦嶺傳統(tǒng)生活形態(tài)的夢中被驚醒，又在現(xiàn)代商業(yè)的叩問中永遠地睡去。賈平凹更多地選擇以故土上那些美麗難改的、魅影般的生命形式的野性歌唱來化解這種淆亂的無力，這集中表現(xiàn)為動植物的“野蠻生長”，尤其是在人的落寞、疲敝之下。如第四章中，觀音崖側(cè)翻的吉普車代表了文明社會叩問秦嶺大地的失敗，白衣男子撿拾紐扣、留下紙條則是一種對現(xiàn)實無力的抵抗，最關(guān)鍵的是，遺落紐扣的地方生長出的野菊逐漸密密實實地擠滿山谷，這是自然生命以野性滋蔓的形式對“失衡的淆亂”的最好回應。此外，對于動物而言，野性的生命也突破著人對其的禁錮、壓制，以充滿迷魅的手段來對人加以“反擊”，又諸如第五十二章，一輩子閹豬的武來子在下坡路上被一頭豬阻攔，躲閃不及，跌下懸崖，在昏迷之間“覺得石頭都在動，是臥著站著的一群豬，再看，那群豬又是白石頭和黑石頭”。

《秦嶺記》延續(xù)了《懷念狼》《秦腔》等系列作品“以實寫虛”的手法。“實”是人與人之間的關(guān)系、人與其他生靈草木之間的互動、糾葛，而“虛”則是作為“頹土”的秦嶺上天地眾生這個和諧系統(tǒng)的異動與淆亂，正如費秉勛、葉輝所說，“一個形而下的意象表現(xiàn)的是形而上的生態(tài)與人類關(guān)懷”。賈平凹在本書中借助五十六個精短的故事傳達了一種萬物有靈的意識，萬事萬物的靈魂依附于特定的稟氣和時空機緣，在物和物、生命和生命之間相互轉(zhuǎn)化。第二章中買樹失敗的藍老板返回城市時，發(fā)現(xiàn)城市“那么高的樓都是秦嶺里的山，只是空的，空空山。那些呼嘯而來呼嘯而去的車輛，都是秦嶺里的野獸跑出來變的……”又如第十三章中，一個頗具象征性結(jié)構(gòu)的故事——標志著都市享樂、貧富差距的康養(yǎng)別墅“白城子”被一個叫王長久的年輕人反復狀告而拆除，而王長久的父親是一個曾經(jīng)向往進入“白城子”打工的，“出神”的神漢……這也從側(cè)面展現(xiàn)了，人與自然、生靈并沒有那樣明晰的區(qū)分界線，它們之間是諧和同一的綜合體，而當現(xiàn)代文明走向與這個自己原本在其中的大系統(tǒng)的對抗后，加上其他原因，這個大系統(tǒng)就歷史性地失衡、混亂了，而只有秦嶺和“有故事的秦嶺人”（第十三章）會有自己的策略來對現(xiàn)代的文明展開反抗。

科技的發(fā)展、商業(yè)化的意識形態(tài)并沒有給人帶來真正的幸福感，而只能促成秦嶺這片孕育著無限美麗生靈的偉大土地成為一片“頹土”，那些美麗難改的生命形式在歌吟過后終究會直面這生態(tài)失衡、道德淪喪的慘象，賈平凹卻并沒有直接將其揭露出來，而是通過黑順在箱中的白骨（第一章）、魔術(shù)師魚化騰莫名其妙地突然死去（第三章）來展現(xiàn)的。但問題是，作者是否給出了抵抗這種精神荒漠，尋找生命力量的途徑或結(jié)局？

作品的最后一章，“似乎”給出了答案。五十五個“千巖萬轉(zhuǎn)路不定”的瑰麗奇特的故事之后，視角終歸于洛水流經(jīng)的“倉頡造字地”，一切嘈雜的、冷漠的、沉淪的聲響，都歸于啟山上那小小的倉頡書院里傳來的，“聲聞于天”的鐘音。書院里那個叫立水的孩子，父親和母親都是殘疾，卻“生得棱角嶄新，平和沉靜，時常冥想”，他人如其名，立于水上，觀真相假象，觀秦嶺內(nèi)外，觀過去未來。至此，謎底已經(jīng)不言而喻。在淆亂的宇宙間，賈平凹還是把希望的目光投向了愿意讀書、愿意思考的下一代，縱使他們的上一代在“現(xiàn)代”的侵蝕中，身體或精神已然殘疾荒蕪，但沉浮于生長之門的他們，會在自然的撫慰下，睡在秦嶺的懷抱中，也會理解秦嶺的龐大、雍容、不可動搖，也會找到自己的生活、自己的快樂。只是，他們“似乎理解了父親的瞎、母親的啞再也無藥可醫(yī)”，那一代被抹去記憶的“秦嶺人”，再也找不回自己的眼睛、自己的耳朵。在與“現(xiàn)代”的交互中，秦嶺不會動搖垮塌，可那些在其中飄蕩著的瑰麗精魅與鳥獸傳說，便也永遠地和鐘聲響過的寂靜共同沉沒了。那些美麗難改的生命形式依舊以自己的方式存在著，只是化為了這篇頹土上的“一棵若木、一塊石頭”，秦嶺的孩子，“現(xiàn)代”的孩子，似乎會緬懷，似乎會理解，似乎在書院的鐘被敲起的時候會明白——“自己的理解只是似乎?！?/p>