總體性的重構(gòu)與筆記體的內(nèi)在難度
——關(guān)于賈平凹的《秦嶺記》及其他

徐勇

（廈門(mén)大學(xué) 人文學(xué)院，福建廈門(mén) 361005）

發(fā)表于《人民文學(xué)》2022年第2期的《秦嶺記》（賈平凹），被認(rèn)為是“長(zhǎng)篇筆記小說(shuō)”，其中呼之欲出的《山海經(jīng)》的氣息，容易讓人想起福柯《詞與物》開(kāi)頭的笑聲。福柯驚嘆于博爾赫斯的一個(gè)文本，這個(gè)文本據(jù)說(shuō)引用于“某種中國(guó)百科全書(shū)”，其中有這樣的記載：“動(dòng)物可以劃分為：屬皇帝所有；進(jìn)行防腐處理；馴服的；乳豬；鰻螈；傳說(shuō)中的；流浪狗；包括在目前分類(lèi)中的；發(fā)瘋似的煩躁不安的；數(shù)不清的；渾身繪有十分精致的駱駝毛；等等；剛剛打破水罐的；遠(yuǎn)看像蒼蠅的。”這樣一種奇怪的分類(lèi)或并置，可以用來(lái)形容《秦嶺記》，文本似乎把各種看似不相容的內(nèi)容雜糅在一起，沒(méi)有規(guī)律，長(zhǎng)短不一，時(shí)間不定。但若只是看成雜糅則顯然誤讀了賈平凹，因?yàn)檫@一雜糅也是某種“陳述”，其看似隨意的雜糅中并非毫無(wú)章法和邏輯可循，或者還可以說(shuō)，賈平凹把數(shù)十則簡(jiǎn)短的故事雜糅在一起，置于“秦嶺”這一共同的空間之下，空間的確定性與時(shí)間的模糊性之間所構(gòu)成的張力關(guān)系，為長(zhǎng)久以來(lái)困擾他的某些命題（比如《山本》中提出的“現(xiàn)代性、傳統(tǒng)性、民間性”[1]526）的思考提供了某種新的可能。

一、非虛構(gòu)或秦嶺方志

眼尖的讀者在讀完《秦嶺記》后，會(huì)把此書(shū)視為作者寫(xiě)作《山本》時(shí)剩下的素材雜湊而成。因?yàn)?，兩個(gè)文本都是寫(xiě)秦嶺，而且其中都出現(xiàn)了麻縣長(zhǎng)和關(guān)于他的秦嶺志的寫(xiě)作實(shí)踐（《山本》中麻縣長(zhǎng)寫(xiě)的是《秦嶺志草木部》和《秦嶺志禽獸部》，《秦嶺記》中是《秦嶺草木記》）；而據(jù)賈平凹《山本·后記》所說(shuō)，他“曾經(jīng)企圖能把秦嶺走一遍，即便寫(xiě)不了類(lèi)似的《山海經(jīng)》，也可以整理出一本秦嶺的草木記、一本秦嶺的動(dòng)物記”[1]522。因此，《秦嶺記》似乎可以看成是“秦嶺方志”之類(lèi)的作品。如果說(shuō)賈平凹為此收集到了大量的素材的話(huà)，那么作者把他收集到的材料，一部分用于《山本》中以編織成相對(duì)集中的時(shí)空、貫穿始終的人物和若隱若現(xiàn)的故事主線(xiàn)，剩余的邊角料則構(gòu)成了《秦嶺記》中故事的羅列和堆積，因?yàn)樾≌f(shuō)中滿(mǎn)布著發(fā)生在漫漶的時(shí)空中毫無(wú)關(guān)聯(lián)的零散的人物、故事，這些人物或故事僅僅像是些素材，無(wú)法編織成完整的故事，《秦嶺記》也正是在這個(gè)意義上被稱(chēng)之為“筆記體小說(shuō)”。

這種解讀有其一定的合理性，但似乎又略顯不足。因?yàn)轱@然，兩個(gè)文本分屬不同文體，而兩種文體之間的比較，其有效性常常是可疑的。細(xì)細(xì)比較兩個(gè)文本便會(huì)發(fā)現(xiàn)，《山本》中的大多數(shù)地名，如平川縣和渦鎮(zhèn)等，其實(shí)乃出于虛構(gòu)，而《秦嶺記》中的地名，則大體是真名實(shí)地；對(duì)于《秦嶺記》，這里的麻縣長(zhǎng)之官職屬地當(dāng)是城固縣，因?yàn)槔锩嫣岬搅烁邏梧l(xiāng)，高壩鄉(xiāng)是一個(gè)真實(shí)的所在，隸屬于陜西漢中市。而且，《秦嶺記》采用的似乎是隱退幕后的第三人稱(chēng)的客觀(guān)視角——也即不介入的游記的寫(xiě)法。這似乎表明，《山本》乃虛構(gòu)，《秦嶺記》則屬于非虛構(gòu)；近些年來(lái)，非虛構(gòu)十分盛行，賈平凹似乎并非不為所動(dòng)。對(duì)《山本》和《秦嶺記》這種文體的分類(lèi)，看似一目了然，但仍有復(fù)雜問(wèn)題簡(jiǎn)單化的嫌疑。因?yàn)轱@然，《秦嶺記》中所記載的諸多事情，也并不都是實(shí)有其事或?qū)嵱衅淙恕Ｆ渲械钠嫒水愂?，傳說(shuō)色彩很濃，比如說(shuō)撈娃（第四十八節(jié)），甫一出生就不尋常：頭發(fā)眉毛皆白，腿極短，且只有四個(gè)腳趾，只吃墻土；種種異象似乎都與他的異能相呼應(yīng)——他能預(yù)知身邊人與事的未來(lái)。顯然，這一寫(xiě)法并不是非虛構(gòu)所為。

而若結(jié)合賈平凹的創(chuàng)作歷程來(lái)看，《秦嶺記》又似乎是《商州初錄》和《商州再錄》（而不是《商州又錄》，《商州又錄》中是“地也無(wú)名，人也無(wú)姓”）的擴(kuò)展版：都看似筆記體，只是把空間由原來(lái)的商州擴(kuò)大到整個(gè)秦嶺。但兩者的不同也不可忽略。在“商州”系列中，作者總難免以建國(guó)后的50—70年代作為“他者”，而在《秦嶺記》中，作者所構(gòu)想的“他者”則變成了現(xiàn)代化和城市化。如此種種，都似乎表明，《秦嶺記》既非“秦嶺方志”，也不能僅僅視為非虛構(gòu)，而只能看成是作者多年來(lái)思考的綜合或總結(jié)，至于是否乃集大成之作，那又是另一個(gè)層面的課題。

二、立言或失語(yǔ)

表面看來(lái)，《秦嶺記》沿襲的是《山海經(jīng)》的寫(xiě)法，即以山或海作為線(xiàn)索，展開(kāi)奇人異事的故事?！渡胶＝?jīng)》的敘事語(yǔ)法主要表現(xiàn)為：某地有某山，向某方向又有某山，山上有某物或某人?；蚰澈Ｖ饽硞€(gè)方向，有某山。有意味的是，《秦嶺記》中，除了以山或河為坐標(biāo)之外，還以公路或道路為線(xiàn)索。比如說(shuō)“從西固山出發(fā)，公路一直在半山腰上逶迤……”（第四節(jié)）。應(yīng)該看到，就與《山海經(jīng)》對(duì)比的層面看，公路的出現(xiàn)，其意義是極具象征性的，它使得由山、河、海所主導(dǎo)的世界空間發(fā)生了巨大的變化：公路的出現(xiàn)，使得人力的因素凸顯了出來(lái)。很顯然，公路是現(xiàn)代社會(huì)中的“人”的因素介入自然世界的產(chǎn)物，公路的出現(xiàn)，使得身處世界中的“人”與山川河流之間有了直接的溝通——人類(lèi)通過(guò)公路做到彼此溝通；而不像《山海經(jīng)》，其中“人”與山川河海的溝通是抽象和模糊的，或者說(shuō)因?yàn)椤叭恕钡纳窳Υ嬖?，路的存在是可有可無(wú)的——距離的遠(yuǎn)近對(duì)《山海經(jīng)》中的主人公們來(lái)說(shuō)并不重要。而也恰恰是“人”的因素的介入，使得《秦嶺記》不同于《山海經(jīng)》，甚至也不同于“商州”系列，因?yàn)檫@里的主人公身處于加速時(shí)代的今天。小說(shuō)因此有了時(shí)代癥候或診斷的象征意義。

這就有必要聯(lián)系到結(jié)尾部分。小說(shuō)最后兩節(jié)（即五十五和五十六節(jié)），對(duì)理解小說(shuō)至關(guān)重要。可以說(shuō)，正是這兩節(jié)的存在，使得《秦嶺記》頗不同于《山本》。在《山本》中，作者還可以感慨著“巨大的災(zāi)難，一場(chǎng)荒唐，秦嶺什么也沒(méi)改變，依然山高水長(zhǎng)，蒼蒼莽莽，沒(méi)改變的還有情感，無(wú)論在山頭或河畔，即便是在石頭縫里和牛糞堆上，愛(ài)的花朵仍然在開(kāi)，不禁慨嘆萬(wàn)千。”[1]523《秦嶺記》中，作者雖然也在借第五十六節(jié)中立水的視角表達(dá)這種篤定：“似乎理解了秦嶺的龐大、雍容，過(guò)去是秦嶺，現(xiàn)在是秦嶺，將來(lái)還是秦嶺?！痹圃啤５谖迨骞?jié)，又寫(xiě)到了張鐵匠的兒子內(nèi)心的“瞀亂”。戰(zhàn)火紛飛之下，渦鎮(zhèn)傾頹在即，《山本》中的陳先生甚至陸菊人尚且可以做到處亂不驚，《秦嶺記》中張鐵匠的兒子內(nèi)心“瞀亂”又是由何而來(lái)呢？

立水的頓悟當(dāng)然沒(méi)有問(wèn)題：秦嶺始終都是秦嶺。就空間的層面看，秦嶺似乎并沒(méi)有大的改變。那么，從時(shí)間的角度看呢？就像齊格蒙特·鮑曼在《流動(dòng)的現(xiàn)代性》中所說(shuō)，“時(shí)間不同于空間，這是因?yàn)?，它不像空間，它能夠被人類(lèi)加以改變和控制；它已經(jīng)變成了一個(gè)分裂因素：一個(gè)時(shí)空結(jié)合中的變化不斷的動(dòng)態(tài)角色?！盵2]有些理論家則干脆說(shuō)“現(xiàn)代性就是時(shí)間的加速”[3]19?！渡奖尽分械闹魅斯珎冞€不可能感受到時(shí)間的快速發(fā)展所帶來(lái)的壓力，因?yàn)楸藭r(shí)，現(xiàn)代化的程度在秦嶺地區(qū)還不明顯。但到了21世紀(jì)的今天，情況早已大變。城市化的觸須已經(jīng)深入到秦嶺地區(qū)的溝溝岔岔，全球化幾乎已經(jīng)影響到中國(guó)大地的每一個(gè)角落。當(dāng)下的秦嶺人越來(lái)越感覺(jué)到時(shí)間的快速發(fā)展所帶來(lái)的壓力。某種程度上，張鐵匠兒子的內(nèi)心“瞀亂”就是這種時(shí)間壓力的表征。其壓力集中表現(xiàn)在人與土地關(guān)系的改變上。就當(dāng)前的狀況來(lái)看，生長(zhǎng)在秦嶺中的人們可以不必依附于這一片土地而生存得更好，用《秦嶺記》中張鐵匠兒子的話(huà)說(shuō)就是“種一年地抵不上打一月工”。因此很多鄉(xiāng)民紛紛離開(kāi)土地，去往城里。那么，對(duì)于那些還留在土地上的鄉(xiāng)民呢，情況又是如何？此前的生產(chǎn)關(guān)系中，人與土地之間構(gòu)成一種彼此應(yīng)和的閉合結(jié)構(gòu)，土地上生產(chǎn)的東西主要用于土地上生存的民眾的生存之需，土地與人類(lèi)之間是一種契合的關(guān)系，因此可以做到和諧，甚至天人合一。但是現(xiàn)在，這一生產(chǎn)關(guān)系在潛移默化中發(fā)生著巨變，現(xiàn)代性社會(huì)中的“同時(shí)期的不同時(shí)性”[3]186使得秦嶺地區(qū)的人們不得不受制于外面開(kāi)放社會(huì)的沖擊。即是說(shuō)，土地對(duì)于人而言，其價(jià)值不再局限于滿(mǎn)足生存之需，而在于能否創(chuàng)造更多的財(cái)物和促使資本更快地循環(huán)，任何不能加速資本循環(huán)的東西，都在這種邏輯面前黯然失色。無(wú)怪乎張鐵匠再也不打齒耙、犁鏵、鋼釬和撬杠了，因?yàn)檫@些都已無(wú)人問(wèn)津，用它們生產(chǎn)出來(lái)的糧食谷物并不能帶來(lái)太多的剩余價(jià)值；他改而打鐵叉和釘子，因?yàn)檫@些直接和資本的再循環(huán)密切勾連在一起。張鐵匠慢慢悟出了這一道理，但為時(shí)已晚，故而只能拂袖而去，除了撒一掊眼淚，別無(wú)他法?？梢哉f(shuō)，賈平凹所想不明白的、最無(wú)奈的，也不甘心的，正是這點(diǎn)：技藝得自祖?zhèn)鞯膹堣F匠，到最后打出來(lái)的卻是“這些小零碎”，這可是沒(méi)有多少技術(shù)含量的物件啊！由此不難看出，賈平凹一方面在慨嘆傳統(tǒng)技術(shù)“靈韻”的消失，一方面也在表達(dá)對(duì)時(shí)間所暗含的“分裂因素”的憂(yōu)慮。賈平凹所執(zhí)著的，還是他一直以來(lái)念茲在茲的常與變的辯證關(guān)系。他看重“常”的存在價(jià)值，但也無(wú)法阻擋“變”的推動(dòng)力量，兩者之間的關(guān)系，既令他癡迷，也讓他感到無(wú)奈?！渡奖尽罚ㄉ踔痢豆艩t》）中的賈平凹之所以能淡定，是因?yàn)檫@部小說(shuō)處理的是現(xiàn)代時(shí)期的秦嶺，一旦筆觸伸入到全球化的當(dāng)下，賈平凹就不可能淡定了。雖然賈平凹曾一度呼喚鄉(xiāng)土社會(huì)的改革，寫(xiě)出諸多鄉(xiāng)土改革文學(xué)的代表作品，但改革帶來(lái)的負(fù)面效應(yīng)（傳統(tǒng)的有價(jià)值的事物在改革的進(jìn)程中變得可疑了），以及現(xiàn)代化進(jìn)程對(duì)自然生態(tài)造成的破壞終究讓賈平凹不安，這種不安在《浮躁》《商州》《秦腔》和《老生》等作品中都有表現(xiàn)，在《秦嶺記》中更是表現(xiàn)為對(duì)物件的“靈韻”的漸漸消逝的喟嘆。時(shí)間的加速發(fā)展，令賈平凹措手不及。越想留住什么，似乎到頭來(lái)什么也不能留下?？梢哉f(shuō)，正是源于對(duì)時(shí)間加速發(fā)展的恐懼，《秦嶺記》的最后一節(jié)中，賈平凹才試圖通過(guò)回溯倉(cāng)頡造字時(shí)的情境，來(lái)回避時(shí)間的加速發(fā)展。

故事結(jié)尾立水超然物外的頓悟（第五十六節(jié)），很容易讓人想起《山本》的結(jié)尾部分陳先生的辯證法命題：“?！迸c“變”彼此蘊(yùn)含、互相生發(fā)。但這只是看似，因?yàn)榱⑺念D悟，并不是基于佛教式的禪宗或儒家世界觀(guān)，而基于哲學(xué)、文學(xué)、音樂(lè)和美術(shù)的三年學(xué)習(xí)經(jīng)歷之后的體悟；其中暗含的反諷不難發(fā)現(xiàn)。畢竟，所謂哲學(xué)或文學(xué)之名，早已不再是古代中國(guó)的哲學(xué)或文學(xué)，而是西方的理論旅行傳入中國(guó)后的現(xiàn)代性的產(chǎn)物，即是說(shuō)，這些學(xué)問(wèn)是現(xiàn)代性進(jìn)程中的構(gòu)成部分?？梢?jiàn)，賈平凹是用“變”來(lái)思考“不變”（即“?！保?，而且這是全球化時(shí)代的“變”。倉(cāng)頡造字時(shí)所體會(huì)到的忘我和天人合一，早已被加速時(shí)代的今天的現(xiàn)實(shí)所打破，要想用“倉(cāng)頡創(chuàng)造的文字”充分表達(dá)當(dāng)前時(shí)代的現(xiàn)實(shí)，難免會(huì)有失語(yǔ)和言不及義之處?？梢?jiàn)，立水的頓悟和不著一字，并不是不著一字盡得風(fēng)流，實(shí)在是他內(nèi)心的混沌，難以落筆成字、點(diǎn)字成文。既然混沌一片，又何來(lái)與之對(duì)應(yīng)的文字呢？立水想“在倉(cāng)頡創(chuàng)造的文字中寫(xiě)出最好的句子”，最后只能是把自己靜默成不動(dòng)的若木和石頭。

《秦嶺記》中，賈平凹似乎想表明一點(diǎn)，即所謂變與常、立言與無(wú)言、多與少，但其實(shí)是沒(méi)有區(qū)別的，或者說(shuō)是辯證一體的。小說(shuō)中，有麻縣長(zhǎng)所寫(xiě)《秦嶺草木記》的部分摘錄。這自然可以看成是《秦嶺記》的“戲中戲”式的嵌套——《秦嶺記》嵌套著《秦嶺草木記》。其中有這樣的內(nèi)容：“讀懂了樹(shù)，就理解某個(gè)地方的生命氣理。”“樹(shù)的軀干、枝葉、枝間、表情，與周遭情形的選擇，與時(shí)間的經(jīng)歷，與大地的記憶，都不是無(wú)緣由地出現(xiàn)?！边@分明是賈平凹自己的口吻。但也透露了以下充滿(mǎn)悖論的兩點(diǎn)。第一，與“樹(shù)”相關(guān)的草木動(dòng)物，它們之間彼此關(guān)聯(lián)、氣息相通，構(gòu)成一種所謂“大地的記憶”，但這些都需要作為主體的“人”去把握和體悟；第二，這些草木動(dòng)物之間的和諧關(guān)系，又因?yàn)椤叭恕钡拇嬖诙淮蚱?，“人”?shí)在是和諧關(guān)系的破壞者形象。那么，作為主體的“人”，既然是破壞者的形象，又如何能深深體悟其中滿(mǎn)布著的“時(shí)間的經(jīng)歷”和“大地的記憶”呢？破壞者和體悟者之間能否達(dá)成有效的平衡？如果不能達(dá)成，所謂體悟和把握，都是無(wú)從談起的。賈平凹似乎并沒(méi)有回答這個(gè)問(wèn)題，或者說(shuō)他把這個(gè)難題提出來(lái)了，而沒(méi)有去做解答。

三、故事體和筆記體

縱觀(guān)賈平凹的創(chuàng)作歷程，不難發(fā)現(xiàn)，他始終在故事體①和筆記體之間搖擺，甚至一度彷徨。賈平凹早年曾寫(xiě)作“商州”系列（即“商州初錄”“再錄”和“又錄”），中間亦有涉及，臨到最近又有《秦嶺記》出現(xiàn)?？梢哉f(shuō)，筆記體的寫(xiě)作貫穿賈平凹創(chuàng)作生涯的始終。表面上看，筆記體的篇什之間僅有似有似無(wú)的聯(lián)結(jié)，故事體則講求故事人物的連貫、緊湊和起承轉(zhuǎn)合。這當(dāng)然是顯層次的觀(guān)察。就深層次而言，兩種文體的差別實(shí)在是賈平凹內(nèi)心矛盾和緊張的體現(xiàn)。《山本》雖然寫(xiě)的是動(dòng)亂頻仍的現(xiàn)代時(shí)期的秦嶺史，但作者內(nèi)心卻是篤定的。他十分清楚，任是炮火連天，秦嶺中的“?！钡囊蛩睾秃愣ǖ臇|西并不會(huì)有根本的改變。但是在《秦嶺記》中，隱匿其間的作者的內(nèi)心卻是“瞀亂”的，因?yàn)樗钌畹馗杏X(jué)到了時(shí)間的加速發(fā)展所帶來(lái)的沖擊，他既無(wú)法抗拒，又無(wú)從把捉，小說(shuō)結(jié)尾，雖然主人公立水獲得了超然物外的頓悟，但這種頓悟里面顯然有著難以克服的矛盾和悖論。

同樣是有意搜集關(guān)于秦嶺的故事，為什么賈平凹要?jiǎng)?chuàng)作出風(fēng)格殊異、厚薄懸殊的兩部作品？這里有必要從兩部作品所屬的文類(lèi)特征入手。如果說(shuō)秦嶺是一個(gè)能指的話(huà)，文本的寫(xiě)作就可以理解為朝向能指的所指的建構(gòu)，但對(duì)兩種文體而言，其建構(gòu)過(guò)程顯然是不同的。故事體和筆記體的最大區(qū)別在于，故事體的情節(jié)并不具有單獨(dú)的價(jià)值，其價(jià)值表現(xiàn)為通過(guò)一個(gè)個(gè)情節(jié)編織成一個(gè)整體的故事，而在筆記體中情節(jié)和人物卻是獨(dú)立的，一個(gè)情節(jié)（或者說(shuō)每一篇什）就是一個(gè)故事，筆記體中的故事和故事之間、人物和人物之間，彼此并不勾連。因此可以說(shuō)，故事體寫(xiě)作，體現(xiàn)出來(lái)的其實(shí)是一種功能論闡釋學(xué)實(shí)踐。小說(shuō)中首尾連貫的細(xì)節(jié)，就像一個(gè)個(gè)功能單位，旨在達(dá)到對(duì)預(yù)設(shè)的闡釋學(xué)對(duì)象，也即秦嶺這一能指的有效闡釋。其結(jié)果是把具有無(wú)限可能性的能指化約成了有限的所指。這種化約，一方面使得有關(guān)秦嶺的故事雜湊成了一個(gè)時(shí)間閉合的有頭有尾的整體，同時(shí)也內(nèi)在地保證了作者或主人公們的篤定，即是說(shuō)，只要這種閉合結(jié)構(gòu)不被破壞，他們內(nèi)在的篤定就不會(huì)坍塌。與之相反的是，筆記體則可以看成是一種整體論象征感應(yīng)說(shuō)的構(gòu)建，即意在從無(wú)數(shù)的所指（每一篇什或每一則故事構(gòu)成為具體的所指）出發(fā)達(dá)到能指的構(gòu)建，這樣一種建構(gòu)，倚靠的是感應(yīng)和頓悟，以期把眾多的篇什建構(gòu)成一個(gè)整體。

歷史地看，筆記體小說(shuō)的重要源頭之一可以追溯到《山海經(jīng)》?！渡胶＝?jīng)》的出現(xiàn)，對(duì)志怪小說(shuō)的生發(fā)有很大影響，賈平凹的筆記體多以此為摹本。就《山海經(jīng)》所代表的筆記體小說(shuō)而言，其頗類(lèi)似于?？滤f(shuō)的16世紀(jì)“相似性的語(yǔ)義學(xué)網(wǎng)絡(luò)”[4]18和巴赫金所說(shuō)的“意想不到的毗鄰關(guān)系”的表征。在?？驴磥?lái)，這是由“適合”“仿效”“類(lèi)推”和“交感”關(guān)系所組成的“網(wǎng)絡(luò)”[4]18-27。在巴赫金那里，這種毗鄰關(guān)系最重要的表征即所有的事物都是按照它們的本性自由地結(jié)合起來(lái)[5]358。概言之，筆記體中，篇什、人物和故事之間，處于一種奇怪的因應(yīng)關(guān)系中。表面上看，它們彼此間毫無(wú)關(guān)系或邏輯而言，各個(gè)故事似乎講述的是彼此不同的事件，但實(shí)際上又具有內(nèi)在的關(guān)聯(lián)，彼此應(yīng)和、相互感應(yīng)。這些都一再表明，人與其所處的世界和自然是連為一體的，彼此有著神秘的聯(lián)系。那么，需要我們做的，無(wú)非就是把它們記錄下來(lái)，并建立起其中的神秘關(guān)聯(lián)。在其中，時(shí)間乃關(guān)鍵因素，其既是抽象模糊的，又具有“有效生長(zhǎng)”和“循環(huán)往復(fù)”[5]398-401的特性?！霸趥€(gè)人生活沒(méi)有分離出來(lái)、時(shí)間完全統(tǒng)一這種條件下，從生長(zhǎng)和繁殖的角度看，應(yīng)當(dāng)直接毗鄰的有如下的現(xiàn)象：交媾和死亡（大地的播種、受孕），墳?zāi)购团耸茉兄畱?，飲食（大地的果?shí)）和死亡、交媾，如此等。屬于這一系列的還有太陽(yáng)活動(dòng)的不同階段（晝與夜的交替，四季的交替）；太陽(yáng)在這里和大地一樣，是生長(zhǎng)、繁殖事實(shí)的參加者。所有這些現(xiàn)象都卷入一個(gè)統(tǒng)一的事件中，只是各自從不同角度來(lái)說(shuō)明同一個(gè)整體事物，即生長(zhǎng)、繁殖和體現(xiàn)生長(zhǎng)繁殖的生活?！薄斑@時(shí)，毗鄰關(guān)系中的所有成員（整體的所有成分），都具有同等的價(jià)值?！盵5]402據(jù)此可以看到，這里存在著彼此對(duì)立的景觀(guān)，其中，對(duì)立的一方是零碎的事件、人物和故事，另一方則是“統(tǒng)一的事件”“同一個(gè)整體事物”與“完全統(tǒng)一”的時(shí)間，表面看來(lái)，兩極互不相關(guān)，但其實(shí)是聯(lián)系在一起的，它們之間有著內(nèi)在的關(guān)聯(lián)，或者還可以一方是現(xiàn)象表征，另一方乃本質(zhì)所在。筆記體所要做的就是把這些彼此關(guān)聯(lián)的事件和人物組合在一起，至于能不能從它們的表象中把內(nèi)在的神秘關(guān)系揭示出來(lái)，既是對(duì)作者，也是對(duì)讀者的考驗(yàn)。

但這種情況，在《秦嶺記》中有了較大的變化。其變化表現(xiàn)在小說(shuō)中引入了線(xiàn)性的時(shí)間觀(guān)，線(xiàn)性時(shí)間的引入使得小說(shuō)在時(shí)間意識(shí)上呈現(xiàn)出內(nèi)在的分裂，最明顯的表征就是，小說(shuō)有兩條線(xiàn)索，彼此各行其是。即是說(shuō)，時(shí)間在小說(shuō)中是以?xún)蓷l線(xiàn)索穿插展開(kāi)的，一條是相對(duì)明晰的時(shí)間線(xiàn)索，這一線(xiàn)索主要指向20世紀(jì)80年代以來(lái)的城市化、全球化進(jìn)程，一條是相對(duì)模糊的時(shí)間軸線(xiàn)，看不到具體時(shí)間的影子。這也決定了小說(shuō)中，大凡涉及到“變”的主題時(shí)，時(shí)間的軸線(xiàn)總是相對(duì)明晰的。大凡涉及“?！钡闹黝}的時(shí)候，時(shí)間的軸線(xiàn)則顯得模糊不清。賈平凹雖嘗試把兩條線(xiàn)耦合在一起，但結(jié)果顯示，他其實(shí)是在做著“無(wú)用功”。其較為典型的例子是第一節(jié)中和尚與黑順的死。通常意義上，得道高僧的死叫圓寂或坐化，小說(shuō)中“和尚尸體在窟里并不腐敗”，仍舊是“全身肌肉緊致，面部如初，按之有彈性”（第一節(jié)）。黑順自跟隨和尚之后，處處向和尚學(xué)習(xí)，自以為“也該功德圓滿(mǎn)，便在窟寺（即和尚圓寂后村民為和尚修的小廟——引注）下的舊池址上放置一木箱，他坐進(jìn)去，讓人把木箱釘死”（第一節(jié)），但換來(lái)的卻是腐爛的白骨。在這里，黑順的死所呈現(xiàn)的其實(shí)就是同中之異的表征，之所以如此，顯然與時(shí)間的介入有關(guān)。具體時(shí)空在和尚那里既是形相，也不是形相，因此僅僅糾纏于是什么或不是什么，是無(wú)法看到背后的本相的。比如說(shuō)他“看著放在腳旁的藤杖，覺(jué)得是條蛇，定睛再看，藤杖還是藤杖?！保ǖ谝还?jié)）這一“是—非—是”的閉合結(jié)構(gòu)，顯示出來(lái)的就是對(duì)具體形相的超越和對(duì)本相的指認(rèn)：這時(shí)候的“藤杖”顯然指向超越具體時(shí)空束縛的抽象內(nèi)涵，即不是那一個(gè)“藤杖”，而是作為類(lèi)的“藤杖”本身。黑順則始終為具體形相所囿，他看到“將飄落的樹(shù)葉一一銜走”的凈水雉，就說(shuō)“今黑里做夢(mèng)，我也做凈水雉”（第一節(jié)）?？梢?jiàn)，凈水雉的存在在黑順眼里是有具體時(shí)空限制的量的存在，他看不到背后的“能指”（能指某種程度上就是一種類(lèi)的屬性）的存在，因而只能在夢(mèng)里做凈水雉，而不可能成為現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的凈水雉。

因此不難看出，小說(shuō)從第一節(jié)開(kāi)始就把兩種時(shí)間觀(guān)內(nèi)置其中了，其中暗含的矛盾和悖論，貫穿始終，或者說(shuō)決定了筆記體小說(shuō)的整個(gè)反諷式結(jié)構(gòu)，小說(shuō)的內(nèi)在緊張關(guān)系自此得以顯現(xiàn)。這一緊張關(guān)系，在豆沙埡的豆在田那里同樣有極具癥候性的顯現(xiàn)。豆在田把蛇視為枯木，最終在睡眠中被蛇咬死（第八節(jié)）。豆在田視蛇為木的細(xì)節(jié)，讓人想起第一節(jié)中和尚把藤杖視為蛇又不是蛇的辯證法觀(guān)念。基督教傳統(tǒng)中，蛇是欲望和幻化的象征（也即魔鬼撒旦的形象）；《秦嶺記》中，蛇的形象同樣具有宗教色彩，只是這里還摻入了佛教的因素。在這里，蛇的形象具有雙重性?xún)?nèi)涵，其既是欲望和幻化的象征（在豆在田那里），也是形相。豆在田不切實(shí)際的“幻想”品性被時(shí)代的浮躁之氣鼓噪膨脹成了欲望，其表征就是為了出風(fēng)頭拿著三張偽造的老虎照片到縣政府邀賞，并向采訪(fǎng)他的記者索要采訪(fǎng)費(fèi)。因此，豆在田被蛇咬死既象征著其被欲望所吞噬，同時(shí)也意味著他執(zhí)迷于形相，看不到本相。

黑順和豆在田的例子表明，形相和幻相（欲望就是一種幻相）都是罩在人們頭上的迷障，只有去除這一迷障才能發(fā)掘其內(nèi)在本相，就像和尚那樣。但問(wèn)題是，城市化和全球化進(jìn)程正以不以個(gè)人意志為轉(zhuǎn)移的方式滲入到人們的日常生活和思維當(dāng)中，這是時(shí)間的“動(dòng)態(tài)角色”的顯現(xiàn)。黑順?biāo)篮笫獾母癄€和豆在田在夢(mèng)中被蛇咬死，所表明的就是時(shí)間的“變”的力量及其造成的傷害：時(shí)間的流逝并不是無(wú)關(guān)痛癢的，而是決定事物和人物內(nèi)在的因素。相反，時(shí)間的“動(dòng)態(tài)角色”在和尚那里卻是沒(méi)有影響力的，或者說(shuō)時(shí)間只是抽象的存在，與事物的本相相匹配，代表著永恒，任歲月流逝，某些東西仍復(fù)如此。關(guān)于這點(diǎn)，可以從經(jīng)驗(yàn)命題中得到理解。傳統(tǒng)社會(huì)中，經(jīng)驗(yàn)可以超越具體時(shí)空而具有普遍的意義，因此是彼此并列和累積的關(guān)系，但現(xiàn)代性社會(huì)中的經(jīng)驗(yàn)卻具有“時(shí)空同一性”的特征，即大都“通過(guò)時(shí)空坐標(biāo)來(lái)確認(rèn)”[6]，因此經(jīng)驗(yàn)與經(jīng)驗(yàn)之間是一種綿延、連續(xù)和遞進(jìn)的關(guān)系，在這種情況下，經(jīng)驗(yàn)的失效和更新就是常有的事情。即是說(shuō)，線(xiàn)性時(shí)間觀(guān)的進(jìn)入使得傳統(tǒng)社會(huì)中形成的經(jīng)驗(yàn)逐漸貶值和失效：任何不能在這種線(xiàn)性秩序中占據(jù)一定位置的經(jīng)驗(yàn)，都可能會(huì)貶值、失效甚至被取代。筆記體小說(shuō)是傳統(tǒng)社會(huì)的產(chǎn)物，其中篇什的零散是與傳統(tǒng)社會(huì)中經(jīng)驗(yàn)的超越時(shí)空性特點(diǎn)密切聯(lián)系在一起的。或者可以說(shuō)，傳統(tǒng)社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的并列結(jié)構(gòu)內(nèi)在地決定了筆記體小說(shuō)中篇什的零散化特點(diǎn)，因此具體時(shí)空在其中就顯得無(wú)關(guān)緊要了。

這樣來(lái)看就會(huì)發(fā)現(xiàn)，賈平凹的筆記體小說(shuō)中，正是因?yàn)闀r(shí)間因素的介入，使得他的筆記體小說(shuō)不像古代的筆記體。其創(chuàng)作于20世紀(jì)80年代的“商州系列”，時(shí)間的線(xiàn)索主要聚焦在20世紀(jì)50—70年代。這一時(shí)段的中國(guó)社會(huì)，雖然有著激進(jìn)革命現(xiàn)代性的侵入，但其對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)累積起來(lái)的經(jīng)驗(yàn)的摧毀，卻并不是致命的。之所以說(shuō)不是致命的，是因?yàn)殡S著“文革”的結(jié)束，被摧毀的經(jīng)驗(yàn)又被重建，經(jīng)驗(yàn)間的關(guān)系得以修復(fù)。但這種平衡關(guān)系，在《秦嶺記》中則被打破。其被打破是因?yàn)楝F(xiàn)代化、城市化和全球化密切勾連，現(xiàn)代化的“加速”發(fā)展所帶來(lái)并造成的經(jīng)驗(yàn)的失效，越來(lái)越不可修復(fù)。經(jīng)驗(yàn)的分裂現(xiàn)象日趨凸顯，其主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：第一，同樣的行事風(fēng)格，得到的結(jié)果卻是兩樣。其集中表現(xiàn)在黑順和他的和尚師傅身上（第一節(jié)），黑順向他的師傅學(xué)習(xí)，得到的結(jié)果卻是兩樣。第二，同一種經(jīng)驗(yàn)無(wú)法在代際之間傳遞下去。其集中體現(xiàn)在張鐵匠和他的兒子身上（第五十五節(jié)）。這一頭一尾（第五十五節(jié)屬于倒數(shù)第二節(jié)）兩個(gè)方面的情況都在表明，經(jīng)驗(yàn)的分裂不可避免地出現(xiàn)，而出現(xiàn)這一分裂的原因，則主要是時(shí)間的因素。因?yàn)闀r(shí)間不再是循環(huán)往復(fù)的了，不再只專(zhuān)注于生長(zhǎng)和繁殖，而是傾向于生產(chǎn)和增值。時(shí)間具有了線(xiàn)性維度。這就使得經(jīng)驗(yàn)的修復(fù)成為難題：時(shí)間因素的介入，使得經(jīng)驗(yàn)坍塌并趨于碎片化，無(wú)法重構(gòu)成一個(gè)整體。

這種內(nèi)在的緊張關(guān)系，使得作者在處理時(shí)間關(guān)系時(shí)常常顯得進(jìn)退失據(jù)，小說(shuō)內(nèi)在的裂縫到處可見(jiàn)。其表現(xiàn)有：一是傳統(tǒng)器物“靈韻”的消失和感傷氣氛的彌漫。犁鏵等大鐵器被釘子等“小零碎”取代就屬于前者（第五十五節(jié)）。“山外的城市”的“日益擴(kuò)張”，使得秦嶺的奇花異木被紛紛移購(gòu)，無(wú)時(shí)間的力量即使是以鬼怪的形式表現(xiàn)出來(lái)，毀得了一棵銀杏樹(shù)，但毀不了所有的銀杏樹(shù)（第二節(jié)）。二是冗余物形態(tài)的奇怪存在。冗余物是與失效的經(jīng)驗(yàn)聯(lián)系在一起的。當(dāng)經(jīng)驗(yàn)的分裂和兩重時(shí)間沖突而使矛盾無(wú)法解決時(shí)，從原本“毗鄰關(guān)系”中游離出來(lái)的事物和人便具有了冗余物的特征。在小說(shuō)中，那些留在村子里未出去打工的青年，是賈平凹特別青睞的冗余物形象。比如說(shuō)高澗村的茍門(mén)扇，“腦子差成”，生命力卻極旺盛，成了守村人，說(shuō)話(huà)卻神神叨叨。成為附近溝溝岔岔的多余存在（第五節(jié)）。比如月亮灣的陳冬，陳冬因?yàn)榇羯盗粼诖迩f，通過(guò)替無(wú)法回村的人家祭奠和哭喪，竟活到了八十歲（第十八節(jié)）。對(duì)這些冗余物，賈平凹既抱有極大的同情，又慨嘆其無(wú)用無(wú)能終被淘汰。

四、結(jié)語(yǔ)

通過(guò)前面的分析可以看出，兩種文體之間的區(qū)別，其實(shí)也是兩種整體觀(guān)的區(qū)別。故事體小說(shuō)所代表的是功能論式的整體觀(guān)，世界具有屬“人”的性質(zhì)，并有一個(gè)整體性的存在，我們需要做的是在作為主體的人和作為整體的世界之間構(gòu)筑一個(gè)闡釋學(xué)的框架，以確立自己的位置和行為方式。筆記體小說(shuō)所代表的則是象征感應(yīng)式的整體觀(guān)，世界是一個(gè)先驗(yàn)的整體存在，其中的萬(wàn)物之間彼此感應(yīng)、相互應(yīng)和，我們所需要做的是在彼此不相干的人事之間建立起相互感應(yīng)的關(guān)聯(lián)，以確立自己的位置和行為方式。換言之，故事體對(duì)應(yīng)的是現(xiàn)代性，其所建構(gòu)的是“人”的主體性，而筆記體則內(nèi)在于傳統(tǒng)社會(huì)，屬于“非人”范疇。

因此不難看出，就故事體的寫(xiě)作而言，世界的整體性架構(gòu)是一種闡釋學(xué)實(shí)踐的結(jié)果，即是說(shuō)，通過(guò)故事的編織可以人為地建構(gòu)起世界的整體性架構(gòu)。但對(duì)于筆記體而言，世界的整體性架構(gòu)卻需要兩方面的合作，就創(chuàng)作而言，需要象征聯(lián)結(jié)，就讀者而言，則需要頓悟。這當(dāng)中，一旦構(gòu)成筆記體的經(jīng)驗(yàn)②（也即一個(gè)個(gè)具體的故事）之間的“可傳遞性”和“可交流性”（也即毗鄰關(guān)系）被打破，整體性就無(wú)法完成。同樣，如果宏觀(guān)世界觀(guān)在作者那里或創(chuàng)作之初就有著不可彌合的裂縫，這樣的筆記體也就只能是碎片化時(shí)代的表達(dá)，而不可能做到閱讀過(guò)程中的頓悟。以此觀(guān)之，寫(xiě)作“商州”系列時(shí)的賈平凹，還能通過(guò)經(jīng)驗(yàn)的重構(gòu)和修復(fù)，建立起某種總體性?！肚貛X記》中這一總體性重構(gòu)的努力，則因?yàn)槿蚧M(jìn)程的加速而變得不再可能。這種不可能，很大程度上都是因?yàn)榫€(xiàn)性時(shí)間的介入所導(dǎo)致的經(jīng)驗(yàn)的貶值?？梢?jiàn)，對(duì)于筆記體而言，如果處理不好時(shí)間的問(wèn)題，其重建都只能是一廂情愿?！肚貛X記》既顯示出賈平凹重構(gòu)的努力，也顯示出其重構(gòu)的虛妄。

《秦嶺記》看似“秦嶺志”，文本中，不論是實(shí)有，或非實(shí)有，賈平凹所關(guān)注的還是“人”。《秦嶺記》所涉及的，仍舊是“人學(xué)”命題，也不是生態(tài)學(xué)意義上和諧和保護(hù)自然的主題，甚至也不是中國(guó)古代哲學(xué)觀(guān)念中的天人合一、天人感應(yīng)的表象。這樣理解《秦嶺記》都有其片面性，“人學(xué)”命題的難題，既內(nèi)在地決定了這部筆記小說(shuō)的深度，也決定了其限度。

注釋?zhuān)?/p>

① 所謂故事體，簡(jiǎn)言之，就是小說(shuō)中的故事有其自身的發(fā)展線(xiàn)索和內(nèi)在的邏輯，而不是宿命、神意或隱喻的象征。

② 這里需要注意區(qū)分故事和故事體。故事是與經(jīng)驗(yàn)相對(duì)應(yīng)的，故事體則是現(xiàn)代性的產(chǎn)物。