王亞敏,孟 朦
(忻州師范學(xué)院 公共外語部,山西 忻州 034000)
影子敘事是指在一部文學(xué)作品中人物形象與背景經(jīng)歷具有高度的相似性,其結(jié)果卻截然不同,通常以一方映襯另一方,來突出作者想要表達(dá)的主題和思想?!逗魢[山莊》中人物關(guān)系比較簡單,寥寥幾個主角便撐起宏大的故事,圍繞家族、世交、通婚、復(fù)仇等多個主題,講述了兩大家族三代人之間的愛恨情仇。在這些人物的相互交織中映襯的影子敘事是作者通篇寫作的重要原則,這一寫作原則對小說的人物塑造及主題構(gòu)建都具有重要意義。
在影子敘事中,作者為了突出其所要表達(dá)的主題,將互為映襯的人物置于相似的背景環(huán)境下,從而形成相似的人物性格。在映襯中,作為本體的人物以悲劇收場,而與他們有著相似經(jīng)歷的“影子”,卻能夠打破命運(yùn)的枷鎖,重獲新生。在這種情況下,本體人物既作為上一個故事中的主角,又充當(dāng)了下一個故事的背景,體現(xiàn)了一種普遍的時代悲劇。而作為映襯的“影子”人物改變了自己的命運(yùn),又讓讀者在這種悲劇中看到了希望與光明。
在《呼嘯山莊》中,凱茜作為影子進(jìn)行敘事所映襯的是凱瑟琳,小說借女管家奈麗之口,以凱瑟琳為開端,將整個故事娓娓道來。作為凱瑟琳的影子,凱茜與母親在背景經(jīng)歷及性格方面有諸多相似之處,二者是敘事的一體。凱茜作為凱瑟琳的鏡像,小說對其加以濃墨渲染,將兩代人物形象刻畫得栩栩如生。
兩代的凱瑟琳都生活在衣食無憂的環(huán)境中,同樣身為莊園小姐的她們,自幼享受著家人的溺愛,造就了她們單純善良,自由自在,而又桀驁不馴的性格。童年的她們都始終保持著單純善良的本質(zhì),她們相信愛情,對愛的追求奔放而簡單,聽從自己的內(nèi)心,靈魂深處散發(fā)著純凈的野性美,像草原上一匹無人能駕馭的烈馬,活得恣意張揚(yáng)。
她們都具有強(qiáng)烈的反抗意識,童年的凱瑟琳并沒有因身份和地位的懸殊而去抗拒一個被撿回家的窮小子——希斯克利夫,反而一直以自己微薄的力量保護(hù)他愛護(hù)他,最終瘋狂地愛上了他。這份來之不易的關(guān)愛讓年幼的希斯克利夫在飽受欺凌與歧視的家中感受到一絲溫暖,也是后來他無可救藥地愛上凱瑟琳的理由。[1]作為一個小姑娘,從來沒有任何一個女孩子像她那樣,無時無刻不調(diào)皮。她的惡作劇常常惹得恩肖先生惱怒,面對大家的責(zé)罵,她總會表現(xiàn)出肆無忌憚的樣子。當(dāng)父親問他:“你為啥不能總做個好孩子呢,凱瑟琳?”凱瑟琳卻反問道:“你為啥不能總做個好大人呢,爸爸?”很顯然,這個回答讓恩肖感到出乎意料,意料之中的是,恩肖先生又一次生氣了。面對來自大人的質(zhì)疑與壓迫,作為一個小女孩的她卻依然能夠清晰地質(zhì)問她的父親,并沒有因?yàn)楦赣H的威嚴(yán)而屈服,其聰慧與理智顯而易見,一種強(qiáng)烈的反抗意識在她身上體現(xiàn)得淋漓盡致。
作為凱瑟琳的影子,凱茜與母親有許多相似之處。她熱情善良,追求自由,充滿好奇心,同樣聰慧且富有反抗精神。當(dāng)?shù)弥辽惱c希斯克利夫的兒子小林頓因?yàn)椤八寄睢弊约翰≈貢r,她堅持夜夜私訪小林頓,只希望他的身體可以早日康復(fù)。面對性格多變、敏感脆弱的小林頓,凱茜總是耐心而善良。而當(dāng)她發(fā)現(xiàn)希斯克利夫利用小林頓軟禁自己并通過逼婚來達(dá)到復(fù)仇目的時,她堅持反抗,最后在希斯克利夫的壓迫下無奈結(jié)婚?;楹髤s慘遭軟禁,在她利用小林頓逃出呼嘯山莊回到父親身邊時,面對希斯克利夫的恐嚇與打壓,凱茜卻能夠理智地對希斯克利夫說出:“現(xiàn)在林頓是這個世界上我唯一覺得要愛的人,而且盡管你千方百計要讓我覺得他可恨,也讓他覺得我可恨,可你沒有辦法讓我們互相仇恨的。我在他身邊的時候,就不讓你傷害他,且我也不讓你來嚇唬我?!盵2]142盡管如此,希斯克利夫卻依舊不依不饒,妄圖進(jìn)一步摧毀凱茜,他回答道:“只要痛苦的折磨還能堅持一天,我就叫你充分去享受一天。讓你覺得他可恨的并不是我——那是他自己那美好的心靈呀。你把他撂下自己跑了,他代你受的過有多重,對你懷的恨就有多深,別指望這種高尚的忠心就會讓人感恩戴德。”[2]145凱茜最后給予希斯克利夫致命一擊,對他說道,“希斯克利夫,你可是沒有一個人愛;而且不管你把我們害的有多慘,我們一想到你那么心狠手辣都是出于你的處境比我們還慘,我們就解了心頭之恨啦。你的確很慘,孤零零的像個鬼一樣,而且也像鬼一樣滿懷忌恨,對吧?沒人愛你——你死的時候,也沒有誰會來哭你!我可不愿意是你!”她這心灰意冷又得意洋洋的說辭終于把希斯克利夫激怒了。
雖然影子敘事通常表現(xiàn)為人物背景經(jīng)歷大致相同,但是艾米莉·勃朗特在刻畫兩代女主反抗意識時卻從不同側(cè)面進(jìn)行了細(xì)致的描寫。在對凱瑟琳的描寫中,幼年時她與父親的對話是全書的亮點(diǎn)之一,而希斯克利夫利用凱茜丈夫?qū)λM(jìn)行壓迫時的對話,則是本書的另一高潮。長久以來,在父權(quán)與夫權(quán)的統(tǒng)治下,女性是男性的附屬品,往往被異化為父親或者丈夫的財產(chǎn),被要求柔弱、順從、無私奉獻(xiàn)。在當(dāng)時的英國認(rèn)為“一個正常的,品格良好的女人是這樣一位天使:她將自己完全奉獻(xiàn)給家庭,只以母親、妻子、女兒的身份存在。”于是兩位凱瑟琳才顯得如此與眾不同。在這種影子敘事中,小說既從不同側(cè)面表現(xiàn)了作者想要反抗的意識,也給讀者留下了深深的思考:在那個時代下,女性究竟該如何做,才能找到自己的出路,獲得自由。[3]
同樣的,在小說中另一對影子敘事的映襯中,希斯克利夫與哈里頓也是這部小說不可忽視的人物形象。他們之間的影子映襯也反映在其相似的背景經(jīng)歷中:希斯克利夫是一個來歷不明的孤兒,沒有姓氏,只有名字,而這個名字給人以陰郁、狠厲之感,也預(yù)示著他今后的悲劇命運(yùn)。希斯克利夫是一個流浪街頭的吉卜賽孤兒,被凱瑟琳的父親恩肖收養(yǎng)并帶回了家。盡管他深受恩肖先生的寵愛,但是凱瑟琳的母親與哥哥卻對這個不速之客充滿敵意。尤其是凱瑟琳的哥哥辛德雷,他痛恨這個搶走自己父愛的陌生小孩,經(jīng)常欺負(fù)他,羞辱他,不讓他得到良好的教育。從小在羞辱下成長起來的他性格孤僻、陰冷、傲慢、粗俗,并且最后心靈逐漸扭曲,在自己的愛人凱瑟琳面前愈發(fā)自卑。不在沉默中死亡,就在沉默中爆發(fā),多年的隱忍引發(fā)了他最后一系列的復(fù)仇。尤其是在凱瑟琳婚后,他內(nèi)心的“惡魔”徹底爆發(fā),造成了二代哈里頓及凱茜的悲劇??梢哉f希斯克利夫是一個徹頭徹尾的壞人,甚至是一個罪犯,麻木不仁,但當(dāng)讀者閱讀完全篇時卻又對他生出一絲憐憫,一切似乎都有跡可循。作為在利物浦窮街上被撿回的孤兒,幼時的歲月讓他體會到生活的殘酷無情。而后被恩肖先生收養(yǎng),進(jìn)入呼嘯山莊的生活并未改變他的命運(yùn),長期遭受的凌辱反而使他的心靈更加扭曲,但是書中也曾細(xì)致地刻畫了他的溫情,當(dāng)他要洛克烏孤身一人前往雪地時,他朝窗外看去,哀求凱瑟琳的鬼魂進(jìn)來。讓我們對這樣的惡魔人物進(jìn)行譴責(zé)時又不得不感慨他內(nèi)心深處對愛人的無限柔情。在影子人物的映襯中,哈里頓作為希斯克利夫名義上的侄兒,也是這場復(fù)仇的犧牲品之一。他雖然不是孤兒,但是卻從小疏于父母管教,原本生性活潑自然的他在父母死后由自己名義上的叔叔希斯克利夫撫養(yǎng)長大,希斯克利夫?qū)⑺赣H辛德雷曾經(jīng)對他的所作所為一一在哈里頓身上重現(xiàn),最終哈里頓也變得和他一般粗俗不堪,總是滿口臟話,在面對自己喜歡的女孩子時也集自卑與傲慢于一身。這樣的兩個人如同陽光下的本體與陰影一般,卻在面對愛情的選擇與結(jié)局上截然不同,如果說希斯克利夫是在偏執(zhí)地復(fù)仇下最終走向悲劇,那么哈里頓則是在凱茜的救贖下最終步入了幸福美好的生活。在不斷的爭執(zhí)與矛盾中,凱茜與哈里頓兩個人慢慢被彼此吸引,粗俗的哈里頓也開始學(xué)習(xí),想要改變蒙昧無知的自己。作為希斯克利夫的影子,哈里頓的成長與改變是在那個肅穆山莊中生出的溫情之花,也是對那個時代的腐朽報以新興的希望。二者對比之下,人物形象更加豐滿,主題立意也更加宏大。
在《呼嘯山莊》的影子敘事中,兩對主人公相似的背景經(jīng)歷卻造就了完全不同的結(jié)局。可以說凱茜之于凱瑟琳,哈里頓之于希斯克利夫是在這個故事中影子與本體的關(guān)系。作為本體,他們的作用便是要突出那個時代的社會悲劇與最普遍的特征,那么影子的與眾不同,便是要顯示出對那個時代的反抗。他們的經(jīng)歷與性格如出一轍,但是他們的結(jié)局卻截然不同,一悲一喜,一個在時代的洪流中被淹沒,一個卻能堅持反抗,積極追求愛情與自由。在這場對比中,雖然有時代的壓迫與無奈,卻也有新興的希望與光明,時代還是那個時代,希望的光卻照進(jìn)了時代的廢墟。
這部小說將影子敘事貫穿始終,主人公結(jié)局上的差異是本部小說的高潮。小說中凱瑟琳的人生以悲劇收場,而這悲劇的命運(yùn)與她自身的婚姻選擇有著不可脫離的關(guān)系。誠然,凱瑟琳前期是一個決絕的反抗者的形象,而在面對婚姻大事時,她卻選擇了她并不愛但身份地位與她相配的埃德加。這在當(dāng)時顯然是一樁門當(dāng)戶對的婚事,于是,美麗的愛情都敗給了無情的現(xiàn)實(shí)。一個來歷不明、飽受欺辱、粗俗又沒有教養(yǎng)的孤兒希斯克利夫當(dāng)然無法與尊貴的埃德加相提并論,在這場感情中,希斯克利夫像是陰郁的永不見光的地溝老鼠,永遠(yuǎn)無法企及上層社會的蛋糕。而正是這場看似門當(dāng)戶對的婚姻卻成了她悲劇命運(yùn)的導(dǎo)火索。盡管凱瑟琳瘋狂地愛著希斯克利夫,但是她發(fā)現(xiàn)她所愛之人無法提供給她物質(zhì)與財富,在這場愛情與現(xiàn)實(shí)的博弈中,現(xiàn)實(shí)終究占了上風(fēng),她嫁給了埃德加,屈從了現(xiàn)實(shí),違背了自己的天性。然而現(xiàn)實(shí)的磨難卻沒有因此停止過,內(nèi)心的折磨苦苦糾纏著她,使她既不能心安理得地過現(xiàn)下富足的婚姻生活,也不能忘記那段刻骨銘心的舊情。最終,長期的心靈折磨使她癲狂,在疾病中不安地離開了人世。[4]
當(dāng)一束生命之火熄滅時,另一束又將燃起,此消彼長,生生不息。作為本體的凱瑟琳在精神折磨中死去,而作為影子的凱茜就是這腐爛時代中鮮活的生命,也是這場影子敘事中作者所寄予的理想與希望。相較于凱瑟琳的婚姻,同樣是被壓迫的凱茜卻有著不同的結(jié)果。她和小林頓的婚姻可以說并不是世俗壓迫下產(chǎn)生的結(jié)果,而是希斯克利夫復(fù)仇的結(jié)果。凱茜從小在父親和傭人奈麗的庇護(hù)下長大,她陽光健康,像剛升起的太陽照耀著大地。她愛父親,愛她的仆人奈麗,當(dāng)她遇到陰郁沉悶的小林頓,她總是把溫柔而陽光的愛給予他,并且充滿著激情試圖將他感化。
在這場復(fù)仇的婚姻中,凱茜也如同她母親一般遭受著折磨。不同的是,她母親所受的折磨來自內(nèi)心的不安與痛苦,而凱茜則是來自她的公公——希斯克利夫。他限制凱茜的自由,禁止她去看望自己去世的父親。后來小林頓去世了,希斯克利夫爭奪她的家產(chǎn),剝奪她的精神財富。這一系列的精神打擊曾讓她一度在傲慢、扭曲、無情的人格邊緣徘徊。但是凱瑟琳并不是她母親的翻版,于絕望面前終究還有一縷通往陽光的生路。在那幽閉的莊園中,除了有與小林頓的糾葛,還有與哈里頓的糾葛。
哈里頓在希斯克利夫報復(fù)式的教養(yǎng)下成為一個粗俗不堪、低賤卑微、不識文字的“野蠻人”。而這個“野蠻人”在凱茜的出現(xiàn)后慢慢認(rèn)識到自己的不足,自己的粗俗,開始渴望知識。他與凱茜的相遇早于小林頓,他們之間的緣分也早已注定。他們的相遇就好像是傲慢與偏見,凱茜高貴而有學(xué)識,而哈里頓則無知而粗俗。他感知到自己與凱茜的差距,想要融入她卻又沒有方法,經(jīng)常做一些啼笑皆非的事讓凱茜對他愈加厭惡。矛盾在他們當(dāng)中不斷產(chǎn)生,而在這一系列的摩擦中,兩個人慢慢開始接受彼此,開始拋開偏見。彼此之間的關(guān)系似乎發(fā)生了微妙的變化,他們漸漸地相互理解,相互尊重,一個想愛,也想尊重別人,另一個想愛,又想受人尊重,兩個冤家對頭從今以后結(jié)成了生死同盟。
19世紀(jì)的英國,資本主義占據(jù)主導(dǎo)地位,第一次工業(yè)革命的浪潮給英國帶來了無盡的財富,社會生產(chǎn)力大大提高。機(jī)器時代的到來使英國迅速成為“世界工廠”。經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑,而在這種生產(chǎn)力大幅度發(fā)展的同時,卻沒有與之相適應(yīng)的上層建筑。一方面隨著工業(yè)革命的進(jìn)一步發(fā)展,貧富差距越來越大,普通民眾的生活卻更加困頓,精神文明極度匱乏。另一方面民主與科學(xué)的潮流不斷激勵著作家們用自己尖銳的筆去揭露那個時代的腐朽,解放那個時代的思想束縛。無數(shù)新興思想源源不斷地誕生,喚醒著人們被壓迫的靈魂,引領(lǐng)著那個時代迷茫的人們找到前進(jìn)的出路。
艾米莉·勃朗特便是在這樣的社會大背景下寫出了流傳至今的經(jīng)典《呼嘯山莊》,而對于她個人而言,這部小說的問世與家庭生活對她的影響密不可分。艾米莉的一生只有短短的三十載,卻經(jīng)歷世間的種種磨難。一八一八年,她出身于一個多子女的教區(qū)牧師之家,成長在約克郡的一個寒苦山地索頓,三歲喪母,在鰥居和終身未嫁的姨母的教養(yǎng)下長大,并未接受過完整系統(tǒng)的教育。幼失其母的她常常受到性別歧視,她也和她的姨母一般終身未嫁,最后在貧困與疾病中去世。牧師家庭熏陶下的她思想開闊,生活困頓卻想辦法自立,在這樣背景下的她所塑造的女性形象總是多了幾分堅韌、反抗和民主意識。這樣的經(jīng)歷不僅是她本人堅強(qiáng)性格的寫照,也是她書中女主人公堅強(qiáng)個性的來源。而不論是當(dāng)時的社會大背景,還是艾米莉·勃朗特本人的經(jīng)歷,都給小說提供了宏大的歷史背景。
《呼嘯山莊》的故事發(fā)生于莊嚴(yán)肅穆的山莊,沒有生機(jī)的莊園似乎將那熱情活躍的人性壓抑致死。小說以復(fù)仇者希斯克利夫的死亡作為結(jié)局,看似是一部絕望而又窒息的時代哀嚎之書,悲劇抑郁之感呼之欲出。實(shí)則不然,生的希望在這絕望的廢墟中冒出堅嫩的綠芽,生命的希望即將揭開黎明的曙光。如果說,這是一部悲劇,那么未免落于俗套。單從凱瑟琳和希斯克利夫的愛情悲劇來說,或許這是一種無聲的絕望,是在那個時代的洪流中無法掙脫的命運(yùn)悲劇。而作為他們的影子,凱茜與哈里頓的愛情則富有鮮活的生命力,這是一種對美好生活的新興向往。凱茜之于凱瑟琳,哈里頓之于希斯克利夫,這無異于是一種鏡像與對照的關(guān)系,在這既相互對立又相互依存的敘事中,作家的價值觀得以充分體現(xiàn)。他們四人的命運(yùn)前期是多么相似,就好像影子與本體的對照,但是這四個角色的確有了兩種選擇,致使他們在人生的結(jié)局上最終大相徑庭,這也突出了世俗與理想的調(diào)和,新舊道德的中和,寄托了作者美好的愿景,是那個時代一朵絢爛的奇葩。