張謇的科舉之路及其心態(tài)嬗變

王 斌

作為清末狀元和近代著名的實(shí)業(yè)家、教育家、政治家的張謇，“半生文章，半生事業(yè)”。前半生，在儒家傳統(tǒng)思想熏陶下，其主要精力用于科舉求仕。后半生，張謇轉(zhuǎn)而走上實(shí)業(yè)救國(guó)和教育救國(guó)之路，在清末民初舞臺(tái)上扮演極其重要的角色。

張謇科舉之路崎嶇而漫長(zhǎng)，經(jīng)歷近三十年的長(zhǎng)途跋涉和120 多天的考棚生涯。第一階段生員考試，用了五年時(shí)間通過縣、州、院試，1868 年十六歲時(shí)考中秀才；第二階段舉人考試，經(jīng)過五次失敗，蹉跎十七年才考上舉人；第三階段進(jìn)士考試，耗時(shí)九年、失敗四次后，終于狀元及第。他曾無(wú)奈地回憶道，“計(jì)余鄉(xiāng)試六度，會(huì)試四度，凡九十日，縣州考、歲科考、優(yōu)行、考到、錄科等試，十余度，幾三十日，綜凡四月，不可謂不久”。[1]10081894年，張謇大魁天下后，沒有憑借“天子第一門生”名頭，沿著傳統(tǒng)的“狀元宰相”之路走下去，卻轉(zhuǎn)身“下海”，舍身伺虎辦實(shí)業(yè)?！捌す切难?，當(dāng)為世界犧牲”，身為千萬(wàn)巨富后，卻把全部財(cái)富投向教育和社會(huì)事業(yè)，在后半生里致力于改革傳統(tǒng)教育制度，從而開啟了通往教育新天地的大門。

觀照張謇的科舉之路，審視在此過程中其內(nèi)心世界演變，以此來(lái)探求這位近代史上具有典型意義人物成長(zhǎng)的內(nèi)在規(guī)律。同時(shí)，也有助于從一個(gè)側(cè)面，了解科舉制衰亡和現(xiàn)代教育興起的緣由。更為重要的是，通過以張謇為標(biāo)本的剖析，可更為直觀地透視清末大變局中，科舉制度與時(shí)代、社會(huì)、普通人之間復(fù)雜而互動(dòng)的關(guān)系。

一、從“九百九十九”之痛到“冒籍”陰影

1853 年7 月1 日，張謇出生于蘇北海門常樂鎮(zhèn)。始于隋朝的科舉制，此時(shí)已歷經(jīng)1200 年，張謇同樣深受“學(xué)而優(yōu)則仕”傳統(tǒng)觀念的影響。父母對(duì)張謇十分疼愛，母親金太夫人在臨終前叮囑他說，“科第為士人歸宿，門戶名號(hào)，自須求之”[1]999，而父親張彭年則現(xiàn)實(shí)得多，對(duì)張謇灌輸?shù)氖沁M(jìn)而出仕、退而務(wù)農(nóng)的思想。

張謇很早就接受儒學(xué)教育，5 歲入塾，少年時(shí)讀完啟蒙讀物《千字文》《三字經(jīng)》《百家姓》和儒家經(jīng)典《中庸》《論語(yǔ)》《孟子》《尚書》《易經(jīng)》《春秋左傳》《禮記》等書。14 歲已能作八韻詩(shī)，制藝成篇，初具參加科舉應(yīng)試的文化水平。張謇自幼聰穎過人，塾師出“月沉水底”上聯(lián)，張謇立馬應(yīng)答“日懸天上”下聯(lián)，先生即興吟“人騎白馬門前去”，張謇隨口回“我踏金鰲海上來(lái)”[1]989。張謇學(xué)習(xí)勤奮，有“九百九十九”、以竹為枕、置壇避蚊三個(gè)故事流傳至今，簡(jiǎn)直是古人頭懸梁錐刺股的翻版。張謇15 歲那年，州試成績(jī)列百名之外，老師斥責(zé)道：“若千人試而額取九百九十九，有一不取者，必若也!”張謇羞愧難當(dāng)，在“塾之窗及帳之頂，并書九百九十九五字為志”。晚上睡覺，枕邊系兩根短竹，夾緊辮子，稍側(cè)身就會(huì)被扯痛而醒，便起身讀書，且每夜讀書“必盡油二盞”[1]991。夏夜讀書，桌下擺有兩壇，將雙腳置于其中，以防蚊蟲叮咬。功夫不負(fù)有心人，張謇不久考上秀才。

正當(dāng)張謇在科舉道路上起步之時(shí)，突然降臨的“冒籍”風(fēng)波，給他一生帶來(lái)?yè)]之不去的陰影。張謇祖上世代務(wù)農(nóng)，只是到了父親一代才識(shí)字讀書，因連續(xù)三代沒有人考取功名，被稱為“冷籍”。張謇參加科舉考試，須由學(xué)官作擔(dān)保，因而要多出不少錢。無(wú)奈之下，只得冒用如皋張銓之子張育才的名義報(bào)名獲得學(xué)籍，張謇考中了秀才后，如皋張家便要挾張謇，勒索錢物，最后索性將張謇告上公堂。差點(diǎn)被拘押的張謇，半夜從城里冒雨潛出，不敢提燈籠，屢陷泥坑，極為狼狽。張謇氣憤至極，沒有同父親商量就徑向?qū)W院遞稟，請(qǐng)求斥革他“冒籍”秀才，回南通原籍考試。這場(chǎng)官司歷經(jīng)五年才了結(jié)，家道因而耗空。二十多年后，張謇在《歸籍記》中，追述事情始原尾，筆端仍流露出錐心的痛楚。從“冒籍”風(fēng)波中，不難看出科舉對(duì)青少年時(shí)代的張謇誘惑有多大，被要挾敲詐又給初入社會(huì)的張謇以深刻教訓(xùn)，“改籍歸宗”則初步展示了張謇化危為機(jī)的天賦與睿智。

1871 年，張謇受業(yè)于海門訓(xùn)導(dǎo)趙菊泉，學(xué)業(yè)長(zhǎng)進(jìn)不少?！跋壬畋M棄向所讀之文，以桐城方氏所選四書文及所選明正、嘉、隆、成、天、崇文授讀，每課藝成呈閱，則乙抹過半；或重作，乙抹如前。訓(xùn)導(dǎo)嚴(yán)甚，乃大憤苦。逾半年，抹漸少，復(fù)命從事朱子《四書大全》，自是益進(jìn)，讀宋儒書。”[1]991在趙菊泉的嚴(yán)格訓(xùn)練下，張謇課業(yè)中需要修改的地方越來(lái)越少。當(dāng)然，這個(gè)時(shí)期他還談不上真正的治學(xué)，只是從內(nèi)容到形式變得更加符合科舉應(yīng)試的規(guī)范。此后，張謇科試取中一等第十五名，取得參加鄉(xiāng)試資格，在科舉道路上張謇向前邁了一步。

張謇科舉之路的起步階段即不平坦，“九百九十九”之痛，反而激發(fā)起生性倔強(qiáng)的張謇好學(xué)上進(jìn)之心，“冒籍”風(fēng)波雖給他留下難以釋懷的心理陰影，但也反過來(lái)磨礪其意志。早年的讀書應(yīng)試經(jīng)歷，對(duì)張謇文化素養(yǎng)、個(gè)性氣質(zhì)和精神追求產(chǎn)生重要影響，并進(jìn)入憐士惜才的通州知州孫云錦等地方有識(shí)之士視野，社會(huì)交際面不斷擴(kuò)大。

二、從“學(xué)以務(wù)實(shí)為歸”到“不可草草事人”

1874 年，應(yīng)已調(diào)任江寧發(fā)審局的孫云錦之邀，21歲的張謇抵江寧，幫孫云錦辦理文牘，兼教其兩個(gè)兒子學(xué)習(xí)，開始了游幕生涯。早年“冒籍”風(fēng)波時(shí)，孫云錦曾對(duì)張謇施以援手，使他得以歸籍通州。經(jīng)孫云錦介紹，張謇結(jié)識(shí)了駐軍浦口的淮軍儒將吳長(zhǎng)慶。吳長(zhǎng)慶仗義疏財(cái)，禮賢下士，對(duì)張謇的才華十分賞識(shí)。在吳長(zhǎng)慶的再三邀請(qǐng)下，張謇加入慶軍幕府，專治機(jī)要文書。吳長(zhǎng)慶在自己住所后筑茅廬5 間，作為張謇處所，并月給俸銀20 兩，還處處體諒張謇，讓其以科考為重。不過，此時(shí)的張謇卻承受著學(xué)業(yè)和生活的雙重精神壓力。“冒籍”風(fēng)波后張家債臺(tái)高筑，其兄張?jiān)垺八鞆U舉業(yè)，佐父治理生計(jì)”，將讀書機(jī)會(huì)讓給弟弟張謇。1876 年2 月，在乘船去江寧的路上，舟逆風(fēng)行，夜半又雨，張謇“篷背瀝淅，對(duì)燭凄然，擁衾枯坐，淚濕襟袖”[1]69，不禁詠嘆道，“卻聽更鼓見朝晴，風(fēng)雨終宵有淚聲。一語(yǔ)遣愁惟暫別，三春扶病獨(dú)長(zhǎng)征。”[2]32在最初的游幕歲月，張謇“因思家況清貧，科第不可必，若竟閑居讀書誠(chéng)得矣，奈積逋生計(jì)之累吾親何？”因而常?！安挥X心事之麻亂矣”[1]71。

不過，六朝古都和東南文化中心的江寧，卻給了張謇更多的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。在這里，張謇如饑似渴地學(xué)習(xí)“治經(jīng)讀史為詩(shī)文之法”[1]994。同時(shí)，開始和許多有聲望的師友結(jié)交。當(dāng)?shù)冂娚綍荷介L(zhǎng)李小湖、惜陰書院山長(zhǎng)薜慰農(nóng)、鳳池書院山長(zhǎng)張?jiān)ａ?，都是知名學(xué)者，其中又以桐城派大師張?jiān)ａ?，?duì)張謇的影響最大。張謇逐漸接受當(dāng)代桐派合義理、詞章、考據(jù)為一爐的理念，慢慢擺脫制藝文章的套路。他平素讀的書不限于經(jīng)類，而是擴(kuò)大到子、史、集部，甚至連《揚(yáng)州十日記》等禁書也去瀏覽。隨著學(xué)風(fēng)變化，他的思想也潛移默化受到影響，有意識(shí)地尋求治國(guó)平天下方略，藏器以待來(lái)時(shí)。他在科場(chǎng)應(yīng)試時(shí)寫道，“學(xué)以務(wù)實(shí)為歸，極千秋不朽之事功”，[3]56還對(duì)友人說，“研究程朱的歷史，他們?cè)瓉?lái)都是說而不做。因此，我亦想力矯其弊，做一點(diǎn)成績(jī)，替書生爭(zhēng)氣?！盵4]張孝若后來(lái)這樣評(píng)價(jià)父親，“認(rèn)定讀書人的責(zé)任，決不是讀幾句書，做幾篇文章就算了事……真理實(shí)用在書本上去求，日常行事來(lái)用”[5]250。

十多年的游幕生活，也讓張謇視野得到開闊，對(duì)當(dāng)時(shí)的政治、軍事、社會(huì)狀況和民間疾苦有了更深了解。張謇跟著孫云錦到淮安查案，在旅途中寫了十多首詩(shī)，如“誰(shuí)云江南好，但覺農(nóng)戶苦，頭蓬脛赤足藉苴，少者露臂長(zhǎng)者乳”[2]15，所到之處貧窮落后的慘象，讓他深受剌激。他寫下“蒼生安石與同憂”[2]27等詩(shī)句，借謝安、王安石“安石不出，如蒼生何”典故，表達(dá)自己經(jīng)世致用的遠(yuǎn)大抱負(fù)。張謇還吳長(zhǎng)慶修筑炮臺(tái)，捕捉蝗蟲，開挖河道，為民減租請(qǐng)命。他發(fā)現(xiàn)學(xué)問遠(yuǎn)遠(yuǎn)不限于八股制藝，在實(shí)際事務(wù)中更能得到磨礪。

作為吳長(zhǎng)慶的主要幕僚，張謇參與慶軍多次重大決策。1882 年，朝鮮爆發(fā)“壬午事變”，日本以保護(hù)僑民、使館為由，逼迫朝鮮政府賠款，簽訂新的不平等條約。李氏王朝請(qǐng)求清朝政府出兵救援。張謇隨吳長(zhǎng)慶赴朝東征，“理畫前敵軍事”“手書口說，晝作夜繼”[1]1001，協(xié)助調(diào)兵遣將，顯示出處驚不變、應(yīng)對(duì)自若的膽識(shí)才能，吳長(zhǎng)慶贊其“赴機(jī)敏決、運(yùn)籌帷幄、折沖尊俎，其功自在野戰(zhàn)攻城之上”[6]19，還為其請(qǐng)功，但張謇不愿意以軍功求官職。吳長(zhǎng)慶只好贈(zèng)以1000 兩白銀，作為獎(jiǎng)酬。張謇還撰寫《陳中日戰(zhàn)局疏》《東征事略》《朝鮮善后六策》等一系列文章，主張對(duì)日強(qiáng)硬，為當(dāng)時(shí)的主戰(zhàn)派、朝廷大員翁同龢等人青睞。他在戰(zhàn)場(chǎng)上的表現(xiàn)，引起張樹聲、沈葆楨、張之洞、夏同善、潘祖萌等樞臣和疆吏的注意。

張謇本以科第正途為重，入幕并非初衷。他可躋身官場(chǎng)的機(jī)會(huì)不少。吳長(zhǎng)慶生前，欲為張謇等人“納貲為部郎”，被“以科名進(jìn)”的張謇婉拒，他不愿意“進(jìn)身之始藉人之力”[1]997。朝鮮希望以“賓師”待遇留下他，北洋大臣李鴻章雖不喜吳長(zhǎng)慶，卻樂意推薦張謇到朝中任事，兩廣總督張之洞也同時(shí)邀其入幕。對(duì)此，張謇一概婉拒，“南不拜張北不投李”[5]57。一方面，他希望靠自身努力考取功名，名正言順地踏入仕途。另一方面，他看重士大夫的操守與矜持，“吾輩如處女，豈可不擇媒約，草草事人”[6]20。在李鴻章壓制下，1884 年5月吳長(zhǎng)慶抑郁而亡，張謇重新回到故鄉(xiāng)。

1885 年，張謇赴京參加順天鄉(xiāng)試。從16 歲錄取生員起，張謇已5 次赴江寧府，應(yīng)江南鄉(xiāng)試（俗稱南闈）均未考取。究其原由，根子在他 “獨(dú)抒己見”上，而科舉之文“不可如此”，趙菊泉早就告誡張謇，“佳者獨(dú)抒己見而不背法，可希作者，但場(chǎng)屋不可如此?！盵1]998科舉之文嚴(yán)格規(guī)定，必須根據(jù)程頤、朱熹等人注釋的儒家經(jīng)典來(lái)寫。后來(lái)，經(jīng)過多年磨練，張謇撰寫八股文逐漸摸到了門道，他也學(xué)會(huì)在八股文的程式下，表達(dá)自己的真情實(shí)感和見解，“雖應(yīng)制詩(shī)文，亦當(dāng)自道其心之所明，自見面目不戾于凡為文之義理”[3]397。1876 年張謇補(bǔ)廩膳生后，本可應(yīng)優(yōu)行試，學(xué)官提出“先具贄而后舉”[1]996，張謇一如從前，不愿走這條捷徑。

順天鄉(xiāng)試，33 歲的張謇高中“南元”?？荚囌脊贋楸可袝俗媸a，副考官為工部尚書翁同穌等人。作為南派清流領(lǐng)袖潘祖蔭、翁同穌，有意識(shí)地想把張謇拉入自己的陣營(yíng)。張謇試卷原定為第六名，但潘祖蔭、翁同穌極力強(qiáng)調(diào)張謇二、三場(chǎng)成績(jī)突出，把張謇定為第二名，本來(lái)，首場(chǎng)成績(jī)最重要，二、三場(chǎng)一般不會(huì)影響錄取名次。考前，翁同穌親自去張謇下榻處看望，發(fā)榜后潘祖蔭對(duì)張謇鼓勵(lì)有加：“論學(xué)我當(dāng)北面，徒以一日之長(zhǎng)，抗顏為師，一第在子，不足輕重。朝廷得人，殊可賀耳?！盵1]230這個(gè)時(shí)期，張謇治學(xué)更加注重務(wù)實(shí)，反對(duì)坐而論道。1885 年，他在科考時(shí)寫道：“學(xué)以務(wù)實(shí)為歸，極千秋不朽之事功。”[3]56

張謇前面五次都是在江寧參加江南鄉(xiāng)試，第六次鄉(xiāng)試之所以轉(zhuǎn)而北上，通常的說法是，因其老師孫云錦官任江寧知府，子弟依例回避。其實(shí)，清代科舉制度相關(guān)規(guī)定中，只有主要親屬必須回避，對(duì)弟子不作要求。張謇舍近求遠(yuǎn)到順天參考，其真正的原因在于：第一，張謇在1879 年第一名的成績(jī)考中“優(yōu)貢”，有了參加順天鄉(xiāng)試的資格。因?yàn)樨暽x上是“太學(xué)”的學(xué)生，不再歸地方學(xué)政管理，無(wú)需再參加普通秀才必須參加的“歲試”，并多出一項(xiàng)特權(quán)，可以參加北京的順天鄉(xiāng)試。第二，也是更重要的原因，順天鄉(xiāng)試的考中幾率明顯高于其他省份。鄉(xiāng)試為各省分別舉行，清朝規(guī)定，各省錄取的舉人數(shù)額“依文風(fēng)之高下，人口之多寡，丁賦之輕重而定”[7]，有多有少。順天作為首善之地，錄取指標(biāo)最多。第三，張謇在1882 年隨吳長(zhǎng)慶朝鮮平亂后聲譽(yù)日隆，成為北京清流高層官員著意延攬的對(duì)象，他在那里比在南京有更多可資利用的優(yōu)勢(shì)。張謇吸取五赴江寧府鄉(xiāng)試未取的教訓(xùn)，權(quán)衡比較后選擇北上應(yīng)試，并如愿而歸。

從入幕為賓到考中“南元”，這時(shí)期張謇在科舉之路上躊躇滿志，“學(xué)以務(wù)實(shí)為歸”，反映了張謇經(jīng)世致用的宏大抱負(fù)，他交游廣泛，學(xué)業(yè)精進(jìn)，思想臻于成熟，實(shí)際能力不斷提升。而“吾輩如處女，不可草草事人”的心態(tài)，說明其堅(jiān)持士子操守和視科第為正途的科舉觀，并在多方面顯露出過人才華，逐漸嶄露頭角，積累起人脈資源。

三、從“中風(fēng)狂走人”到“棲門海鳥”

自1885 年考中舉人，張謇益加奮發(fā)，命運(yùn)似乎有意與他開玩笑，盡管得到翁同穌等清流派的支持和暗中相助，此后四試卻不中。屢經(jīng)場(chǎng)屋蹉跌，張謇心情因焦慮而變得起伏不定。在勉力而為的同時(shí)，他甚至懷疑自己多年來(lái)奔波于科場(chǎng)，與“中風(fēng)狂走人”有何差別。“橐筆往來(lái)屑屑于江淮南北之間。嘗竊自怪，不知與世上中風(fēng)狂走人何以異也”[6]45。

1886 年三月的會(huì)試，張謇考運(yùn)不佳未被取中。1889 年，再次北上應(yīng)試的張謇，深感困憊且文思呆滯，一向賞識(shí)他的會(huì)試總裁潘祖蔭雖有意辨識(shí)張謇考卷，卻看走了眼，居然將無(wú)錫孫叔和的試卷誤認(rèn)為是張謇的，結(jié)果孫叔和中會(huì)元，而張謇又一次落選。1890 年恩科，張謇正碰上咳嗽發(fā)熱，連日齒痛，暈乎乎上場(chǎng)，陰差陽(yáng)錯(cuò)地再次落榜。張謇在《自訂年譜》中說，“二月，應(yīng)禮部會(huì)試，薦而不中，房考云南高蔚光。高語(yǔ)余，場(chǎng)中誤以陶世鳳卷為余，中會(huì)元?！盵1]1007其實(shí)1890 年庚寅科錄取的進(jìn)士名單中并無(wú)陶世鳳，陶世風(fēng)是1894 年甲午恩科會(huì)元，跟張謇是同年進(jìn)士，因而1890 年會(huì)試陶世鳳卷被誤為張謇卷從而得中會(huì)元一說，并無(wú)事實(shí)依據(jù)，是張謇晚年的誤記，本意也許是要針砭當(dāng)年的考官。

1892 年4 月，張謇《日記》中記有“己丑為無(wú)錫孫叔和所冒，今又為武進(jìn)人（劉可毅）冒頂，可謂與常州人有緣。”[1]344所謂的“冒”和“冒頂”，指這兩次把孫叔和、劉可毅的試卷誤作張謇的卷子。1892 年春，張謇第四次北上應(yīng)試，因閱卷考官“吸鴉片之時(shí)多”[1]343，對(duì)張謇的試卷沒有細(xì)看，就給予“寬平”即寬泛平庸的評(píng)價(jià)，丟為棄卷而沒有上薦，所以翁同龢等人遍找不得。張謇聽到傳言說，這是黃體芳預(yù)先給其弟子劉可毅出的主意，“今科既翁同龢主考，必取張謇”。于是，劉可毅心領(lǐng)神會(huì)，故意在考卷上寫有“歷乎箕子之封”（箕子是朝鮮古國(guó)名）的句子。常州人劉可毅沒有去過朝鮮，之所以要寫上“歷箕子之封”，人們猜測(cè)，這樣做的目的大概是為了迷惑翁同龢等考官，翁同龢一心要提挈張謇，這已成為考場(chǎng)上公開的秘密，必定會(huì)從考卷的行文中尋找蛛絲馬跡。張謇認(rèn)為劉可毅“冒頂”了本該屬于自己的榮譽(yù)，感嘆時(shí)運(yùn)不濟(jì)，“于是會(huì)試四次，合戊辰（1868 年）以后，計(jì)凡大小試百四十九日在場(chǎng)屋之中矣。前己丑（1889 年）既不中于潘師，而今之見放又值常熟師（指翁同穌）主試，可以悟命矣”[1]343。

回首這段經(jīng)歷，張謇五味雜陳，“甲申（1884 年）以后，盤旋閭里，不能遠(yuǎn)客。非獨(dú)橫覽九州無(wú)可適足之地，亦躬耕養(yǎng)親，其素志也。報(bào)罷而因人之貲以為官，非獨(dú)名義有所不可，將從軍時(shí)之不受保舉，己丑（1889 年）、庚寅（1890 年）之不考中書學(xué)正，區(qū)區(qū)微惜亦無(wú)以自明于天下。人之立身行己，當(dāng)使本末校然，豈可茍簡(jiǎn)……親在而望中進(jìn)士，不中進(jìn)士，依舊歸去，生平志事，即此校然，毫發(fā)不可自昧?！盵1]344。這表達(dá)了張謇既悟命又不從命的心態(tài)。一是之前在外闖蕩多年，現(xiàn)在“盤旋閭里”沒有遠(yuǎn)行，主要是為了“躬耕養(yǎng)親”，傳統(tǒng)觀念使然。二是盡管幾度科舉落第（報(bào)罷），但不愿走花錢當(dāng)官等科舉以外的捷徑，“貲以為官”“保舉”，不合道義和自己的立身信條。翁同穌讓張謇“留管國(guó)子監(jiān)南學(xué)”，張謇“堅(jiān)謝至再，未遂許也”，他堅(jiān)守儒家正統(tǒng)的名節(jié)觀。三是“親在而望中進(jìn)士”，因而自己的目標(biāo)是明晰的，“不可自昧”。不過，長(zhǎng)期跋涉科場(chǎng)，給張謇內(nèi)心的壓力之重可想而知。四十歲生日那天，他在日記里寫道：“學(xué)業(yè)未成，科名輒阻。負(fù)慚引痛，無(wú)可言者”[1]348。情緒低落時(shí)，他也有過告別科場(chǎng)的沖動(dòng)，甚至把所有的考試用具全都扔掉?！拔蛎钡植粡拿?，在這樣矛盾的心理下，張謇在艱難地向科舉考試的頂峰沖刺。

1894 年，因?yàn)榇褥畨鄢?，格外多舉行一次科舉考試，就是所謂的“恩科”。76 歲高齡的張彭年盼著兒子張謇能金榜題名，懇求道：“兒試誠(chéng)苦，但兒年未老，我老而不耄，可更試一回?！盵1]1008張?jiān)埥璩霾钪畽C(jī)赴京陪考。張謇勉強(qiáng)應(yīng)試，進(jìn)考場(chǎng)時(shí)，連試具都是“雜借自友人”，發(fā)榜前也沒去“聽錄”，他內(nèi)心已不抱多大希望。不過，這次他成功了?！岸骺啤钡钤嚕邪嗣喚泶蟪?，排在第一的考官是張之洞的堂兄，時(shí)任東閣大學(xué)士、軍機(jī)大臣的張之萬(wàn)，戶部尚書翁同龢在考官中排在第四。一般來(lái)說，試卷的名次，按照閱卷大臣官職的高低來(lái)排序，排名第一的考官對(duì)于狀元的產(chǎn)生具有主導(dǎo)權(quán)。按照這樣的潛規(guī)則，被張之萬(wàn)看上的人，大概率會(huì)成為狀元，而翁同龢中意的人，最好名次也只能是第四名。一向看重張謇的翁同龢相機(jī)行事，經(jīng)過與平素關(guān)系較好的其他考官的幾番溝通，才好不容易為張謇爭(zhēng)取到了狀元。而被張之萬(wàn)看中的僅得了榜眼。翁同龢閱評(píng)張謇的答卷，“文氣甚古，字亦雅，非常手也”。當(dāng)將考卷呈送御前，光緒帝問，“誰(shuí)取的？”張之萬(wàn)奏，“翁同解所取，諸位大臣公定。”翁同龢補(bǔ)充道，“張謇江南名士，且為孝子”[1]589。

拼盡全力向科舉巔峰沖刺的張謇，在長(zhǎng)期的考場(chǎng)蹉跌中感受到巨大的精神壓力，除了以“生平志事，毫發(fā)不可自昧”自勉外，他時(shí)常處于焦灼、矛盾、不甘和掙扎之中，既有“與中風(fēng)狂走人何異”的懷疑，更產(chǎn)生過“舉業(yè)四十為斷”的沖動(dòng)。因此，年逾不惑而終獲金榜提名之時(shí)，姍姍來(lái)遲的狀元及第并未給他帶來(lái)過多的驚喜，“乾清門外聽宣，以一甲一名引見”，在人生的高光時(shí)刻，他在日記中流露出的卻是意興闌珊的厭倦之意，“棲門海鳥，本無(wú)鐘鼓之心；伏櫪轅駒，久倦風(fēng)塵之想。一旦予以非分，事類無(wú)端矣?！盵1]379

四、從“自覺其非”到“父教育而母實(shí)業(yè)”

生活并成長(zhǎng)于科舉制度下的張謇，自小苦讀儒家經(jīng)典，造就其廣博的學(xué)識(shí)、經(jīng)世致用的入世態(tài)度和家國(guó)天下的儒者情懷。通過科舉應(yīng)試，他由農(nóng)家子弟蛻變?yōu)槭看蠓颍@得了崇高聲望和豐厚人脈資源，為其后半生開啟“父教育而母實(shí)業(yè)”事業(yè)奠定基礎(chǔ)。張謇生活的時(shí)代，中國(guó)社會(huì)處于“三千年未有之大變局”之中，科舉制顯得越來(lái)越不適應(yīng)時(shí)代需要，在人們批判聲浪中，張謇也陷入反省，“始讀書時(shí)，孜孜于場(chǎng)屋生涯者二十余年。世風(fēng)漸變，自覺其非，然不能不于此中求脫穎，但不為所囿耳?！盵8]608直至后來(lái)他認(rèn)為，“科舉制藝之徒，空言無(wú)用，乃決去之，而趨向于泰西科學(xué)”[9]1249，在科舉應(yīng)試走向登峰造極后的張謇，頭腦異常清醒而冷靜，他對(duì)科舉的批判，可以說是尖銳甚至尖刻的，這絕非“鑼破眾人敲”那樣簡(jiǎn)單，也不僅僅是郁積心底多年個(gè)人情緒的宣泄，更有對(duì)與科舉相聯(lián)結(jié)的國(guó)運(yùn)的深憂，其觀點(diǎn)也許不無(wú)偏頗，但心態(tài)不失真誠(chéng)。

其一，制度之弊。張謇認(rèn)為，“科舉之弊，令人氣短”[9]1421。從 16 歲第一次參加科舉到 42 歲高中狀元，從“冒籍”風(fēng)波到科場(chǎng)屢次失利，他的感受無(wú)人能及。同時(shí)，十多年的幕僚生涯、經(jīng)營(yíng)鄉(xiāng)里乃至后來(lái)辦實(shí)業(yè)、辦教育等實(shí)踐，使他對(duì)八股制藝的負(fù)面影響深有體會(huì)。“日誦千言，終身不盡，人人騖此，誰(shuí)與謀生？”[8]143，科舉制帶來(lái)社會(huì)人格的缺陷，“中國(guó)人人格，大概不及各國(guó)之處，在今日尚沿科舉余習(xí)，人人歆羨做官。官之所以令人歆羨者，豈不以貴乃可富，富乃可以快吾之所欲，既圖遂吾之所快，則不得不尊人而受壓制?！盵8]123不少人掉進(jìn)讀書—應(yīng)考—做官—發(fā)財(cái)?shù)墓秩Α?/p>

其二，導(dǎo)向之弊?？婆e制對(duì)人才的選拔和培養(yǎng)存在脫節(jié)，在教育內(nèi)容、方式等方面產(chǎn)生誤導(dǎo)。張謇說“鄙人亦科舉中人……鄙人潛心研究，所謂中國(guó)專長(zhǎng)者，不過時(shí)文制藝而已；科學(xué)則有能有不能；至于教育之理，教人之法，雖謂直無(wú)一人能之，亦不為過?！盵8]185張孝若更直白地說其父“認(rèn)為歷朝歷代帝王天下，壓迫百姓以用來(lái)保住本位的方法，是讓百姓將所有的心力，都用到謀取科舉的功名，束縛百姓的思想，旨動(dòng)離開軌道”“憑借讀書的科舉道路謀求仕途，除掉了讀死書的本職以外，沒有發(fā)揚(yáng)個(gè)人志氣，做實(shí)事的趨向”[5]37。

其三，功能之弊?？婆e考試以“四書五經(jīng)”為教條，以格式化的八股文為形式，與當(dāng)時(shí)快速變化的世情已越來(lái)越難以適應(yīng)。早在1895 年張謇在《代鄂督條陳立國(guó)自強(qiáng)疏》中就說，“國(guó)家取士用人，首重科目；公卿大吏皆出其中。而科目出身者，畢生困于考試，見聞狹隘，精力銷磨，以致未能盡嫻經(jīng)濟(jì)；若洋務(wù)、軍務(wù)，更難語(yǔ)此”[10]24，其結(jié)果勢(shì)必只能培養(yǎng)出夸夸其談的迂腐學(xué)儒?？婆e制下“始猶聽人各占一經(jīng)，或數(shù)經(jīng)；行之既久，士不能有必得之術(shù)，乃鶩多以自炫”，“而經(jīng)乃徒供弋取科舉之資，全無(wú)當(dāng)于生人之用”[8]153，其后果張孝若說得更直白，“不是出循規(guī)蹈矩的臣子，就是出迂而且腐的呆子。凡是治國(guó)大計(jì)，做事道理，在這里邊決找不出來(lái)”[5]37。

誠(chéng)然，即便是在具體的制度設(shè)計(jì)和操作層面，科舉制也存在明顯缺陷。由冷籍制度引發(fā)的“冒籍”風(fēng)波，給張謇少小心靈帶來(lái)難以撫平的傷害。張謇能中狀元，很大程度不是考出來(lái)的，他的試卷是被有心拔擢他的翁同龢等人找出來(lái)的，這種以卷定人看似科場(chǎng)司空見慣的做法，表面上是在為國(guó)選才，但以現(xiàn)代眼光審視，明顯有違“程序公正”的要求。從張謇參加順天應(yīng)試的深層次原因，以及后來(lái)他向?qū)W部請(qǐng)求增加海門生員名額來(lái)看，科舉考試各地生員名額確定，也存在著諸多不盡合理之處。

幾乎是在張謇高中狀元同時(shí)，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)使民族危機(jī)進(jìn)一步加深，自1840 年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后開始的中國(guó)近代化進(jìn)程更加艱難，清王朝在與西方列強(qiáng)的較量中茍延殘喘，國(guó)力越發(fā)衰弱，特別是《馬關(guān)條約》允許日本在華設(shè)廠，使本以凋零的自然經(jīng)濟(jì)遭受更大的打擊，張謇感到痛心疾首，“盡撤藩籬，喧賓奪主，西洋各國(guó)……今更以我剝膚之痛，益彼富強(qiáng)之資，逐漸吞噬”[10]16。他看到“外洋富民強(qiáng)國(guó)之本實(shí)在于工”，而中國(guó)“僅恃農(nóng)業(yè)一端，斷難養(yǎng)贍”[10]22，因而在登上科舉制金字塔后，張謇放棄?mèng)犴斴x煌的前程，走上了興辦實(shí)業(yè)之路。

與此同時(shí)，張謇順應(yīng)清末廢除科舉制的潮流，積極思考和探索教育轉(zhuǎn)型，推動(dòng)由科舉教育向現(xiàn)代教育轉(zhuǎn)變。他較早提出，“罷科舉而興學(xué)校，置經(jīng)義而事士、農(nóng)、工、商、兵各?？浦畬W(xué)，為中國(guó)今日計(jì)，圣人復(fù)起，無(wú)以易之”[3]294。他在《變法平議》中系統(tǒng)提出“酌變科舉”的主張，強(qiáng)調(diào)，“變五百年之科舉，而使天下人才，畢出于學(xué)堂之一途”[8]49，即廢科舉、興學(xué)校，普及國(guó)民教育。張謇站在民族存亡的高度看待教育，指出中國(guó)“病不在怯弱而在散暗，散則力不聚而弱見，暗則識(shí)不足而怯見。識(shí)不足由于教育未廣，力不足由于實(shí)業(yè)未充”[6]743，因而大聲疾呼：“圖存救亡，舍教育無(wú)由。”[1]566隨著西學(xué)東漸，新的思潮給張謇很大啟迪。如張之洞提出洋務(wù)教育基本綱領(lǐng)“中學(xué)為體，西學(xué)為用”，梁?jiǎn)⒊瑒t強(qiáng)調(diào)，教育為了開民智，培養(yǎng)新道德、新思想、新精神的新民。張謇認(rèn)為，要培養(yǎng)有用的人才，就要多開學(xué)堂，他強(qiáng)調(diào)“國(guó)家思想、實(shí)業(yè)知識(shí)、武備精神三者，為教育之大綱。”[11]而“良知之學(xué)，重在知行并進(jìn)”[6]179。與30年科場(chǎng)生相伴的是，張謇不僅是學(xué)子，也擔(dān)任過贛榆、崇明、安慶、江寧多地書院的山長(zhǎng)，對(duì)傳統(tǒng)教育方式、特點(diǎn)和規(guī)律具有深刻認(rèn)知，在除舊布新的時(shí)代大潮沖擊下，張謇由科舉進(jìn)仕之路，轉(zhuǎn)身走向通往教育新天地的大門。1902 年，他創(chuàng)辦了中國(guó)最早獨(dú)立設(shè)置的師范學(xué)?！ㄖ輲煼?，并以興辦作為現(xiàn)代教育孵化器的師范為發(fā)端，建立起包括高等教育、普通中學(xué)、小學(xué)、專門技藝學(xué)校、職工學(xué)校及幼稚園等教育機(jī)構(gòu)，形成區(qū)域性完整的教育體系，成為新一代的教育家。