在故事里長(zhǎng)大

文 胡友華

1

上小學(xué)時(shí)，我的表姐夫是一所中學(xué)的校長(zhǎng)。表姐夫非常嚴(yán)厲，學(xué)生若是遇到他，要么立馬掉頭，要么趕緊繞道，要么恨不得變成一股煙趕快消失，我也不例外。但是我有時(shí)候又特別想見(jiàn)到他，因?yàn)樗某閷侠镉泻芏嘈∪藭?shū)，他跟我說(shuō)，只要我在校表現(xiàn)好，就獎(jiǎng)勵(lì)我小人書(shū)。小人書(shū)是那時(shí)候所有學(xué)生迷戀的課外書(shū)，為了得到小人書(shū)，我拼命地在各方面表現(xiàn)自己。

一次，我寫(xiě)作文得到了語(yǔ)文老師的表?yè)P(yáng)，表姐夫得知后送了我兩本小人書(shū)。回到家，我一頭扎進(jìn)小柴房里，一直看到天黑。

同村的小伙伴得知校長(zhǎng)獎(jiǎng)勵(lì)了我兩本小人書(shū)，都高興得很。每天一早，還沒(méi)等我吃完早飯，他們就來(lái)到我家堂屋等我一起上學(xué)?！翱禳c(diǎn)吃，今天路上給我們講講??！”在一群人的催促下，我快速地吞下早飯。一路上，身披春日的暖陽(yáng)，腳下伴著星星點(diǎn)點(diǎn)的小野花，我的故事便開(kāi)始了：今天的故事叫《愛(ài)國(guó)志士辛棄疾》，辛棄疾，山東人也，是南宋時(shí)期著名的愛(ài)國(guó)詞人……小伙伴們聽(tīng)得津津有味，眼神里充滿著興奮和期待。

后來(lái)，我不斷地得到表姐夫獎(jiǎng)勵(lì)的小人書(shū)，有趙宏本、錢(qián)笑呆畫(huà)的《三打白骨精》，劉繼卣畫(huà)的《筋斗云》，王弘力畫(huà)的《十五貫》，賀友直畫(huà)的《山鄉(xiāng)巨變》等。《山鄉(xiāng)巨變》是橫32開(kāi)，當(dāng)年很少見(jiàn)。我那時(shí)年齡小，也看不大懂，我就根據(jù)自己的理解，把圖畫(huà)編成故事講給小伙伴們聽(tīng)。隨著我讀得越來(lái)越多，講得越來(lái)越多，我也逐漸成了小伙伴們心目中的故事大王。

那些小人書(shū)里的故事激發(fā)了我的想象，也潛移默化地對(duì)我進(jìn)行了寫(xiě)作啟蒙，我學(xué)會(huì)了腦中繪畫(huà)，筆下成文。

2

爺爺念過(guò)私塾，肚子里裝著一堆故事，有歷史故事、民間故事，還有很多妖魔鬼怪故事。

鄉(xiāng)村的夜，整個(gè)村子都特別寧?kù)o。爺爺?shù)皆钆_(tái)的火坑里取些柴火炭，置于陶盆中，再將曬干的艾草稍微噴水打濕后放在柴火炭上，頓時(shí)，縷縷青煙伴著絲絲香氣，裊裊地在小院中升起，不一會(huì)兒，蚊蟲(chóng)就被醺得不見(jiàn)了蹤影。

落定，爺爺拿著一把蒲扇躺在搖椅上，有一下沒(méi)一下地?fù)u著，似是要搖出什么新鮮離奇的故事。

爺爺清了清嗓子：“大唐貞觀年間，薛仁貴可謂家喻戶曉，婦孺皆知。他的兒子薛丁山……”我和妹妹豎起耳朵聽(tīng)得非常入迷。爺爺學(xué)人物說(shuō)話，好像那人就在我們身邊。不同的人說(shuō)話，音調(diào)還不同，人物的性格、心理等展現(xiàn)得惟妙惟肖。小時(shí)候的我認(rèn)為爺爺神通廣大，能和故事里的人物相處得這么熟絡(luò)。

等爺爺?shù)摹堆Χ∩秸魑鳌返谝换刂v完，月亮已經(jīng)從山崗上露出大圓臉，整個(gè)院子晃蕩著細(xì)碎的銀光。等爺爺講完，就換我給爺爺講故事。我把從小人書(shū)上讀到的故事講給爺爺聽(tīng)，爺爺夸我講得好，教我如何更好地講故事，告訴我情節(jié)怎么鋪墊才更生動(dòng)，故事怎么講才更吸引人。更多時(shí)候，爺爺會(huì)和我一起分析故事里人物的性格特征，指導(dǎo)我在復(fù)述該人物的語(yǔ)言時(shí)，應(yīng)該用什么樣的語(yǔ)氣、語(yǔ)調(diào)、情態(tài)、動(dòng)作。爺爺對(duì)人物的透徹理解，讓我明白了要細(xì)致地刻畫(huà)人物形象，就必須充分地去了解人物，和他成為熟人，只有這樣，才能把這個(gè)人物講活，把故事講好。

在鄉(xiāng)村，在那個(gè)課外書(shū)稀缺的年代，從爺爺肚子出來(lái)的那些故事極大豐富了我的知識(shí)面，拓寬了我的視野，豐富了我的想象。爺爺講故事時(shí)喜歡賣(mài)關(guān)子、抖包袱，這對(duì)我寫(xiě)作也有很大啟發(fā)，讓我學(xué)會(huì)了很多行文布局的技巧。

3

走上工作崗位后，我一直從事童書(shū)發(fā)行及選題策劃工作，結(jié)識(shí)了很多作家。每次和作家朋友聊寫(xiě)作話題時(shí)，我的腦子里總會(huì)蹦出來(lái)很多故事。當(dāng)我把故事講出來(lái)時(shí)，他們都說(shuō)，這么好的故事怎么不寫(xiě)出來(lái)。在他們的鼓勵(lì)下，我就把腦子里醞釀成熟的故事寫(xiě)出來(lái)。寫(xiě)著寫(xiě)著，原本在腦子里的故事就跑到了各種報(bào)刊上，寫(xiě)著寫(xiě)著，我就成了一名作家。

每一個(gè)作家都是故事大王，而每一個(gè)故事大王都是一個(gè)幻想家。從看故事到講故事再到寫(xiě)故事，我發(fā)現(xiàn)，寫(xiě)作其實(shí)是對(duì)我們頭腦中某些事物的再次發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造，而想象力是這個(gè)過(guò)程中不可缺少的。一個(gè)人具有想象力，具有想象的勇氣，他便可以創(chuàng)造很多東西，他會(huì)把一件無(wú)趣的事情變得有趣，把一個(gè)動(dòng)人的體驗(yàn)變得更加動(dòng)人。

我想告訴正在學(xué)寫(xiě)作的孩子，你們天生就有天馬行空的想象力，寫(xiě)作就是寫(xiě)我們腦海中的畫(huà)面，展開(kāi)想象，任由思緒馳騁，你筆下的文字也會(huì)變成一個(gè)個(gè)精彩的故事。