《愛情神話》，“對”的創(chuàng)作

楊俊蕾

“用情用力講好中國故事”是當(dāng)代中國電影人的共同追求，也是作品贏得觀眾口碑的品質(zhì)保證。2021年在圣誕節(jié)前夜登上院線的新片《愛情神話》，由于上映后快速收獲了票房的疾速上揚(yáng)與大眾評論的批量激增，密鑰因而延期到2022年春節(jié)檔開啟前一夜的除夕時(shí)分。這似曾相識的一幕仿佛重現(xiàn)了2019年歲末向2020年新年跨入的離奇波折。先是2019年最后一天開畫的徐崢監(jiān)制電影《寵愛》首日票房迅速破億元，之后繼續(xù)以真情輕快卻又強(qiáng)勁催淚的寵物故事串燒牢牢占據(jù)本土觀眾們的觀影首選，就在有望被“自來水”觀眾們合力送入賀歲檔的黃金期之前，突如其來的全球新冠疫情不僅意外中斷了電影放映，連帶將尚未面世的春節(jié)檔電影整體關(guān)入了等候區(qū)。就在各大制片公司紛紛發(fā)布文案精巧的撤檔聲明時(shí)，只有徐崢自導(dǎo)自演的《囧媽》在沒有預(yù)先釋放市場信號的戰(zhàn)略性沉默中徹底轉(zhuǎn)換賽道，做出了驚人的跨媒介融合決策：將傳統(tǒng)的院線首映分置在四大視頻平臺上進(jìn)行免費(fèi)放映，開啟了中國流媒體電影元年。轉(zhuǎn)眼已是第四個(gè)年頭，經(jīng)歷過乙亥、庚子、辛丑的疫情時(shí)代的觀眾們意外在壬寅年到來時(shí)偶遇全程滬語對白的《愛情神話》，輕易又愉悅地從中辨識出熟悉的配方，和更多靈感、巧思的聚合。既有《寵愛》一片中的市民煙火底色和中產(chǎn)生活圖景，又處處閃爍出標(biāo)記著“囧”系列的人物性格小反差、情節(jié)矛盾小反轉(zhuǎn)和金句式臺詞的密集鋪梗。由此生發(fā)出的自發(fā)性輿論蔓延從影片上映伊始就強(qiáng)勢破圈，形成覆蓋多個(gè)維度的多樣風(fēng)格話語交換。也再次說明，這部表面看上去淺顯易懂，就連演員都說表演起來絲毫不費(fèi)力氣的輕型制作，其實(shí)在創(chuàng)作傾向和視聽感受的傳達(dá)方面，包含有需要進(jìn)一步理解的當(dāng)代獨(dú)特性。

一、刻奇梗、“麥格芬”，以及內(nèi)在于街拍實(shí)景的全布景制片

《愛情神話》上映后，自發(fā)性的大眾評論很快就延伸到幾乎每一種媒體的終端。在表面程度看起來同樣熱烈的輿論話語中，一類務(wù)虛，一類務(wù)實(shí)。前者圍繞片中人物形象和故事走向，猜測誰對誰是真情誠意，誰最“老卵”、誰又是坊間傳說中的“作精”。這些爭論每每頭頭是道，解讀思路花樣百出，腦洞開得越來越大，卻誰也說服不了誰，莫衷一是；后一種討論卻是吹響集結(jié)號一般，出奇得一致。熱情高漲的“自來水”觀眾們像是跟著電影去旅游一般，在記憶中、在導(dǎo)航地圖上，將片中人物的宅家住地與活動打卡地一一識別并串連起來，統(tǒng)一感嘆“哈靈光”。

虛與實(shí)的光影交織成為有效汲取觀影愉悅感的手法，類似于一個(gè)高戲劇性的沖突場面在日常生活場景中自然浮現(xiàn)。純粹虛構(gòu)的極致化矛盾在高度摹仿生活的現(xiàn)實(shí)弧光中去除了不可信因素，影片的現(xiàn)實(shí)批判性鋒芒由此得到充分的釋放。2019年橫掃全球電影獎(jiǎng)項(xiàng)的韓國影片《寄生蟲》采用的基本敘事手法就是游走在虛實(shí)之間的互滲與相生。多刷幾遍《愛情神話》就會發(fā)現(xiàn)，即使是鋒芒內(nèi)斂，只以光鮮、亮潔、溫暖、討喜一面示人的市景風(fēng)情作品，在打造觀影感受的過程中也通盤使用了相近的現(xiàn)代化制片手法，在街拍實(shí)景的構(gòu)圖中預(yù)先置入符合影片表意需要的全布景內(nèi)容，虛中有實(shí)，實(shí)中有虛，虛虛實(shí)實(shí)，以實(shí)寫虛，虛而又虛。

網(wǎng)絡(luò)上早有熱心又懂行的本地觀眾整理出《愛情神話》取景地，安福路、五原路、新樂路、巨鹿路、南昌路，等等。除了位于閔行的馬利美術(shù)館，以及普陀區(qū)的萬航渡路，主要人物的交游活動范圍始終不離開梧桐樹冠的蔭蔽，也就是徐崢?biāo)f的“上海西區(qū)兩公里以內(nèi)”。然而實(shí)拍不等于實(shí)景，街景和內(nèi)景也是經(jīng)過精心布景的電影空間，通過專業(yè)角度的攝影機(jī)器所框畫出的人物及其環(huán)境，從某種程度上說，正是《愛情神話》在刻奇式鋪梗中進(jìn)行的“對”的創(chuàng)作。

對于網(wǎng)絡(luò)上非上海觀眾吐槽上海話很難聽懂的吐槽，《愛情神話》的主創(chuàng)人員半真半假地回應(yīng)說：建議當(dāng)成歐洲片看，反正是一樣聽不懂的語言對白。答話雖然是玩笑語，卻流露出該片隱含著的創(chuàng)作基本思路和趣味品位自定義。同樣，從未在影片中真正出鏡的歐洲元素，一直承擔(dān)著牽引進(jìn)度的“麥格芬”敘事功能，成為都市男女相互試探深淺、真?zhèn)魏吞搶?shí)的倒影與鏡像。

圖1.電影《愛情神話》劇照

不知道有多少觀眾是在看了邵藝輝導(dǎo)演處女作《愛情神話》（，2021）之后才知道了意大利導(dǎo)演費(fèi)里尼的同名電影《愛情神話》（，1969），并且誤以為需要預(yù)先補(bǔ)好功課，把后者在影史上的經(jīng)典貢獻(xiàn)給復(fù)習(xí)通透了，才能更好理解當(dāng)前這部滬語制作，從看似閑暇白話的“噶三湖”“軋鬧猛”中解讀出微言大義。然而并沒有什么真正的用處，在這個(gè)看似摹本制作的文本內(nèi)與外的各個(gè)指向上，諸如費(fèi)里尼、索菲亞·羅蘭、《愛情神話》乃至《甜蜜生活》（，1960）等歐洲元素都是散入精神夾層的輻射性存在，在實(shí)景中集體退場。

在老白與李小姐如何圍繞著話劇《安魂曲》進(jìn)行朋友圈隔空撩撥的情感投喂戲份中，可以更為明顯地感受到影片對于歐洲現(xiàn)代電影藝術(shù)傳統(tǒng)的隱匿化用。第一個(gè)鏡頭從舞臺深處投向觀眾席，三位并排而站的女演員身上的裙子分別是藍(lán)、白、紅。演出結(jié)束，劇場大門前顯然是臨時(shí)堆起的公告板金字塔也由藍(lán)、白、紅三色組成。在情感漂流告一段落，兩位女朋友反客為主地邀請白畫家來美術(shù)館相會時(shí)，刻意打出的三束強(qiáng)光仍然是藍(lán)、白、紅。里面有多少愁腸百結(jié)的意蘊(yùn)是在紀(jì)念并致敬基耶斯洛夫斯基已經(jīng)不需要更多的語言去重復(fù)，因?yàn)檎坑捌瑢τ跉W洲藝術(shù)意象元素的挑選與變形后的再用，本質(zhì)上是一場清醒而主動的刻奇（kitsch）。通過“替代性經(jīng)驗(yàn)和感覺偽造感覺”，消融了現(xiàn)代生活的緊張感和復(fù)雜性，讓作品符合中產(chǎn)趣味，也讓大數(shù)量的觀眾欣然接受，其中的重點(diǎn)是——“將越軌、不順從和激進(jìn)主義輕易地轉(zhuǎn)變?yōu)榭射N售的消費(fèi)品”。經(jīng)由這個(gè)關(guān)鍵路徑再來穿越臺詞繁復(fù)、表演生動、市景宜人的影像空間，就能看到細(xì)密布景下的支撐骨架，或者說是成功且密集拋梗的刻奇密碼方式。

圖2.電影《愛情神話》劇照

二、“一個(gè)女人這輩子沒造過反是不完整的”VS.“娘娘腔造反了”

好玩不累，好看不沉重，是大多數(shù)觀眾對于《愛情神話》的直接反應(yīng)，尤其是電影中的數(shù)次餐聚，在重頭戲中快速地進(jìn)行情節(jié)推進(jìn)與反轉(zhuǎn)，投放出密集的笑點(diǎn)和情感想象。除去那些苛責(zé)三位女性角色為什么還會相安無事地圍桌夜話的過度好奇，邊吃邊說，吃吃喝喝，在“食色性也”的集體人性行為中半真半假說出刻奇式的冒犯和反文化話語，是這部影片在軟糯外表下的戲核。

縱觀影片的內(nèi)在時(shí)間運(yùn)行，參加圍桌聚餐的人是越來越多，人數(shù)指數(shù)呈上揚(yáng)趨勢。這也是從古至今一切戲劇化宴飲的標(biāo)配走向。柏拉圖對話錄中出場人數(shù)最多的一次是《會飲》，喜劇作家、悲劇作家和修辭學(xué)家、哲學(xué)家一起探討何為真愛的話題，并向愛神追索最早的起源，爭講最動人的愛情故事，真愛或許在異性間，或許在靈魂對于真理的永恒追尋間。對于《愛情神話》來說，以上全包括。

片中多次出鏡的“紅拂”雜貨店，背景人物中一對中年?duì)斒宸磸?fù)結(jié)伴出現(xiàn)。身著同款睡衣，而且是自古紅藍(lán)出CP的淺藍(lán)配粉紅。相比較這二人有臺詞和正反面全部身影出鏡的高規(guī)格待遇，另一對欲說還休的人物暗示是在小皮匠戲份的過場部分?！稅矍樯裨挕方o小皮匠設(shè)計(jì)的人物反常點(diǎn)是手工匠人兼民間思想家，手磨咖啡壺和小鋼叉吃蛋糕進(jìn)一步修飾了形象上的反常點(diǎn)，也屢屢將特寫鏡頭推上幾乎要從小皮匠臉上滑落的大框眼鏡，這讓觀眾一次次感受到所謂“大跌眼鏡”的反常，以及那若有所思的街頭觀察者對反常一幕的短暫凝視。

此時(shí)就不得不先回到劇本中明線的明線，那雙在畫面上被人物崴腳掉了高跟，又在映后討論中被討論到爛的奢品女鞋。鞋子究竟是真是假，是價(jià)逾萬元的正品，還是山寨仿版，答案在原主人、新戀人和小皮匠之間反轉(zhuǎn)再反轉(zhuǎn)，小皮匠教育了老白；原主人為了兩不虧欠，有意將真的說成假的，讓感到被小皮匠平白教育一通的畫家意氣難平，再次前往說理時(shí)又被教育了一番。有產(chǎn)者的認(rèn)知反差疊合在小皮匠的民間觀察視域內(nèi)。在這些循環(huán)多場的定點(diǎn)拍攝中，和鞋子真?zhèn)未鸢敢黄饋韥砘鼗氐倪€有修鞋的路人。

圖3.電影《愛情神話》劇照

如果是其他影片，路人入鏡可能是偶然，比如使用隱藏?cái)z影拍攝方法的《秋菊打官司》。秋菊站在律師事務(wù)所玻璃門內(nèi)的咨詢戲拍攝，鏡頭中出入的路人是按照自身邏輯，而不是電影的表意邏輯進(jìn)行出鏡或入鏡，其形象意義約等于自然景觀，換言之，創(chuàng)作者與路人毫無關(guān)系。另一類影片，借助攝影機(jī)在公共社會空間中的介入和運(yùn)行來裁剪現(xiàn)實(shí)畫面，那些被有意納入鏡頭視野的路人竭力表現(xiàn)出對于鏡頭的視而不見，比如《三峽好人》片頭橫搖掃過的渡船乘客們。創(chuàng)作者用機(jī)器前的生硬凝滯附和著刻板印象中的生硬凝滯。路人是創(chuàng)作者的作品一部分，卻喬裝為公共空間中的自然呈現(xiàn)。其形象意義往往被解讀為關(guān)懷，實(shí)質(zhì)上則是機(jī)位不對等凝視的表面部分影像劫掠。《愛情神話》的刻奇性創(chuàng)作手法與上述兩種都不相同。或許是出自一位嘗過生活真味的年輕女導(dǎo)演的真實(shí)內(nèi)心原則，在拍攝小皮匠修鞋攤前的路人時(shí)，沒有故作視而不見的零度現(xiàn)實(shí)主義，也沒有片面搜刮路人形象的工具化功利主義，而是貫穿著專業(yè)的全布景制片方式，將一只款式考究的麂面樂福鞋以小皮匠的等高線交還到一對雙手緊牽的男裝人物手里。

緊接著來到了影片中堪稱代表性一幕的調(diào)度手段，雙機(jī)位快速剪輯。小皮匠將鞋子遞出，牽著手的顧客之一伸手接過鞋子，馬上像接力棒一般轉(zhuǎn)交給同他牽著手的人。直到他們快速出鏡，兩人都沒有松開緊牽的手，像是從歐洲另一地區(qū)遷躍而來的形象象征，在寸土寸金的五原路邊上演荷蘭的“手拉手”快閃活動。更妙的是下一格鏡頭中的追鏡和移鏡。小皮匠拿出小鋼叉準(zhǔn)備吃蛋糕，同時(shí)雙眼翻過眼鏡框上方，用力地看出去，帶著了然于胸的同情式理解，還摻雜著一絲設(shè)身處地的為難感，仿佛他對牽手的一對路人若有所思，不吐不快。然而另一個(gè)反打機(jī)位切入，真正處于小皮匠等高視線中的人物是為鞋煩惱、為情所困的老白。他的煩惱是實(shí)實(shí)在在的真正煩惱。因?yàn)樾钦娴?，價(jià)錢很高。原本惠而不費(fèi)修好的鞋子可以一舉兩得，用來進(jìn)一步美化自己居家男人形象并有效拉近和李小姐的情感距離，創(chuàng)造再見面的美妙機(jī)緣。卻被姆媽自作聰明地橫插一腳，自作主張轉(zhuǎn)給前妻。氣歸氣，他卻不敢要求強(qiáng)勢的母親取回鞋子，因?yàn)橛行╇y言之隱礙于面子不想讓親人為自己委曲。轉(zhuǎn)過來為了節(jié)省鈔票，他又不得不委曲求全，硬著頭皮重見舞場中的前妻，只為索回那雙修好的半舊鞋子，續(xù)上與李小姐的未來。毫無意外地，老白又受到一通急赤白臉的搶白、指責(zé)，將一段婚內(nèi)遭遇欺瞞背叛的往事硬生生地甩出。犯錯(cuò)之人理直氣壯地索要原諒，不原諒就是不完美受害者?；橐鲋斜还钾?fù)的一方反而大受撻責(zé)，只能吞下如鯁在喉的過往，不做任何追究。

一層層復(fù)雜關(guān)系盡在小皮匠皺起的眉頭和眼含的關(guān)心中浮動，然而一旦還原到電影的語境中，回想起他的眉頭和眼神最初是因?yàn)樾扌囊浑p路人帶起，老白的巨大煩惱就被消解得毫無價(jià)值了。那些真實(shí)的鞋子、票子和面子完全讓位給影片中隱藏極深的性別觀念，用基于戲核上的情節(jié)反轉(zhuǎn)和人物形象反常來表達(dá)創(chuàng)作者寄寓電影可能完成的價(jià)值觀念修建。在這個(gè)意義上，《愛情神話》擔(dān)得起“神話”二字的正面意義，特別是在片中人物偷偷喊出“造反”之后。

《愛情神話》中第一次聚齊主要人物是在入夜后的飯桌上。戲眼聚焦在三位女性人物間的“別苗頭”，爭風(fēng)，但不吃醋。話趕話的高密度臺詞滿當(dāng)當(dāng)?shù)毓嗳胗^眾頭腦，來不及判斷上一句和下一句的真實(shí)聯(lián)系就已經(jīng)轉(zhuǎn)入新一個(gè)話題。面對分時(shí)段共享的老白，每位女性角色都用言語力證自己獨(dú)特價(jià)值的無可取代。對照到永遠(yuǎn)是回歸到自家住處才感到安閑自在的人物老白，充當(dāng)婦女大會中的靈魂人物充其量是他性格中被動性的又一次例行發(fā)作。所以，在三個(gè)定位不同的女性人物突出個(gè)人優(yōu)勢，“重新發(fā)現(xiàn)她自己”，并意欲重寫新的女性價(jià)值論的密集爭論中，老白是最愿意成為話題終結(jié)者的那一個(gè)，需要及時(shí)抓住一個(gè)小小的情緒高潮截?cái)啾娙苏Z，集體移情到酒杯中。于是，就在愛好一驚一乍的老烏感嘆伶牙俐齒的女人們越講越嗨，嗨到“要造反了”，老白適時(shí)獲得一個(gè)中心鏡頭。前景是他的臉，位于鏡頭中心。后景左方是他為自己完成的《自畫像》，眼鏡明顯，嘴巴緊閉；后景右方是所有畫室必備的大衛(wèi)頭像。一個(gè)被切斷身體，只留下能夠表達(dá)話語的頭顱部分的美男子頭像。整齊排列的三張面孔構(gòu)成了穩(wěn)定而平衡的三等分畫面，老白清醒而冷靜地總結(jié)說：“沒有造過反的女人是不完整的?！薄霸旆础币辉~所包含的動感在平穩(wěn)的畫面表現(xiàn)中瞬間流失，隨后的老白臺詞更是加上解構(gòu)的一筆，“一起胡鬧算啦”。此時(shí)的“造反”又一次被關(guān)回“麥格芬”的保險(xiǎn)箱，即將轉(zhuǎn)入空鏡頭、畫外音的時(shí)空躍遷標(biāo)記著第一場夜宴的高潮回落，也是以“野貓”自喻的格洛瑞亞蓄謀染指“剩飯”的開始。

每個(gè)時(shí)代都對代表先進(jìn)觀念和利他精神的變革者有所期待，但是從現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上進(jìn)行有利歷史的革命是崇高而艱難的，所以“造反”一詞出現(xiàn)在文藝作品中才會有超乎其他詞匯的強(qiáng)力和敏感程度。魯迅先生在《阿Q正傳》的第六章“革命”和第七章“不準(zhǔn)革命”中寫道，未莊阿Q的思想隨著燭火迸跳起來，“造反？有趣……”，夢境里與“白盔白甲的革命黨”一起喊著“同去同去”?！稅矍樯裨挕分信c“造反”相聯(lián)系的是另一群白白凈凈的人。第二場聚餐前，老白面對迷上化妝的兒子怒氣沖沖地喊出“娘娘腔造反了”，隨后憤憤然轉(zhuǎn)身離場，回到讓他感到安心的廚房間獨(dú)自站著。

影片戲核中的刻奇手法又一次發(fā)揮出穩(wěn)定的自嘲效果。老白在連續(xù)兩次喊出“女人造反”和“娘娘腔造反”的臺詞后，下一個(gè)行動空間不是臥室就是廚房，緊接著的話語或者是自嘲意味十足的“一起胡鬧算了”，或者是息事寧人的市井智慧——“我曉得我曉得”。無論從哪個(gè)角度去理解，都不是哺育革命的溫床，更近乎主動下沉到日?，F(xiàn)實(shí)深處的保護(hù)層內(nèi)，讓畫面中精心布置的刻奇仿照和嘗試逾規(guī)的反文化偏激態(tài)度產(chǎn)生恰到好處的化合反應(yīng)，輕盈避開“對用戶不友好”（user-unfriendly）的體驗(yàn)界面。

三、攝影機(jī)的對面，神話的反面，以及性別表達(dá)的別開生面

在近些年的本土電影創(chuàng)作中，很少有《愛情神話》這樣圓融處理現(xiàn)實(shí)題材矛盾性的作品。一方面臺詞中連續(xù)說出“女人造反”“娘娘腔造反”等語出驚人的性別宣言，同時(shí)在主人公帶著主要任務(wù)活動在畫面中時(shí)，在畫面帶過的邊角處安插一些與當(dāng)前性別觀念存在不同表達(dá)的形象；另一方面又在刻奇梗和網(wǎng)紅風(fēng)的視像營造中提供良好的觀感體驗(yàn)，將“麥格芬”的神秘感和虛無感堅(jiān)持到全片終了。

作為出自90后一代年輕人的作品，《愛情神話》的細(xì)節(jié)布景充滿了對于未來世界的信心。導(dǎo)演將自己的芳名用作國際學(xué)校的校名，將自己前期出版的文學(xué)作品擺上曾經(jīng)作為畫展候選地的圖書館書架。強(qiáng)烈的作者意圖生發(fā)出飽滿激昂的創(chuàng)作熱力，給《愛情神話》提供了總量偏小，結(jié)構(gòu)卻微型而完整的人物關(guān)系閉環(huán)。影片的表層使用大量的快速對白和演員的微表情反應(yīng)吸引著觀眾們的理解和愉悅感。而在相對隱形的技法手段上，影片則妥帖地調(diào)配出輕喜劇風(fēng)格，將來自于智慧觀察與內(nèi)省的自嘲、諷刺渾然無跡地嵌入特定的布景語境。甚至敢于在熟練使用刻奇手法的基礎(chǔ)上，模仿先鋒性的鏡頭調(diào)度方式，將影片的觀眾納入畫面組成，以此來更為徹底地實(shí)驗(yàn)“麥格芬”手段的完成。

美國女演員在費(fèi)里尼《甜蜜生活》中一聲聲喚著“Marcello”，她朝向瀑布抬頭的側(cè)顏無比矯揉造作，也無比炫目美麗，在銀幕上蝕刻出一見難忘的奇觀。模仿原作劇照的印刷品同樣醒目地掛在老白家客廳墻上。但在臺詞中，老白的友人老烏直截了當(dāng)?shù)匦迹翰粴g喜《甜蜜生活》，不歡喜馬塞洛，真正讓人歡喜的是費(fèi)里尼《愛情神話》。無獨(dú)有偶，該片劇照也是老白家里堆放到滿坑滿谷的墻面裝飾品之一。戴月桂冠的老人和戴花冠的少年畫像掛在樓梯間的墻邊，從另一個(gè)角度直直地瞠視著餐桌。這副來自意大利《愛情神話》的官方劇照具有很高的形象辨識度，在上海風(fēng)情構(gòu)成的《愛情神話》中發(fā)揮出“麥格芬”功能，圍繞作者關(guān)于“對”的創(chuàng)作手法集中應(yīng)用，在電影藝術(shù)所特有的對視機(jī)制中形成躍遷性的時(shí)空陪伴。

影片的最后一場告別飯是事先張揚(yáng)的電影藝術(shù)大餐，為了紀(jì)念已經(jīng)“慣浪頭”幾十年的老烏突然逝去，老白組織了夜間的追思，以集體觀看費(fèi)里尼《愛情神話》原片的方式來緬懷摯友生命消失。他再也不會搞突然襲擊，成為每次歡宴上的不速之客。然而在關(guān)于宴飲的敘事中，不速之客往往比邀請名單上的來賓更加重要，因?yàn)樗麄兪且馔庵圃煺?，是?gòu)成“對”的必要反面，尤其是在平淡現(xiàn)實(shí)主義中沒有超越性矛盾來救贖庸常人性困局的時(shí)代條件下。

“對”的意義還體現(xiàn)在小圈子觀影的坐席排列格式中。需要特別注意的是，到場人數(shù)并沒有因?yàn)槔蠟蹼x場而減員，反而呈現(xiàn)出全片規(guī)模最大一次的集合，達(dá)到了劇本創(chuàng)作對于大團(tuán)圓結(jié)尾的高潮化要求。而且，集中出現(xiàn)在畫面中的每個(gè)人都有明顯屬于自己的出場合理性，通過終場前的觀念釋放，繼續(xù)延續(xù)著自己身份中的對照性，或者將在未來付諸實(shí)現(xiàn)的、正確的可能性。兩個(gè)新增者分別是亞歷山大和洋洋。亞歷山大屬于工具對照組。和洋洋相比，他在這套老房子里的居住時(shí)間更久，是租客卻沒有真的經(jīng)濟(jì)往來，像朋友卻又不具有對等的人格地位。在兩次制造反差笑點(diǎn)的早餐戲中，亞歷山大每次都是被動前來，很快又被驅(qū)趕離開餐桌。不能安安生生吃完任何一餐飯成為他身上的喜感標(biāo)簽。而這一次和他構(gòu)成相對關(guān)系的人物不再是房東老白，而是初來乍到的洋洋。

畫面上，七人加一個(gè)空位，面對投影，排出半包圍結(jié)構(gòu)。洋洋有座位，但是處在最靠外面的邊緣。很對、很合乎全片人設(shè)，也預(yù)設(shè)出影片結(jié)束后的未來可能走向。洋洋因?yàn)榘坐澋那楦斜磉_(dá)和房屋過戶而將成為這棟房子的共同所有人。為什么是“共同所有人”，而不是“女主人”？因?yàn)閯”咀裾盏氖切詣e話語中“對”的原則，亦即身份政治的自我認(rèn)知正確性。一個(gè)社會化成年人的性別只根據(jù)自我的選擇和表達(dá)，而不再被動地受到他者的定義。在這個(gè)意義上，洋洋成為那些影片中驚鴻一瞥，而在內(nèi)景的結(jié)尾方式中無緣再次露面的路人們的正確代表。雜貨店中紅藍(lán)睡衣的CP，修鞋攤上用半人高攝影機(jī)視線截取的緊拉著的雙手，外表酷酷的洋洋跨越自身性別，代表著與愛情神話有關(guān)的他們。

在這個(gè)段落中，獲得白鴿當(dāng)街一吻的洋洋并沒有表現(xiàn)出任何驕傲的勝利者姿態(tài)。繼而，在她初次登堂入室，在價(jià)值半億的房產(chǎn)內(nèi)與曾經(jīng)全面否定自己的未來婆婆圍桌共坐，也沒有戲份給她表現(xiàn)任何緊張情緒，或者傳統(tǒng)意義上新人被父母輩揀選的戲劇化沖突，再次說明劇本創(chuàng)作具有清楚明晰且堅(jiān)定的性別表達(dá)。

隨著老白的手，同一只曾被李小姐通過拍攝監(jiān)視器進(jìn)行窺視的手，將碟片送入已經(jīng)淡出播放器市面很多年的影碟機(jī)，片中最大的“麥格芬”來到了揭示真相的臨界點(diǎn)。就在觀眾們準(zhǔn)備進(jìn)入另一個(gè)互文本結(jié)構(gòu)，猜想哪些費(fèi)里尼的段落將和邵藝輝的創(chuàng)作構(gòu)成互文本間性的時(shí)候，作者堅(jiān)持到底的自嘲和暗諷以更為顯著的文字標(biāo)識方式做出了消解文本的最后一擊。

分辨率低下的白幕投影上出現(xiàn)四個(gè)漢字“愛情神話”和大寫的英語“MYTH OF LOVE”，下方小字顯示“校隊(duì)：夜奔/翻譯：紅拂”，仿照盜版碟外觀做出的錯(cuò)別字、英文片名雙重誤譯和故意做得生硬難看的美術(shù)字體，成為掩埋“麥格芬”秘密的新一批刻奇梗，它們徹底粉碎了上海與羅馬的鏡像關(guān)系，讓后方墻壁上懸掛的《甜蜜生活》明星劇照成為永久的木乃伊，只不過不像巴贊所說的“給時(shí)間涂上香料，使時(shí)間免于自身的腐朽”，而是有意模仿偶像李安?！侗壤ち侄鞯闹袌鰬?zhàn)事》用超晶質(zhì)的高技術(shù)畫面來表現(xiàn)碧昂斯領(lǐng)銜的“真命天女”女團(tuán)，影片的內(nèi)文本敘事中，她們在現(xiàn)場觀眾眼中做出燃爆全場的歌舞表演，而在投射到觀眾眼中的影片畫面中，她們究竟表演了什么是不做實(shí)際呈現(xiàn)的，甚至根本不需要觀眾自行腦補(bǔ)想象。因?yàn)橛^眾在這一視覺機(jī)制的構(gòu)型中已經(jīng)被拉入、并固定在被光束照亮的視野中，被反轉(zhuǎn)為影片人物們所觀看的另一部片子，引申來說，可能就是真正生活中的愛情神話的原型們。

圖4.電影《愛情神話》劇照

90后新晉導(dǎo)演邵藝輝在《愛情神話》中用“對”的創(chuàng)作致敬了杰出華人導(dǎo)演李安。他們之間既相似又不同的關(guān)系恰如布魯姆在《影響的焦慮》中所發(fā)現(xiàn)的理論，“一個(gè)詩人促使另一個(gè)詩人成長。”如果說李安通過使用前沿的硬件技術(shù)，如120幀率的攝影機(jī)，來挑戰(zhàn)并重寫電影語言的邊界，那么邵藝輝所堅(jiān)持的“對”的創(chuàng)作，則是在每一處布景中、每一段對話里、每一個(gè)人物形象上都充分表現(xiàn)出包含矛盾性的反對和自我反對，類似于“齊澤克反對齊澤克”的有內(nèi)涵悖論，側(cè)證出長期積存在當(dāng)代現(xiàn)實(shí)題材影片中的多種話語套路的空洞自欺、過時(shí)失靈。

魯迅先生《野草》散文集中有一篇《好的故事》，說他所見的故事清楚起來，“有趣，而且分明”。觀眾們看過《愛情神話》后，也會覺得“有趣，而且分明”，基礎(chǔ)就在于這是一次“對”的創(chuàng)作。所表現(xiàn)的生活區(qū)域有清楚的劃界，連帶實(shí)現(xiàn)了具體對象的針對性。對于鏡頭中的人物避免扁平化單面呈現(xiàn)，而是在現(xiàn)實(shí)主義的前提下充分發(fā)揮自嘲與諷刺，充分展現(xiàn)每個(gè)元素上的相對性矛盾，并在觀念層面上保持著向未來開放的價(jià)值正確性。

影片關(guān)懷社會上的少數(shù)群體，巧妙地在臺詞和場景中植入年輕一代的價(jià)值視野，避免突?；蛘呙胺甘降耐庥^，而是覆蓋以同樣輕快好看的風(fēng)格，融入全片內(nèi)。影片對于分立于主要人物職業(yè)之外的體力勞動群體也給出表現(xiàn)，且不是工具化或功利性的。發(fā)生在美術(shù)館的戲份中，老白第一次探場地，轉(zhuǎn)身間差一點(diǎn)撞上保潔阿姨；第二次布展開始，和老烏一起忙前忙后的是全身工裝打扮的裝卸工。但是在館內(nèi)和老烏發(fā)生針鋒相對爭吵的人，恰恰不是區(qū)隔在藝術(shù)之外的體力勞動者，而是藝術(shù)職業(yè)者本身。鋼琴演奏家趙胤胤客串的孤身路人自報(bào)家門，電影學(xué)院畢業(yè)，美術(shù)學(xué)院教書，無論在受教育階段和職業(yè)階段都穩(wěn)踞藝術(shù)行業(yè)中的核心圈層。面對這個(gè)從里到外都貼滿專家、先生標(biāo)簽的審美反對者，影片讓老烏用凌厲的語言攻勢傾瀉出粗俗的俚語，并在非常合乎布展語境的情況下給老烏手中添加一把鐵錘。錘頭對著藝術(shù)家指指點(diǎn)點(diǎn)的樣子不單讓畫面顯得愈加滑稽可笑，增加全片的輕喜劇氛圍，也是一場創(chuàng)作者的自我心理代償和雖然遲到但不缺席的揚(yáng)眉吐氣，比前妻蓓蓓隨時(shí)隨地都要亮出來的道具電子煙更顯醒豁。

圖5.電影《愛情神話》劇照

老烏的滬語使用和他的有姓無名的身份標(biāo)記一樣，在“對”的創(chuàng)作中實(shí)施出神話反面的增補(bǔ)意義。進(jìn)展極快的影片節(jié)奏在觀眾還沒有合攏看笑話的嘴時(shí)，已經(jīng)讓白月光或朱砂痣定位的李小姐和剩飯粒、蚊子血定位的格洛瑞亞共享了老白的夜。夜晚難免“烏漆嘛黑”，摯友卻能憑借獨(dú)居公寓的俯瞰視角看得一清二楚。在與眾人歡飲的場面上，老烏先夸格洛瑞亞“今朝靈哦，光彩奪目”，對李小姐身居法國公司廣告制片的社會地位表示欣賞，同樣夸獎(jiǎng)“靈啊靈啊”。天亮之后和老白單獨(dú)相對，用了完全相反的價(jià)值判斷去否定自己此前的逢場做戲，表面上是幫助朋友脫離情場上的昏頭狀態(tài)，其實(shí)是無情地粉碎朋友對于真愛的遐想渴望。老烏說格洛瑞亞“老菜皮、空虛”，一針見血地指出老白對她是“濕手搭面粉，甩也甩不掉”。老白說李小姐“吃過西餐、開過眼界”，代指詞語的修辭方式宛然就是清末邪狎小說的魂穿轉(zhuǎn)世口吻。繼老白的母親恨鐵不成鋼地?fù)?dān)心離婚的老白會落入幫別人養(yǎng)娃的工具人陷阱，老烏用更加通透的經(jīng)濟(jì)賬砸翻老白的愛情幻想，“就是把你挖空，也不夠送她女兒到英國去”。

經(jīng)過黑白分明對立的話語爭鋒，神話的反面是什么逐漸有了顯形。老白對李小姐哀傷地說：“他（老烏）的人生當(dāng)中充滿了神話，我的人生當(dāng)中充滿了笑話。”老白的哀傷在聽眾李小姐啞然失笑的反應(yīng)中坐實(shí)了“好笑的笑話”的話語性質(zhì)，并且把神話的反面加上了閑話的色彩。

最終夯實(shí)影片之于觀眾時(shí)空陪伴感的是結(jié)尾的處理，作為“麥格芬”的費(fèi)里尼《愛情神話》終于進(jìn)入被觀看的環(huán)節(jié)。但是本著最好的“麥格芬”手法是“最空靈的，最不存在的，最微不足道的”，費(fèi)里尼關(guān)于古羅馬的光怪陸離想象力只在影片邏輯線上展現(xiàn)給片中人物，又以畫外音的方式給觀眾們看到翻譯為漢語的字幕。如果還有余裕時(shí)間再加聯(lián)想的話，應(yīng)該就是這段意大利對白為老白淚灑美術(shù)館提供了友情的注腳。讓結(jié)尾真正活泛起來的仍然是本地風(fēng)物，被費(fèi)里尼影片震懾到如木雕泥塑般的片中人物們瞬間被擺上桌頭的夜宵點(diǎn)心集體激活。一邊交口稱贊，一邊交換城市美食和自己共同成長的美好記憶。對比前一場的緘默和疑惑，甚至逼得擁有意大利戶口的亞歷山大也不得不承認(rèn)自己是族裔歷史的無知者：“我也看不懂，古羅馬歷史不是我的強(qiáng)項(xiàng)?！?/p>

對歷史的無知、與著名影片的隔膜被隨后的美食享用瞬間治愈。面對影片說不出所以然的人們在爭論起點(diǎn)心產(chǎn)家時(shí)各個(gè)都變?yōu)榈笞彀偷臋?quán)威。此處的電影替代機(jī)制再次生效，沒有參與到費(fèi)里尼影片實(shí)際觀看的觀眾們獲得另一個(gè)共享身份的贈予。作為購買過同款商品的顧客，或者在電影放映結(jié)束后，馬上就能加入購買行列并打卡朋友圈的共同點(diǎn)贊伙伴。這種伙伴式的情感搭子陪伴是電影彩蛋所暗示的人物發(fā)展方向，是去除神話意味后的愛情向往，朝著中國式的實(shí)用理性沉降，并真實(shí)地陪伴在生活左右。

1習(xí)近平.在中國文聯(lián)十一大、中國作協(xié)十大開幕式上的講話[N].人民日報(bào).2021.12.15.

2楊俊蕾.集聚本土情感 跨媒跨域融合——2019-2020年賀歲檔電影整體觀察[J].當(dāng)代電影，2020（03）：11-16.

3Matei Calinescu.[M].Durham：Duke University Press,1987:257.

4Plato.[M].trans,W.Lamb,Cambridge:Harvard University Press，1939：73-246.

5張京媛 編.當(dāng)代女性主義文學(xué)批評[M].北京：北京大學(xué)出版社，1992：377.

6[法]安德烈·巴贊.電影是什么[M].崔君衍譯.北京：中國電影出版社，1987：13.

7[美]哈羅德·布魯姆.影響的焦慮[M].徐文博譯.北京：三聯(lián)書店，1989：3.

8[法]弗朗索瓦·特呂弗.希區(qū)柯克與特呂弗對話錄[M].鄭克魯譯.上海：世紀(jì)出版集團(tuán)，2007：108.