植物志

周書華

一

每日穿行在都市的高樓大廈之間，眼睛很疲憊。但凡見著植物，我都有一種別樣的親切，乃一活脫脫的“植物控”。若是有郁郁蔥蔥的一大叢，我便會抵近觀看，就連那些長在人行道旁稀稀拉拉的雜木或者普普通通的雜草，也會讓我想起遠(yuǎn)在千里之外紅土地上生長著的村子。

年少時，我常常坐在屋后的山石上思考：為什么我出生的這個地方叫銀礦？從鄉(xiāng)親們渴望致富、渴望過上好日子的眼神中，我明白了他們對這個地名寄予的厚望。然而，他們的愿望一次一次落空。隨處可見的只有高高的山崗上如禿子頭一樣?xùn)|一塊西一塊的植被和成片成片的紅土地。村子屬于典型的山區(qū)坡地，貧瘠，過日子不易。發(fā)財夢破滅，日子還得繼續(xù)。冷靜的鄉(xiāng)人終于明白，要生存，靠的還是植物。為了果腹，鄉(xiāng)人便不假思索地爭奪土地，把雜草樹木鏟除，開墾成能種糧食的地塊，幾番整治，繼而把這些土地改造成能夠種植稻谷的水田。

實(shí)際上，土地的性質(zhì)沒有變，種植的還是植物，只不過由雜草樹木變成了稻谷而已。于是，村里的那些被冷落的雜草樹木就自動讓位，悄無聲息地站立在村道旁、溝渠邊、屋前屋后，樣子尤顯拘謹(jǐn)、委屈且謙卑。盡管如此，鄉(xiāng)人仍然把土地作為立錐之本，把所限的地塊最大限度地種植香椿樹和泡桐樹。甚至，栽種的時候，沒有預(yù)留任何合適的間距。這種樹易活，長得快，枝葉可以為鄉(xiāng)人遮陰蔽日，成材后做家具、修建房屋都是可用之材。春天一到，房前屋后香椿樹上吐出的紫紅色的椿芽，惹人憐愛。它們在亮麗的陽光下，散發(fā)出濃郁的馨氣，在柔和的春風(fēng)中搖來晃去。母親從地里勞作回家做飯時，順路采摘一些回家洗凈切成小段，或炒嫩胡豆，或煎炒雞蛋，便成了家鄉(xiāng)的味道。

堰塘坎上、小河邊，最多的還是白楊樹、柳樹，它們喜水，總是隨風(fēng)搖曳著腰身，對著水面打扮。還有苦楝樹、棗樹等，有一些是野生的，有一些是不經(jīng)意種下的，它們是村里樹中的“少數(shù)民族”。它們就這樣在促狹的范圍里和諧共生，在某一個日子里，自會成為鄉(xiāng)人心儀的對象。

村里的樹是孩子們的樹。每到春來的時候，我和哥哥喜歡在房前屋后栽上香椿樹、泡桐樹及李子樹等，一般待樹坑挖好后，擔(dān)來一些農(nóng)家肥墊在下面，這樣樹苗成活率高也長得快。有時候，我心里還不踏實(shí)，生怕栽不活，一連幾天跑去撒尿或者澆水。過不了多久，樹上時常會傳出一些快樂的聲音，那是蟲兒鳥兒們的鳴叫，標(biāo)志著栽種的樹木成活了。

兒時，我最喜歡長在奶奶家門前水田邊那棵身姿婀娜的柳樹。開春時，用彎刀砍下一截柳枝，在手上揉搓一番，樹皮和所包裹的木稈就會脫落分離，輕輕把木稈抽出來，剩下圓珠筆似的樹皮，我們稱之為“吹吹”，然后把“吹吹”用手包裹起來成喇叭狀，像戰(zhàn)爭片里吹沖鋒號的司號兵一樣，挺拔地站在村子里的最高地，吹響《東方紅》之類的歌，常惹得正在地里忙活的鄉(xiāng)人停下手中的活計，杵著鋤把跟著旋律哼唱，聽罷意猶未盡，吆喝再吹幾個，受了鼓舞，小孩子們便鉚足了勁兒吹得更加此起彼伏。

多少年過去了，村里的樹還是那些樹，花花草草還是那些花花草草，似乎還是昨天的模樣，讓人驚訝于它們的執(zhí)著。我原以為它們只是村子的配角，我常把村子當(dāng)作驛站，來來往往好多趟了，它們依然在那里一動不動，原來它們才是村子的靈魂。事實(shí)上我們今天看到的花草樹木，換了一茬又一茬，不過它們穿的還是先輩的衣裳，長相還是先輩的樣子。村子的花草樹木沒有腐朽的恐懼，煥發(fā)新顏的村子等待著它們周而復(fù)始的支撐，等待著桃紅柳綠的裝點(diǎn)。這些雜木花草離路很近，說走就走了，比不上山里的木材，它們沒什么大用，但是在鄉(xiāng)人的生活中是不可或缺的，做桌椅、板凳、扁擔(dān)、鋤頭把、磨把手、菜刀把、犁鏵、編織筐等等，每一樣家私，都有它們的身影。它們行走不了多遠(yuǎn)，從村子出發(fā)的雜樹，從鄉(xiāng)野到家里，如同戀巢的鳥兒，永遠(yuǎn)在村子里轉(zhuǎn)悠。

那時候我有些疑問，覺得見到的樹都是些稀松平常的樹種，其貌不揚(yáng)，難擔(dān)大用。后來村子遭遇過幾次滑坡，原本以為村子的樹，木質(zhì)疏松，看起來并不硬朗，但它們卻柔軟有力，不怕風(fēng)浪，柔中有剛，和村里的男男女女筑起一道堅強(qiáng)的防線。我終于明白，村里的人們，正是有了堅韌的性格，才能忍辱負(fù)重在艱難的環(huán)境中生存下來，才能在這片土地上生生不息。

我時常夢回村里，尋找奶奶家門前的那棵老杏子樹，坐在那根曾經(jīng)很粗壯的樹干上，自己慢慢化成它的枝椏，成為杏子樹身體的一部分。

二

遠(yuǎn)望，九臺山空靈高遠(yuǎn)；俯瞰，紅葉谷幽深碧綠。一道山梁從奶奶家旁邊蜿蜒而下，在其山灣所處，便是父母的老房子。一條縣級公路從房子前面經(jīng)過。

山里有“無樹不起房，有樹才為家”的說法，因此，在新修房屋的時候，一定是首選有花草樹木的地方。父母親先后五次修建房屋，家居也在不斷變遷。但遷建地點(diǎn)都在村子里，存儲在記憶里最多的還是父母初建的老房子。老房子明面是五間房，后面接著一排有十來間房，一樓一底，一字排開，很是氣派。在上個世紀(jì)九十年代初，這在當(dāng)?shù)厥亲钛髿獾姆孔?，很為鄉(xiāng)鄰稱道?？坑疫吺窃罘?，挨著的偏屋用于喂養(yǎng)牲畜。

屋前的公路邊栽滿了洋槐樹，屋后的小路邊栽種的是香椿，味道好聞。院壩前兩邊有石榴樹、白蠟樹，枝椏橫斜，正好拉繩子，放竹竿，掛上生活的滋潤。

樹大分丫，兒大分家。子女先后成家立業(yè)，離開老房子，打拼自己的事業(yè)。墻壁、院子的地上、紅磚圍墻的縫里生長的綠苔，那沁涼、蒼翠的記憶，如水一般漫在我心間。四周都是時光留下的印痕，守著母親和父親。只有在過年過節(jié)的時候，我們才回到老房子和父母團(tuán)聚。

修建房屋的時候，為了解決飲水問題，母親在屋前水田端頭找到一眼泉水。在母親的指揮下，我和哥哥先將泉眼四周的淤泥、雜物清理干凈，然后找來青石將水井的四周砌起來，并用水泥勾縫，在井旁栽上一棵櫻桃樹，既是標(biāo)志，又可以映照井水，再用石板搭在半邊井口上，遮擋樹上落下的葉片。于是一方深約1.6米的水井便修造完工。

依稀記得，當(dāng)父親把從井里挑回來的水倒在水缸里、扁擔(dān)放在墻邊時，母親的炊煙便開始裊裊升騰，在山野飄蕩，晃晃悠悠直上九臺山巔。年年歲歲，歲歲年年，日子就這樣不緊不慢地過著，清晨的雞鳴鳥啼，空氣里閃亮的灰塵，鍋灶底通紅的柴火，一切都從水井開始了。

井水離井沿很近，連小孩也觸手可及，水質(zhì)甘冽，清澈透明，冬暖夏涼。夏天豐水期井水會時常溢出井沿，流到不遠(yuǎn)處的稻田里。記得上世紀(jì)八十年代末，老家經(jīng)歷了多年不遇的干旱，地里的莊稼幾乎顆粒無收，方圓十里的井水基本枯竭，到處是挑著水桶找水的人。唯有我家的井水一直豐盈潺潺，井邊，父母一直放著一個有缺口的土碗，以備過路人解渴取水之用。干旱季節(jié)，前來取水的人們從早到晚絡(luò)繹不絕。直到今天，老家的人都還在眉飛色舞地講述著這口井在特殊時期的功勞……

人的一生，會有很多種思念，最普通但也最堅韌的思念就是日常的生活，它無孔不入，潛藏在生命的每一個細(xì)微處，不知何時，它的尖刺會刺痛你的靈魂，讓你憂傷，使你回味。只要是從傳統(tǒng)的年代走過，只要是鄉(xiāng)村土地上生長的“野”孩子，誰不懷念水井呢？思念的半徑有多長，井繩就會延多遠(yuǎn)，或許，只能用“背井離鄉(xiāng)”來形容這樣的思念。

而今，母親走了，但她指揮我們打造的那眼井泉依然清水盈盈，默默長流，既澆灌莊稼、花草樹木，也給過路人小憩、解渴……

那時幺爸、哥哥和我年齡相仿，喜歡倚在門邊，看行人來往，不知奔向何方，不知外面的世界是何模樣；而今世界在我腦后，儲存在電腦里的老房子模樣是通向懷舊的殿堂，輕輕地一踏腳，滿心的鄉(xiāng)愁便悠悠而生。

老房子是首老歌，有著唱不完的情結(jié)；老房子是洗滌靈魂的底片，安放著我年少時的笑語和哭聲、無知和夢想。在我的房子里，盡管簡陋，但收拾得整潔干凈，這里容納著我青春朦朧的全部。我在那里寫字、歌唱，偷著看小說。望著天空的鳥兒，幻想著有朝一日像它們一樣，能夠飛出大山。

老房子的山墻邊有一片吳姓鄰居家的竹林。離開老家時，幾根金竹苗條纖細(xì)，還沒成氣候，還常常被我們砍去做這做那，年復(fù)一年，它們各自生長著自己的個性，如今幾代同堂了，翠綠欲滴，挺拔多姿，擺著大家族的做派，入夜發(fā)出婆娑的聲音，起初讓人不安，仔細(xì)聆聽如催眠曲那般的舒適。老房子公路下方有一條村道，青草萋萋，沿路行走十多分鐘，便到了一片墳地，陸陸續(xù)續(xù)去世的親人們和先人們都葬在那里。他們在綠樹成蔭的山崗安睡著，常年只有微風(fēng)和鳥兒作伴。老家的風(fēng)俗是過春節(jié)時要給先人送紙錢、點(diǎn)鞭炮，清明節(jié)掛青、燒紙。自離開老家在外面工作后，時間無法確定，因此只要回到老家我就會去祭奠。母親的墳頭有草了、有樹了，且枝繁葉茂。

現(xiàn)在的老房子，是母親和父親在他們都已年過花甲的時候修建的。自母親走了以后，父親常常要從城里回到老屋去看看，從不嫌乘車的繁瑣。父親說老房子還有母親的魂，所以自有它的生機(jī)，每次回到這里，父親一臉祥和。

父親回村里偶住，不方便喂養(yǎng)什么，鄰家的狗和雞什么的，常在老房子前后溜達(dá)。國慶期間太陽很好，我和父親侄兒一同返鄉(xiāng)，在老房子里小住，有鄰家的鄉(xiāng)人把剛收獲的稻谷曬在老房子前面的曬壩上，看到幾只雞來了，便想輕聲吆喝其離開，卻不曾想它們?nèi)缑@子般，只顧啄食地上的谷粒。父親說而今糧食多了，雞啄幾粒糧食，大家也懶得趕，它們膽子就壯了。我有點(diǎn)不信，再想大聲呵斥，卻見雞們不再吃谷，許是飽了，大腹便便地邁向老房子旁邊的菜地，找菜葉和雜草吃，以便消食，或者蹲在那里假寐。

離開老家的時候，鄉(xiāng)人給我送了一只肥雞，“呱呱呱呱”的，從鄉(xiāng)下一直叫到城里。那聲音我愛聽，那是老房子的聲音，聲音里，有雜草和菜葉的味道。

三

在山區(qū)，曬糧食的地方統(tǒng)稱為地壩，平整、空曠、采光好。奶奶家旁的大小地壩就是這樣的所在。

奶奶家旁的小地壩邊，有一塊菜園子，奶奶在里面種滿了四季豆、海椒、豇豆、絲瓜之類的時令蔬菜。奶奶找來木條或竹枝等在菜地周圍編好籬笆，為瓜果搭好架子，這里便成了瓜果的世界，于是瓜果的藤蔓便隨著時光的推移一直攀援到搭架的最上方，把農(nóng)家菜園的韻味推舉到極致。

無處不在的花草樹木，在地壩上卻不被待見。地壩除了收獲的季節(jié)使用，其余時間都是閑置起的，成為孩子們玩耍的地方。幾場雨水后，地壩上面會長出一些野草小雜木，甚至苔蘚地木耳，隨之蔓延開來，就成了地壩的疤痕。勤快的鄉(xiāng)人每天都要清掃地壩，上面光溜溜的，一般不會讓它長草的。地壩的外沿，會栽上一兩棵葉片不是很寬大的樹木，最常見的是杏子樹、李子樹等，這些樹木不會遮擋照耀地壩的陽光?；蛘咴谄渫庋貎蓚?cè)各栽上一根清瘦卻硬朗的木杈，放上平直的竹竿，以便晾曬洗凈的衣物等。洗過的碎花衣服、被套在山風(fēng)中靜靜地享受著陽光，悠閑地飄著，農(nóng)家的日子便簡簡單單掛上來了。

地壩，是成熟農(nóng)作物們的驛站。一年四季，麥子、苞谷、稻谷、黃豆常在這里翻曬。各種各樣的農(nóng)活：撕的、扳的、打的、剝的也隨之演繹，所有的勤勞和懶惰又都在這演繹中被傳播。夏秋時節(jié)，其利用率最高。地壩，作為農(nóng)人們生活的舞臺，更是高潮迭起。白天，農(nóng)作物被年輕力壯的鄉(xiāng)人一擔(dān)一擔(dān)從地里挑回來，攤鋪在地壩上晾曬。稻谷是鄉(xiāng)人最珍視的農(nóng)作物，屬于細(xì)糧。每到稻子快成熟的時候，大人們用了各種方法驅(qū)趕麻雀。在田間扎稻草人，稻草人還戴著沙罐、草帽；放鞭炮；在四周插些竹竿，竹竿上有各色的布條，風(fēng)一吹發(fā)出吼聲。最直接的辦法就是派出家里的小孩手拿一個銻盆，用木棍敲擊發(fā)出“咚咚咚”的聲響以達(dá)到驅(qū)趕的目的。那是最搶手的活兒，拿著銻盆，在田間來回走動，把麻雀趕得老遠(yuǎn)。麻雀飛走的時候，我時常心懷歉意。這種植物的顆粒，脫胎換骨就成了大米，是植物代表的最好饋贈。于是乎，曬谷這道工序，就顯得尤為重要，大都是老人們的活兒，他們心細(xì)如發(fā)，一般待太陽將地面的潮氣曬干后，便將谷子在地壩攤開，先用木耙分開，用竹耙耙勻，反反復(fù)復(fù)，生怕沒有曬干。等到差不多了，拿幾粒試著去咬，再曬，過了一會兒，又咬，直到谷粒咬上去脆嘣嘣，輕咬即成兩截，就算真的曬好了。那時候太陽也差不多落下去了，屋里的壯勞力也從地里收工回來了，一家老少齊上陣，攏谷子的、裝谷子的、挑谷子的，分工明確，動作麻利。地壩里一片繁忙，沒多久谷子便回家了。

孩子們早早地在旁邊等了很久，看到地壩一空出來，他們立刻蜂擁而入。有的打陀螺，有的跳繩，有的滾鐵環(huán)，還有的追逐嬉戲，場面好不熱鬧！經(jīng)孩子們一玩，原本緊實(shí)的地面上有了松動，有了灰塵。坐在地壩邊抽旱煙、閑聊休憩的大人發(fā)話了，去家里的水缸里舀點(diǎn)水出來，一處處灑點(diǎn)。漫天飛舞的塵土被吸走了，空氣一下子變得清新了許多。

等到天色暗下來后，吳家的女人會在地壩的一角點(diǎn)燃一捆稻草，不讓其產(chǎn)生明火，只冒出滾滾濃煙，用來熏趕那些在黑夜里橫沖直撞的蚊蟲。夏天，大部分的農(nóng)家晚飯都是在地壩里吃的，盡管有風(fēng)吹著，汗水還是止不住往下淌。往往飯還沒有吃完，隔壁串門的就來了。一個大屋場，住著好幾大家子人。一人到，不用吆喝，跟著就來了一群，小孩子們睡在并排著的長板凳上，大人們坐椅子，一邊閑聊，一邊給孩子們打蚊子。打蚊子用的一般都是就地取材的棕葉扇。紙扇在當(dāng)時可是稀罕物，孩子們圖新鮮，搶過去后東躲西藏，把玩一會兒，借著月色把上面寫的詩句念給大家聽：六月天氣熱，你熱我也熱，扇兒借不得。于是紙扇便回到了主人手中，嘻嘻哈哈中大家的話題又轉(zhuǎn)移到哪家男人在外面賺了好多錢、哪家女娃娃在廣東傍上大老板的話題上去了。

在暑天最熱的那段時間，鄉(xiāng)里很多人家都是夜晚睡在地壩上度夏的。有睡竹涼板的，有睡門板的，也有把幾條長板凳并著睡的。不管睡的什么，都是睡在植物上。一般過了半夜，暑熱散去，山風(fēng)吹過特別涼快。在這樣的夜晚，時常會做些好夢，夢見月光是銀色的絲線，夢見散落在山野的房子是繡在地壩邊上的口袋，里面應(yīng)有盡有，使勁伸手去拿，一不小心戳到地上，留下甜蜜的疼，留下植物和人不可分割的情，留下農(nóng)人與土地合一的印痕。

四

春來時，村里的田野上綠油油、嫩生生的野菜便蔓延開去。我們小孩子的食欲便在春天出發(fā)了。

春天是個萬物向上的季節(jié)，我渴望長大的身體里也奔騰著萬物的思想。田間地頭、溝壑山崖，野蒿子草處處有之，長得很快，來勢兇猛，它們的步子邁得很早，是春天里的春天。

《本草圖經(jīng)》注：青蒿，今處處有之。春生苗葉，至夏高三五尺，秋后開細(xì)淡黃花，花下便結(jié)子，如粟米大，八九月間采子，陰干。根、莖、子、葉并入藥用，干者炙作飲香尤佳。其圓柱形的枝干、如花形的葉子在時節(jié)中招搖，“正月蕾，二月蒿，三月四月當(dāng)柴燒”。季節(jié)義無反顧地向前走著，除了關(guān)心草，我們還得關(guān)心其它的，比如桑泡兒、地瓜兒、刺泡兒等，這些原生態(tài)的美食，讓我們吃得津津有味，吃得充滿激情。

其實(shí)，農(nóng)村里再好的食物，都得靠植物來升華。平生第一次吃粽子，是在村里本族的華大伯家。大奶奶出生大家閨秀，能干聰慧。華大伯家旁邊，有小片竹林，風(fēng)一吹，沙沙作響，淡淡清香?？拷锏牡胤竭€栽著一棵棕樹，大奶奶一手茶飯在當(dāng)?shù)睾苡忻麣?，包的粽子到現(xiàn)在想來，還余味繞舌。

粽子，古時又稱角黍，最早的粽子是黍米蒸制而成的，到了宋朝，粽子里有餡，中間夾棗、豆之類。為什么端午節(jié)要吃粽子呢？南朝梁文學(xué)家吳鈞在《續(xù)齊諧記》中說：“屈原五月五日投汨羅而死，楚人哀之，遂以竹筒貯米，投水祭之?！彼?，吃粽子是為了紀(jì)念屈原而形成的習(xí)俗。

因此，到了端午時節(jié)，包粽子是華大伯家很重要的習(xí)俗。大奶奶一般會吩咐華大伯提前將糯米泡好，待到要包粽子的時候，只見大奶奶用兩片新竹的葉子錯開相疊，卷成漏斗形狀，里面放一根筷子，用勺子把淘好的糯米舀入其中后，用筷子扎緊，再封口成三角的形狀，用棕葉條系緊即可，動作嫻熟，我們跟著學(xué)半天都包不嚴(yán)實(shí)。聽老一輩給我說先賢投江后，楚民擲粽于水，以確保先賢不受魚們的欺凌。

節(jié)日對于大人們也許代表著紀(jì)念、喜慶或者其它什么意義，對于我們這些孩子而言，代表的更多的是可以吃到很多平時吃不到的美味。到七月半的時候，村里人會忙著推糯米、烙粑粑、準(zhǔn)備酒食，用以祭奠先人。待祭奠結(jié)束，我們便迫不及待地坐上桌子，享用美食，如此這般便與先人和古老文化對上話了。

村子的天地絕大部分是屬于莊稼的，莊稼的世界也是我們的世界。稻谷剛剛抽的穗、黃豆剛剛長出的豆、苞谷那嫩嫩的稈，都很鮮很甜。我們走過的地方，莊稼就矮了，等到大人們發(fā)現(xiàn)的時候，我們已經(jīng)長大。在那些田地里，我的小伙伴譚四，也不知是村子欠他的最多，還是他欠村子的最多，我們都走向了城市，他卻留在村子了?，F(xiàn)在回到村里，我常常凝望著紅土地出神，使勁呼吸著花草樹木的味道，只有這樣，自己才感到慰藉。

霧寒沉山澗，霜染千層，冬天的第一場雪下來的時候，小孩們紛紛走出屋子，在花草樹木上，輕輕地用舌頭舔著雪花，總能體會到一絲清涼透著向往已久的念想。

盡管那時我們的食欲在瘋長，可我們總是很滿足，因?yàn)槲覀兊囊磺卸挤N植在土地上，一切都以植物為伴。日子的好壞，表現(xiàn)在一日三餐的陶瓷碗里。大人們總是告誡我們要珍惜每一粒苞米、土豆、稻谷、花生……只有珍惜，才不枉植物的一生。

在異地生活久了，很多時候，我想回村子去，去看看那里的山、那里的水、那里的每一株熟悉或者陌生的植物，信馬由韁地到落滿紅葉的村道上走一走、看一看。最近一次回村里，我看見振興鄉(xiāng)村的政策落實(shí)落地，人口少了，植物又成了鄉(xiāng)村的主人。鄉(xiāng)人集中安置后，村里的土地流轉(zhuǎn)，種上了脆李、柑橘、板栗等經(jīng)濟(jì)林木，田園變成了“花果山”，田間地頭掛滿了“金果果”。為村子補(bǔ)齊了發(fā)展短板，農(nóng)業(yè)的“造血”功能更強(qiáng)，村子的顏值也更高，不但滿目蔥蘢，更喜的是鄉(xiāng)人不光富了“腦袋”，也鼓了“口袋”……

或許，村子，除了親人一直在等待，還有那些花草樹木在張望。期待著少小離家的孩子，在某一個清晨抑或黃昏，攜家?guī)Э诘刈咴诨丶业穆飞稀?/p>