勸讀

介子平

1917年，張勛利用黎元洪與段祺瑞之間的矛盾，率五千辮子兵，以調(diào)停為名，于6月14日進(jìn)北京。復(fù)辟之前數(shù)日，張勛密謁十二歲的溥儀，進(jìn)以復(fù)辟之說(shuō)，溥儀搖頭不顧。張?jiān)唬骸笆ド喜辉福湟獍苍?，能講給老臣聽(tīng)否？”溥曰：“陳師傅寶琛終日子曰詩(shī)云鬧個(gè)不了，朕還有何心思去干別樣事！”張?jiān)唬骸笆ド先缭手氐谴髮?，即日理萬(wàn)象，可以不用讀書(shū)了?！变叽笙苍唬骸案沂且蛔龌实郏瑫?shū)就可以不必讀了么？”張?jiān)唬骸肮艁?lái)只有馬上天子，從無(wú)讀書(shū)天子?！变咴唬骸皽?zhǔn)如卿言，朕便干了?！庇椎劭v使有天下最好的老師，也不愿讀書(shū)，因?yàn)橛椎垡彩呛⒆?。《子壽終錄》云：“凡為君者多無(wú)度，隨心所欲，迎其好者，侍君如待孺子?！睕r且此君確系孺子。溥儀確實(shí)不好學(xué)，學(xué)業(yè)也無(wú)成效。據(jù)秦翰才《滿宮殘照記》云：“溥儀在六歲上開(kāi)始上學(xué)，由大學(xué)士陸潤(rùn)庠和侍郎陳寶琛教讀漢文、都統(tǒng)伊克坦教讀滿文，但滿文成績(jī)很不行。其后有英人莊士敦教讀英文、劉驤教讀日文，但日文也不行?！苯骸冻靶伦T》云：“宣統(tǒng)讀書(shū)，本屬虛文，然猶常由師傅陪至赍宮坐數(shù)小時(shí)，據(jù)云現(xiàn)已讀至《孟子》。惟其生平極好弄，去年十月間，師傅伊克坦授讀時(shí)，彼忽賜餅數(shù)枚與伊，并親送入伊口。不待其下咽，又一再塞入，伊無(wú)奈何，即向瑾皇太妃辭職。”張勛以“可以不用讀書(shū)了”哄孩子，也夠缺德了，哄的雖是廢帝，已無(wú)欺君之罪，卻有欺世之過(guò)，果然，復(fù)辟鬧劇僅十二天即破產(chǎn)。

史震林《西清散記》云：“一生有可惜事：幼無(wú)名師，長(zhǎng)無(wú)良友，壯無(wú)善事，老無(wú)令名?！薄坝谉o(wú)名師”竟是人生第一缺憾事，溥儀等不存在此憾，卻不好學(xué)，另是一憾。童子貪玩忘學(xué)，古今皆然，故有勸學(xué)之說(shuō)。劉勰《文心雕龍·體性》云：“夫才由天資，學(xué)慎始習(xí)，斫梓染絲，功在初化，器成彩定，難可翻移。故童子雕琢，必先雅制，沿根討葉，思轉(zhuǎn)自圓?！眲駥W(xué)的形式可謂多矣，有分善誘法、激將法、灌輸法、苦刑法等等，其中又以善誘法最為常效。循循然春風(fēng)化雨，諄諄然誨人不倦。清人彭瑞淑《為學(xué)一首示子侄》云：“蜀之鄙，有二僧，其一貧，其一富。其貧者語(yǔ)于富者曰：‘吾欲之南海，何如？’富者曰：‘子何恃而往？’曰：‘吾一瓶一缽足矣。’富者曰：‘吾數(shù)年欲買(mǎi)舟而下，猶未能也，子何恃而往！’越明年，貧者自南海還，以告富者，富者有慚色。西蜀之去南海，不知幾千里也，僧富者不能至而貧者至之，人之立志，顧不如蜀鄙之僧哉！”此寓勸進(jìn)，目的無(wú)非功名，無(wú)非前程。但這需要付出，讀書(shū)是精神上的勞動(dòng)，唯此等勞動(dòng)他人無(wú)法替代，故需要?jiǎng)駥?dǎo)。顏真卿有《勸學(xué)詩(shī)》云：“三更燈火五更雞，正是男兒讀書(shū)時(shí)。黑發(fā)不知勤學(xué)早，白首方悔讀書(shū)遲?！表n愈給兒子韓昶寫(xiě)過(guò)一首《勸讀詩(shī)》，其中有“人之能為人，由腹有詩(shī)書(shū)。詩(shī)書(shū)勤乃有，不勤腹空虛”句。勸學(xué)業(yè)勸讀書(shū)，目的亦然。楊繼盛有《言志詩(shī)》云：“讀律看書(shū)四十年，烏紗頭上有青天。男兒欲畫(huà)凌煙閣，第一功名不愛(ài)錢(qián)?！蓖嗦懵愕摹渡裢?shī)》無(wú)異，其曰：“朝為田舍郎，暮登天子堂。將相本無(wú)種，男兒當(dāng)自強(qiáng)?！彼握孀谮w恒的《勸學(xué)詩(shī)》中更有“書(shū)中自有千鐘粟、書(shū)中自有黃金屋、書(shū)中車(chē)馬多如簇、書(shū)中自有顏如玉”句。進(jìn)入近代，民主科學(xué)洗禮，但口氣仍未變，《商務(wù)國(guó)語(yǔ)教科書(shū)（小學(xué)初級(jí)學(xué)生用）上冊(cè)》第十課《讀書(shū)》云：“飛禽走獸，饑知食，渴知飲，又能營(yíng)巢為休息之所。其奇異者，能為人言。惟不知書(shū)，故終不如人。人不讀書(shū)，則與禽獸何異？”讀書(shū)如服藥，藥多力自行，讀書(shū)不獨(dú)變氣質(zhì)，且能養(yǎng)精神。

但真正的讀書(shū)，是生活的一部分，所謂“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人”也。黃山谷嘗云：“士大夫三日不讀書(shū)，自覺(jué)語(yǔ)言無(wú)味，對(duì)鏡亦面目可憎?！泵自乱嘣疲骸耙蝗詹蛔x書(shū)，做一日和尚撞一天鐘覺(jué)思澀。想古人未嘗片時(shí)廢書(shū)也?！泵耖g據(jù)此演繹道：“一日不讀書(shū)，無(wú)人看得出；一周不讀書(shū)，開(kāi)始會(huì)爆粗；一月不讀書(shū)，智商輸給豬?！庇荣笤疲骸皶?shū)，饑讀之以當(dāng)肉；寒讀之以當(dāng)裘；孤寂而讀之，以當(dāng)友朋；幽憂而讀之，以當(dāng)金石琴瑟也?！比f(wàn)事易滿足，讀書(shū)不知足。田家英乃書(shū)生，酷愛(ài)讀書(shū)，少年時(shí)曾寫(xiě)就一幅對(duì)聯(lián)：“走遍天下路，讀盡世上書(shū)?！睋?jù)說(shuō)，毛公閑余，喜歡與之談天，話題多在讀書(shū)一路，曾戲言，若田死后，當(dāng)立一碑，上書(shū)“讀書(shū)人之墓”。王晫《今世說(shuō)》載：“李啟美嗜古學(xué)，抱疴十月，猶聚書(shū)床頭讀之。將革，嘆曰：吾死矣。獨(dú)念茫茫泉路，能讀書(shū)否？悠悠來(lái)生，解讀書(shū)否？”“文革”時(shí)，錢(qián)鐘書(shū)下放農(nóng)場(chǎng)，楊絳曾指小山窩棚問(wèn)道，可否終老于此。錢(qián)沉思片刻曰：“沒(méi)有書(shū)讀?！贝私哉嬲x書(shū)人。因了讀書(shū)，使之坦然熬過(guò)難關(guān)，正應(yīng)了毛姆所言：“養(yǎng)成讀書(shū)的習(xí)慣，就給你自己建造了一座逃避人生幾乎所有不幸的避難所?！辈粸闊o(wú)益之事，何以遣有涯之生？此時(shí)活下去的精神養(yǎng)分，皆自讀書(shū)而得。

劉鑾《五石瓠》說(shuō)張獻(xiàn)忠：“日使人說(shuō)《三國(guó)》《水滸》諸書(shū)，凡埋伏攻襲皆效之?！睆埬宋拿?，其獲取書(shū)中養(yǎng)分，聽(tīng)得而讀不得。這也屬實(shí)用類型者，無(wú)勸而讀，卻動(dòng)機(jī)不純。張獻(xiàn)忠成為殺人魔王，有本性的原因，是否還受到了《水滸》《三國(guó)》中濫殺無(wú)辜、草菅人命式冷酷描述的影響。

朱熹《觀書(shū)有感》云：“半畝方塘一鑒開(kāi)，天光月影共徘徊。問(wèn)渠那得清如許，為有源頭活水來(lái)?！庇谥t《觀書(shū)》云：“書(shū)卷多情似故人，晨昏憂樂(lè)每相親。眼前直下三千字，胸次全無(wú)一點(diǎn)塵。”其也勸學(xué)，卻是自勸，而非勸他?？嘧x千年史，笑吟萬(wàn)家詩(shī)，歷來(lái)就有“讀書(shū)種子”之說(shuō)，昔人方孝孺、葉德輝，今人陳寅恪、錢(qián)鐘書(shū)，皆得此譽(yù)。蘇軾有“發(fā)奮識(shí)遍天下字，立志讀盡人間書(shū)”之愿，包世臣有“恨無(wú)十年暇，盡讀奇書(shū)”之憾，奮發(fā)于良書(shū)，且患不多，讀書(shū)已然成為他們自覺(jué)自愿的生活方式。掃地焚香，清福已具，其有福者，佐以讀書(shū)。萬(wàn)事皆易滿足，唯讀書(shū)終身無(wú)盡。

有些路只能一人走，讀書(shū)亦然。依我的經(jīng)驗(yàn)，讀書(shū)無(wú)須交流，其妙在意會(huì)，一本讓你心潮澎湃、夜不能寐的名著，推薦他人后，卻心若止水，古井無(wú)波。所以說(shuō)，勸讀可以，但不必開(kāi)書(shū)單，開(kāi)卷有益，但不必照書(shū)單行事。莘莘學(xué)子，書(shū)海無(wú)涯，總希望有人從旁開(kāi)示津梁，少走彎路。于是請(qǐng)碩學(xué)鴻儒自作多情，廣開(kāi)書(shū)目，意欲金針度人。黃侃曾言“八部書(shū)外皆狗屁”，意謂平生信奉推重經(jīng)典只八部，即《毛詩(shī)》《左傳》《周禮》《說(shuō)文解字》《廣韻》《史記》《漢書(shū)》《文選》，其余均不可論。其實(shí)這也是他為人開(kāi)出的書(shū)單，此單等于無(wú)單，但他的話很有道理。陳寅恪曾對(duì)人說(shuō)，其幼年見(jiàn)夏曾佑，老人家對(duì)陳說(shuō)：“你能讀外國(guó)書(shū)，很好；我只能讀中國(guó)書(shū)，都讀完了，沒(méi)得讀了?！彼?dāng)時(shí)很驚訝，以為前輩老糊涂了。待到自己也老了，才覺(jué)得那話有點(diǎn)道理：中國(guó)古書(shū)不過(guò)是那幾十種，是讀得完的。

1925年1月，《京報(bào)副刊》刊出啟事，征求“青年愛(ài)讀書(shū)”和“青年必讀書(shū)”書(shū)目各十部。魯迅也在被邀之列?！毒﹫?bào)副刊》為此欄目專門(mén)印發(fā)了一種表格，分上下兩欄，上欄是“青年必讀書(shū)”，下欄是“附注”。在上欄里，魯迅填的是：“從來(lái)沒(méi)有留心過(guò)，所以現(xiàn)在說(shuō)不出?！薄案阶ⅰ睓诶锾畹膭t是那句著名的話：“我以為要少——或者竟不——看中國(guó)書(shū)，多看外國(guó)書(shū)。”后來(lái)，魯迅說(shuō)明了自己“交白卷”的本心：“我向來(lái)是不喝酒的，數(shù)年之前，帶些自暴自棄的氣味喝起酒來(lái)了……我知道酒精已經(jīng)害了腸胃……和青年談起飲食來(lái)，我總說(shuō)：你不要喝酒。聽(tīng)的人雖然知道我曾經(jīng)縱酒，而都明白我的意思?！彼凇秾?xiě)在墳后面》中也說(shuō)到了不愿作青年導(dǎo)師的話，雖無(wú)關(guān)薦書(shū)：“倘說(shuō)為別人引路，那就更不容易了，因?yàn)檫B我自己還不明白應(yīng)當(dāng)怎么走。中國(guó)大概很有些青年的‘前輩’和‘導(dǎo)師’的罷，但那不是我，我也不相信他們。我只很確切地知道一個(gè)終點(diǎn)，就是：墳。然而這是大家都知道的，無(wú)須指引。問(wèn)題是從此到那的道路，那當(dāng)然不只一條，我可正不知那一條好，雖然至今有時(shí)也還在尋求，在尋求中我就怕我未熟的果實(shí)偏偏毒死了偏愛(ài)我的果實(shí)的人。”胡適倒是未列書(shū)單，在1929年的一次演講中大致指出了不讀什么：“每天花一點(diǎn)鐘看10頁(yè)有用的書(shū)，每年可看3600多頁(yè)書(shū)，30年讀11萬(wàn)頁(yè)書(shū)。諸位，11萬(wàn)頁(yè)書(shū)足可以使你成為一個(gè)學(xué)者了?？墒牵刻炜慈N小報(bào)也得費(fèi)你一點(diǎn)鐘的工夫，四圈麻將又得費(fèi)你一點(diǎn)鐘的光陰?？葱?bào)呢？還是打麻將呢？還是努力做一個(gè)學(xué)者呢？”某年，新聞出版總署曾組織專家評(píng)審，推出“百種優(yōu)秀思想道德讀物”，自以為讀書(shū)尚廣的我，竟一本都沒(méi)讀過(guò)，遂覺(jué)自己既不“優(yōu)秀”，還無(wú)“道德”。遂想起了《伍爾夫讀書(shū)心得》中的一句話：“關(guān)于讀書(shū)，一個(gè)人可對(duì)別人提出的唯一指導(dǎo)，就是不必聽(tīng)什么指導(dǎo)，你只要憑自己的天性、憑自己的頭腦得出自己的結(jié)論就可以了。”讀書(shū)無(wú)禁區(qū)，缺什么營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)什么成分，你感興趣的、能讀下去的，都是你所需要的。

讀書(shū)本是個(gè)人私事，勸人讀書(shū)與勸人從良，皆煞風(fēng)景之事，無(wú)趣得很。向來(lái)只聞勸人讀書(shū)，不聞勸人游山，山水本就風(fēng)景，不可煞也。