幽默是一池浮萍

第三講：幽默

名家信息欄

侯德云

中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，遼寧省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)理事，大連市作家協(xié)會(huì)副主席。出版《天鼓：從甲午戰(zhàn)爭到戊戌變法》《寂寞的書》《那時(shí)候我們長尾巴》等隨筆、評(píng)論、小說集十六部，多篇作品被文摘類報(bào)刊轉(zhuǎn)載、獲獎(jiǎng)，被收入語文試卷，有作品入選中國小說排行榜、軍事歷史好書榜。

“天上飄來五個(gè)字，那都不是事。”這句流行語，顯然話里有話，指什么呀？我以為是指“不拿事當(dāng)事”。不過這意思不是從天上飄來的，而是對(duì)國人性情進(jìn)行一番煎炒烹炸之后，得出的結(jié)論。

幽默自嘲作為一種獨(dú)特的敘事語調(diào)，已經(jīng)滲透到當(dāng)代生活的各個(gè)領(lǐng)域和各個(gè)角落，比如在電影里，在電視劇里，在曲藝節(jié)目里，在小說里，以及在誰誰與誰誰的閑聊里。這是由國人的秉性和大眾藝術(shù)的“適俗”性所共同決定的。

今天的話題，跟幽默有關(guān)，也跟小小說有關(guān)。有上面兩段話做鋪墊，下面的話也就好說了。我想舉兩個(gè)例子。例一是滕剛的小小說《百花凋零》。我對(duì)此君的幽默感，早有領(lǐng)教，印象很深。十五年前，曾經(jīng)有段時(shí)間，我反復(fù)閱讀《百花凋零》，讀一次笑一次，笑過沒幾天，忍不住還要讀。

該作的主要情節(jié)是同學(xué)聚會(huì)，時(shí)隔二十多年的聚會(huì)，“五班”的聚會(huì)。五班是美女班，“十一個(gè)女生個(gè)個(gè)生得鮮艷可人”。班里有個(gè)女生叫楊菊花，老師經(jīng)常拿她的作文當(dāng)范文，朗讀給全班聽。楊菊花有個(gè)特殊的用筆嗜好，每次寫作文，開頭第一句，都是“百花凋零”，以至于老師剛要開口，全班同學(xué)就齊聲喊道：“百花凋零！”隨即哄堂大笑。后來這四個(gè)字成為五班同學(xué)共同的口頭禪，彼此無論寫信、見面或者打電話，都拿它當(dāng)“接頭暗號(hào)”。時(shí)隔多年，布置聚會(huì)餐廳時(shí)，籌辦者別出心裁，把它們用白色KT板刻成大字，粘到紅色平絨幕布上。女生如約而至，男生卻吃了一驚，她們有一個(gè)算一個(gè)，都“真的凋零了”，導(dǎo)致個(gè)別男生興致不高。個(gè)別男生可以興致不高，小說的情節(jié)高潮卻不能沒有。它很快就來了，在女生做自我介紹時(shí)到來。這一橋段的行文構(gòu)思，巧妙到讓人無語的程度：

楊菊花在熱烈的掌聲中走向舞臺(tái)。昔日苗條的楊菊花如今已經(jīng)成了個(gè)油桶，每走一步都?xì)獯跤醯摹?/p>

楊菊花剛拿起話筒，我們就齊聲喊道：“百花凋零！”然后就哄笑，楊菊花也笑。

楊菊花說：“百花凋零。楊菊花，離婚，膝下有一小女，現(xiàn)單身，居南京?！?/p>

我們鼓掌，拍桌子，吹口哨。我們想不到楊菊花會(huì)這樣自我介紹，太幽默了，太精彩了。

第二個(gè)上去的是毛曉蓉。

毛曉蓉說：“百花凋零。毛曉蓉，剛離婚，膝下有一小女，現(xiàn)單身，居徐州。”

我們愣了一下，鼓掌，拍桌子。我想，怎么又一個(gè)離婚的？

讓男生更為吃驚的是，接下來的所有女生，也都“離婚，膝下有一小女，現(xiàn)單身”。此言不斷重復(fù)，讓現(xiàn)場氣氛趨冷，且越來越冷。

現(xiàn)在暫且按下例一，把視點(diǎn)切換到例二上。例二是我的習(xí)作《賣蔥》，它跟《百花凋零》的敘事語調(diào)，保持了高度的一致性，都是戲謔在前，莊重在后。

《賣蔥》寫了一個(gè)賣蔥場景。一對(duì)中年夫妻，天天在早市上賣蔥?！斑@兩口子的長相怪有意思，男的細(xì)長，女的墩粗。男的不光身子細(xì)長，腦袋也細(xì)長;女的不光身子墩粗，腦袋也墩粗，還沒脖子，像個(gè)碾盤倭瓜……”人長得滑稽，用來賣蔥的三輪車看起來更滑稽：“一個(gè)車轱轆，指定是手推車轱轆。另一個(gè)，指定是自行車轱轆。也不知怎么安上的。三輪車的車座，一般都是六根彈簧上面，蒙一層皮革。他們的車座不是，是三根彈簧上面，纏幾道塑料布，透明的。還沒車閘。車架子上綁一塊膠皮，膠皮就是車閘。膠皮拖地，需要?jiǎng)x車時(shí)，男的用右腳，猛踩膠皮。天天踩，鞋底的前半截，踩出一道溝。”說到這里我得公開聲明，上面引號(hào)中的所有文字，沒有一個(gè)是我的虛構(gòu)，只不過比口語更簡潔些而已。這篇小說的誕生背景，如我在作品中所說，是一個(gè)真實(shí)的生活場面。幾位朋友小聚，席間閑聊，一位老兄講他很多年前在早市上的見聞，引出了這一對(duì)賣蔥的夫妻。敘述的過程一直笑聲不斷，也正如我在作品中所說：“老劉的賣蔥故事，起初，引起酒桌上一陣陣哄笑……可越往后，笑聲越少，結(jié)尾處，全場靜默?！?/p>

老劉的講述很有小說感?，F(xiàn)實(shí)生活中，像這種具有很強(qiáng)小說感的講述，我還是第一次遇到，心說，我要是不把它寫出來，不光對(duì)不起老劉，也對(duì)不起小小說。正好趕上一家文學(xué)雜志約稿，我立即動(dòng)手，把老劉的敘述稍加剪裁，寫成一篇“口述文學(xué)”，送去交差。這篇作品后來有了一點(diǎn)兒響動(dòng)，獲得《小小說選刊》頒發(fā)的雙年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。老劉看完《賣蔥》對(duì)我說，他先是笑出聲來，到結(jié)尾處，看到“碾盤倭瓜”心中禮花般綻放的人性光亮，卻忍不住流下了眼淚。老劉這樣說，大大出乎我的意料。

把例一例二拿捏到一起，不難看出，在敘事藝術(shù)里，幽默是一池浮萍，是遮蔽真相的表象，撥開浮萍，你會(huì)看到各種活生生的水族，那些水族才是真相。換句話說，輕松調(diào)侃的口吻所明示或暗示的生存窘境和內(nèi)心掙扎，才是作者的敘事重點(diǎn)?！栋倩ǖ蛄恪肥沁@樣，《賣蔥》也是。但比較而言，前者的敘事技巧更為高超。十一個(gè)女生的情感“凋零”，在男生中所引起的普遍心理反應(yīng)，滕剛用“全場出現(xiàn)了五分鐘的冷場”一語道盡。這種惜字如金的概括能力，真是俊得少有。

有句話，在我心中潛伏了很多年，現(xiàn)在是它浮出水面的時(shí)候了：一個(gè)沒有幽默感的寫作者，要想成為出色的小說家，大概不會(huì)比古人走蜀道容易，不管他寫的是大小說還是小小說。

2234501186211