老柿樹

金少凡

三泉最終下定決心要離開的時(shí)候，入冬以來(lái)的第二場(chǎng)風(fēng)正一陣緊似一陣地在屋外呼嘯。天在抖，地在抖，房子在抖，他憂心忡忡地站在窗前看著院子里的那棵被蹂躪著的老柿樹。老柿樹在風(fēng)里哀鳴著，而樹尖兒上僅存的幾枚扎眼的紅柿子，更是拼命地掙扎著。三泉害怕它們會(huì)忽地一下被風(fēng)卷下來(lái)，又希望它們盡早離開那里。樹在猛烈地?fù)u，枝條在猛烈地顫，三泉看著搖擺不停的柿子有些心酸，他不知道怎樣才能叫它們脫離這般苦海。

爸，您剛才來(lái)電話了？我這兒正忙著，沒法接，有什么事兒？二女兒的電話先回了過(guò)來(lái)。她的聲音透過(guò)三泉那部老年機(jī)的傳聲筒后有些失真。三泉就對(duì)著那失真的聲音回復(fù)道，二莉，你，你有時(shí)間回來(lái)一趟嗎？

您有什么事兒？二女兒追問(wèn)。那邊聲音很嘈雜。三泉知道，她定是在大集的攤位上。

三泉本想問(wèn)問(wèn)疫情期間生意好不好，但在被追問(wèn)了第二遍您有什么事兒之后趕緊說(shuō)，柿子……

您自己留著吃吧！還沒等他說(shuō)下去，二女兒的聲音就過(guò)來(lái)了。

見對(duì)方有了要把電話掛斷的意思，三泉趕緊強(qiáng)調(diào)說(shuō)，一直，一直給你留著呢。

可二女兒立即就把他的話給截住了，您留著自己吃吧！

三泉說(shuō)，已經(jīng)塌了，保存不住了。

壞了那就扔掉！二女兒的聲音依舊很大，不值幾個(gè)錢！

三泉還想再說(shuō)幾句，他準(zhǔn)備提示一下，還有件事情要說(shuō)。

可是咔一下，電話就斷了。手機(jī)屏幕漸漸暗下去之后，三泉只能把視線從手機(jī)上移開，轉(zhuǎn)而又去看窗外的老柿樹。老柿樹還在抖。頂尖上的那幾枚紅柿子依舊在不停地?fù)u擺。一只喜鵲迎著風(fēng)飛過(guò)來(lái)，想啄幾下柿子解解饑渴，卻無(wú)論如何也降落不到樹枝上去。

樓下傳來(lái)了喊叫聲。

三泉的心一驚。趕緊盯住樹尖上的柿子。似乎是少了一枚。

三泉的心里便有些慌亂?；蛟S叫喊聲剛才就有了，自己正在講電話沒聽見。于是便要打開陽(yáng)臺(tái)上的窗子朝下看一眼，可房門卻先被敲響了。

三泉知道定是一樓的王玉虎?；琶ε艿介T口，一只手將房門打開，一只手開始在幾個(gè)口袋里摸。

果然是。王玉虎黑著臉，立著眉毛，將手機(jī)遞到了三泉面前，一股風(fēng)也跟著他揮動(dòng)的胳膊吹了過(guò)來(lái)。三泉恍惚瞧見一輛白色汽車，前擋風(fēng)玻璃上被砸上了一片橙紅色的汁液。三泉下意識(shí)地捋了下頭頂上稀疏的白發(fā)，連聲說(shuō)，對(duì)不起，我的柿子又砸在了您，您的車上，然后從口袋里摸出了一張綠色的鈔票。您，您多包涵。三泉刻意地稱呼了王玉虎您。這樣的稱呼起始在什么時(shí)候他忘記了，總之是有些時(shí)日了。

王玉虎先側(cè)過(guò)頭去朝屋里瞄了一眼，之后才看那張鈔票，皺著的眉頭并沒有解開，他推了一把三泉攥著錢的手。五十已經(jīng)不夠了。他說(shuō)，那是秋天的洗車價(jià)，而現(xiàn)在是冬天。

三泉很小心地問(wèn)，冬天，冬天漲錢了？

王玉虎說(shuō)，當(dāng)然！要用熱水洗，再說(shuō)，現(xiàn)在天寒地凍，每次啟動(dòng)車的時(shí)候，要先給車子預(yù)熱，等怠速正常了才能走車，這樣就增加了額外的油耗。又補(bǔ)充說(shuō)，用腳丫子你都能想得出來(lái)！

王玉虎什么時(shí)候開始跟他稱呼你，三泉也不是很清楚了，總之是兩個(gè)人在某個(gè)時(shí)刻相互換了稱謂，他忽然稱呼王玉虎您，王玉虎則忽然改稱了你。

三泉沒敢計(jì)較王玉虎說(shuō)的用腳丫子想的那句話，趕緊說(shuō)，我明白了，我知道怠速，那么六十？就又掏出了一張十元幣。

王玉虎搖頭。眼睛還在往屋里瞄著。

七十？三泉再添一張。

王玉虎依舊搖頭。

八十？三泉掏出了第三張十元鈔票。

王玉虎還是不接。

三泉只好又換了一張紅色的票子。

王玉虎立著的眉毛這才平順了。謝謝。臨走時(shí)，他故意顯示很有禮貌很有教養(yǎng)地這么說(shuō)了一聲。三泉立即答，不用謝。

看著王玉虎走下樓去的身影，三泉心里總算是踏實(shí)了些，不過(guò)，緊接著一股心疼的感覺又冒了出來(lái)。一百元，他粗略地想了想，能從早市上買回來(lái)一只羊后腿，要是切成片涮肉，夠孩子們回來(lái)，一大家人敞開肚子足吃一頓的。于是，便想給大女兒打電話，說(shuō)說(shuō)王玉虎，說(shuō)說(shuō)那一百塊錢。說(shuō)了心里就會(huì)舒服一些。

可巧，恰在這時(shí)，三泉的手機(jī)響了，大女兒把電話打了過(guò)來(lái)。

您干什么呢？剛才怎么總占線？大女兒的聲音比二女兒要柔和。

三泉說(shuō)，二莉來(lái)電話了，剛說(shuō)完。

您也給她打電話了？有什么事？大女兒?jiǎn)枴?/p>

三泉想了想，說(shuō)，大莉，家里，家里有三袋大米，你過(guò)來(lái)拿吧。說(shuō)完，又補(bǔ)充說(shuō)，三民大米，老年俱樂(lè)部剛發(fā)的。

大女兒說(shuō)，您自己留著吃吧。又說(shuō)，您別總相信什么老年俱樂(lè)部，那就是個(gè)騙子機(jī)構(gòu)。

三泉說(shuō)，什么騙子，人家現(xiàn)在歸屬民政部管了，民政部還頒發(fā)了紫銅的牌匾，另外網(wǎng)上也能查得到他們的信息呢！

大女兒說(shuō)，那是他們自己在吹噓，拉大旗作虎皮，紫銅牌子隨便在哪兒都能制作，只要給錢，金子的也能做，網(wǎng)頁(yè)更是簡(jiǎn)便，您要是想做，您外孫子就能給您制作一個(gè)。

三泉說(shuō)，我要那玩意兒干什么。你們不信我信。三袋三民大米你來(lái)拿吧。

大女兒說(shuō)，什么三民大米，三民屁大點(diǎn)的地方，怎么會(huì)出產(chǎn)那么多大米，供應(yīng)全國(guó)銷售？

三泉說(shuō)，不管真假，總歸是大米吧？你來(lái)拿一趟吧，另外，另外還有件事情要跟你說(shuō)。

什么事情？大女兒?jiǎn)?，急不急？要是不急過(guò)節(jié)我再去，單為了三袋大米跑一趟，不夠油錢呢！大女兒最后又補(bǔ)充了一句，爸，要么您發(fā)快遞吧，到付，那樣也比我跑一趟便宜！

又一陣風(fēng)卷過(guò)之后，樹梢上的柿子似乎是又少了一枚。

舉著手機(jī)的三泉心里又慌亂了起來(lái)。打開陽(yáng)臺(tái)上的窗子往樓下一看，王玉虎的白色汽車頂上，又多了一攤橙紅色的汁液。

糟糕！三泉想。他不知道王玉虎這次會(huì)不會(huì)再叫喊，會(huì)不會(huì)再上樓來(lái)敲門。照理說(shuō)一只羊是放兩只羊也是趕，車身上落幾枚柿子都是清洗一次，王玉虎或許不至于再找上門來(lái)，再要一次錢。

怎么了爸？大女兒?jiǎn)?，怎么不說(shuō)話了？

三泉趕緊對(duì)著手機(jī)說(shuō)，沒事。正說(shuō)著，房門便被擂響了。

三泉心里一慌，忙跟大女兒說(shuō)，先放下，來(lái)人了，樓下的王玉虎來(lái)了。

大女兒警惕地問(wèn)，他來(lái)干什么？

三泉說(shuō)，咱們的柿子又砸了他的車。三泉已經(jīng)走到了房門口，補(bǔ)充了一句，剛才已經(jīng)賠了他一百塊的洗車費(fèi)了。

門開了，門外站著王玉虎。臉依舊黑著。眉毛依舊立著。三泉很尷尬，一時(shí)不知該說(shuō)什么。

王玉虎也不說(shuō)話。盯著三泉手里舉著的電話，只把一只拿著手機(jī)的手伸過(guò)來(lái)。

三泉瞇著眼睛朝手機(jī)屏幕上看了一眼。白色的車身上，兩片橘紅色的印記。

三泉忙說(shuō)，對(duì)不起！

王玉虎說(shuō)，拿錢來(lái)洗車。

大女兒在電話里聽到了這句話，就喊，沒有的事，爸，您剛才不是說(shuō)已經(jīng)給過(guò)一次洗車費(fèi)了嗎？

三泉說(shuō)，是，是！

大女兒說(shuō)，您把電話給姓王的，我跟他說(shuō)，別仗著自己家里有金虎、玉虎、石虎就欺負(fù)人！

三泉說(shuō)，算了，算了，先掛掉。三泉怕王玉虎也聽到了大女兒的喊聲，就不好意思地朝他笑笑，說(shuō)，您，您別，別跟她一般見識(shí)。

可沒想到王玉虎卻一把將三泉的手機(jī)搶了過(guò)去，朝大女兒喊，我就是那個(gè)姓王的，怎么樣？我們家就是有三只虎，怎么樣？

大女兒毫不示弱地喊，你別仗著家里人多勢(shì)眾就欺負(fù)我爸，欺負(fù)老實(shí)人！跟你說(shuō)，我們家已經(jīng)忍你好久了！

王玉虎喊，大莉，你聽好了，是你家的柿子砸在了我的車上，你說(shuō)是我欺負(fù)你爸了嗎？跟你說(shuō)，我也忍耐你家好久了！

大女兒喊，姓王的，我爸剛才講，已經(jīng)給過(guò)你洗車費(fèi)了！

王玉虎喊，可我的車又被砸了一次。

大女兒喊，你完全可以兩枚柿子一起洗！

王玉虎喊，可我的車被砸了兩次，這個(gè)損失怎么算？

大女兒喊，責(zé)任在你自己，明知道樹上會(huì)掉柿子，還把車放在那兒！爸，別理他，他這是碰瓷！他要是再蠻不講理，您就報(bào)警！

三泉想最后再做一次確認(rèn)。畢竟要繳納不菲的預(yù)付款，畢竟從此之后，自己要把終生托付在那里。

老年俱樂(lè)部的小美姑娘接到電話，便在溫泉養(yǎng)老院里恭候了。在小美的一路攙扶之下，三泉又體驗(yàn)了一遍自己即將入住的四合院，又參觀了一遍周邊的湖和草地。

叢爺爺，怎么樣？小美姑娘把臉貼在三泉的肩膀上問(wèn)。

三泉點(diǎn)頭，說(shuō)，環(huán)境不錯(cuò)。

您看那湖多大，多清澈，趕明兒，您一推開窗戶就是湖光山色。小美姑娘說(shuō)，現(xiàn)在是冬天，您沒見過(guò)夏天的景色，那滿湖的荷花，簡(jiǎn)直是漂亮極了！

三泉想象著小美姑娘說(shuō)的滿湖荷花的樣子。環(huán)境不錯(cuò)，他說(shuō)，可是費(fèi)用也很可觀。

好地方，好條件，總是要有付出的，不是嗎，叢爺爺？小美姑娘笑著說(shuō)，再說(shuō)，這點(diǎn)錢對(duì)于您這樣一位成功人士人來(lái)說(shuō)，又算得了什么？

被稱作了成功人士，三泉心里有些泛酸。繳納入住養(yǎng)老院的基金，是自己要賣掉棲身之所后才能拿出來(lái)的，那是他賴以遮風(fēng)擋雨的最后家當(dāng)，那是他身上的最后一個(gè)零件。酸楚的滋味只有他自己知道。不過(guò)，這句成功人士的夸贊，還是讓他覺得臉上很有些光彩。他就不由自主地把胸挺了挺。

爺爺，小美姑娘又問(wèn)三泉，您老準(zhǔn)備選擇高檔的還是中檔的？

三泉不好意思說(shuō)低檔的，就鼓鼓勁兒，說(shuō)，中，中檔的吧。

小美姑娘說(shuō)，嗯，中檔的經(jīng)濟(jì)實(shí)惠。另外，您的預(yù)付款是現(xiàn)在刷卡還是？

三泉的臉便立即有些微紅了。

三泉的卡里沒有錢。

不過(guò)，三泉還是掩飾地說(shuō)，我，我不會(huì)刷卡。

小美姑娘立即說(shuō)，我可以幫您，操作好了，您只需輸入下密碼即可。

三泉沒想到她這樣步步緊逼，就又找借口說(shuō)，其實(shí)，其實(shí)，我是不大相信刷卡。就把那張硬卡片在一個(gè)巴掌大的機(jī)器上一滑，之后輸入密碼，錢就悄沒聲地沒了，眼睛一點(diǎn)也看不到。三泉說(shuō)，我總是放心不下。我更相信的是存折，添了多少錢，花掉多少錢，利息多少錢，上面一筆一筆標(biāo)注得十分明白清晰。

小美姑娘就立即改變了方式，順著三泉的話說(shuō)，那您就交現(xiàn)金。您看怎么方便就怎么來(lái)。

三泉說(shuō)，嗯，我，我過(guò)兩天來(lái)，來(lái)交現(xiàn)金。

盡管一路上有老年俱樂(lè)部的專車接送，但從溫泉養(yǎng)老院回來(lái)，三泉仍然感到渾身疲乏。老了，他扶著酸痛的膝蓋嘆了口氣想，真是一天不如一天了。不過(guò)，再疲乏他也不能就回家躺下，他還得到房屋中介那兒跑一趟。他的房子已經(jīng)掛出去了，銷售員剛才來(lái)電話說(shuō)有個(gè)買主想約他見見面，如果方便，就看看房子。

三泉下了老年俱樂(lè)部的汽車便拐著腿往房屋中介那兒走。路上肚子開始鬧脾氣，咕嚕咕嚕地涌上一股股酸水來(lái)。三泉的胃最近總是不好，不是疼就是漲，藥吃了不少，可是也沒見什么效果，大夫說(shuō)，要少吃多餐，盡量避免饑餓，胃酸了，就用食物壓一壓，千萬(wàn)不能讓胃酸過(guò)多，否則胃就被燒壞了。于是他就趕緊站住了朝四周環(huán)視。一家烤鴨店，還有一家四季涮肉店就在面前?？蛇@就不由得又勾起了他的心疼，讓他瞬間想起了王玉虎跟自己要走的那兩百元錢。他的心里，酸和疼便攪在了一起。于是，立即打消了進(jìn)這兩家店的念頭。轉(zhuǎn)而再往前，有一家拉面館。三泉看了看門外立著的價(jià)目表，準(zhǔn)備走進(jìn)去，可是轉(zhuǎn)念又止住了。他覺得與其在這里花錢吃一碗面，倒不如再忍一忍，回家煮掛面。三泉安慰自己，第一回家吃干凈，第二多放些青菜更有營(yíng)養(yǎng)。

三泉放棄了吃飯的念頭，忍著胃酸繼續(xù)朝前走?？蓻]想到，在烤鴨店門口，卻遇見了王玉虎。三泉不由自主地看了一眼他的嘴。油光锃亮。嘴角上還斜叼著一根牙簽?；斓埃欢ㄊ怯梦业腻X在里面大吃了一頓。三泉就用眼睛朝他放出一柄劍去。

兩個(gè)人的眼睛一瞬間對(duì)在了一起。三泉感覺王玉虎的眼睛里倏地也亮起了一柄劍。那劍比自己的要鋒利。他忙躲閃了幾下，但那劍光卻逼得他無(wú)路可走。見沒處躲閃了，便在臉上堆了微笑。他想用微笑把那柄劍給軟化掉，可是王玉虎卻始終對(duì)他瞪著眼睛，那柄劍就肆無(wú)忌憚地刺在了他的心上。

家里所有的箱子柜子都被掏空了。

房間里堆滿了紙箱和包裹。就連三泉睡覺的床，也被捆好的行李堆了半邊。

三泉在紙箱和包裹的縫隙里找了個(gè)地方坐下來(lái)，對(duì)著滿屋子的東西發(fā)呆。

兩天以來(lái)，他已經(jīng)把自己積攢下來(lái)的電器、家具、衣物以及數(shù)不勝數(shù)的小零碎進(jìn)行了整理、裝箱、捆扎，在整理中，也順帶把自己這多半生進(jìn)行了徹底的盤點(diǎn)。

三泉之前是盼望孩子們回來(lái)，她們回來(lái)，他可以說(shuō)說(shuō)去養(yǎng)老院的事情，還可以讓她們幫忙收拾一下，可是現(xiàn)在卻覺得無(wú)顏面見她們。尤其是無(wú)顏面見大女兒。因?yàn)樽约旱倪@套房子，原本是答應(yīng)要留給她的。大女兒紅顏薄命，年輕時(shí)有過(guò)兩次短暫的婚姻，不僅都失敗了，還沒有生育，老伴臨終前最放心不下的就是她。老伴拉著他的手，不止一次叮囑他說(shuō)，將來(lái)這套房子，就留給大莉吧，她無(wú)兒無(wú)女，有這套房子，將來(lái)還多少有個(gè)保障。三泉看著即將搬空的房子，覺得愧對(duì)老伴，愧對(duì)大女兒。三泉覺得，自己走到了要賣房才能預(yù)付養(yǎng)老費(fèi)用這一步，無(wú)疑是人生的最大失敗。三泉看著腳底下準(zhǔn)備當(dāng)廢品處理掉的那一堆證書想，命運(yùn)其實(shí)眷顧過(guò)他，命運(yùn)曾經(jīng)給過(guò)他機(jī)會(huì)，還不止一次，可惜都被他浪費(fèi)了。

三泉想起了三十幾年前要到四川大山里去的那次支教。上面號(hào)召，要求上進(jìn)的中青年干部積極報(bào)名參加。上面說(shuō)，支教條件艱苦，卻是考驗(yàn)人的時(shí)候。三泉那時(shí)候在單位正處在被培養(yǎng)的序列，也正是積極要去進(jìn)步的時(shí)候，尤其他還是師范畢業(yè)生，哪一條都對(duì)應(yīng)著積極報(bào)名支教的條件。三泉其實(shí)也非常樂(lè)意接受這次考驗(yàn)，可是考慮再三，還是沒有報(bào)名。他覺得，以他當(dāng)時(shí)在單位的崗位，即便是報(bào)了名，也不會(huì)被批準(zhǔn)。他如果走了，單位僅有他一個(gè)人的秘書室就唱空城計(jì)了。三泉之所以沒有報(bào)名，是因?yàn)樗X得，人貴在實(shí)事求是，能去就報(bào)名，不能去絕不能嘩眾取寵，欺騙組織。幼稚！幼稚！這是后來(lái)辦公室的一位大姐偷偷對(duì)他說(shuō)的話。那大姐說(shuō)，你知道嗎，所有的人當(dāng)時(shí)都替你捏著一把汗，都在看你的表現(xiàn)，都在看你報(bào)不報(bào)名！三泉解釋說(shuō)，我覺得我的崗位特殊，報(bào)了名也走不了，知道自己走不了還報(bào)名，那不是，那不是?；^，搞欺騙嗎？幼稚！要不怎么說(shuō)你幼稚呢！那大姐恨鐵不成鋼地對(duì)他說(shuō)，組織上看就看你的態(tài)度！能不能去是一回事，報(bào)不報(bào)名又是一回事！懂嗎？三泉懂了，可是機(jī)遇再?zèng)]了。那年去支教的，回來(lái)之后都踏上了仕途的臺(tái)階?，F(xiàn)在都在講究格局，三泉時(shí)常想，他若是去了，現(xiàn)在處境絕不是這個(gè)樣子了。

三泉用腳把那一堆被自己踹過(guò)一腳的硬殼證書夠了回來(lái)。他隨手撿起一本打開，瞇起眼睛看。

是一個(gè)單位歌詠比賽二等獎(jiǎng)的證書。他記得當(dāng)時(shí)唱的歌是《草原之夜》。那時(shí)候，他是團(tuán)積極分子，又是工會(huì)積極分子。那時(shí)候，他時(shí)時(shí)處處都很耀眼，春節(jié)的聯(lián)歡會(huì)他既是策劃，又是主持人。可那光芒卻因?yàn)橹Ы痰氖虑檗D(zhuǎn)瞬即逝，流星一樣。

若那光芒一直那樣閃耀下去，現(xiàn)在還需要賣房子嗎？

三泉把證書合上，扔在地上。

房子很快就賣了。簽訂了房屋買賣合同，對(duì)方付了一筆押金，其余房款三個(gè)月之后一次性結(jié)清。

還有三個(gè)月了。三泉想利用這段時(shí)間去看看哥哥姐姐。人往往是這樣，年輕的時(shí)候?yàn)榱松畋疾ǎH戚之間許多事情顧及不上，有時(shí)甚至為了什么事情吵架，鬧別扭，但上了年歲，親情就如潮水般涌來(lái)，滌蕩在歷經(jīng)滄桑的心里。

三泉有兩個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐，小時(shí)候雖然家里很窮，但他們圍著一口煮粥的大鍋，一張殘破的炕桌，一口缺了邊沿的水缸，卻一起度過(guò)了一段很和睦很幸福的時(shí)光。他曾天真地想過(guò)，若是兄弟姐妹仍回到家鄉(xiāng)，仍回到老宅子里，像從前那樣生活在一起，大哥還負(fù)責(zé)上山打豬草，大姐還負(fù)責(zé)燒茶煮飯，他和二哥依舊無(wú)憂無(wú)慮地滿世界耍;春天在院子里曬太陽(yáng)，夏天在老棗樹下喝茶，該有多么愜意，現(xiàn)在不是有抱團(tuán)養(yǎng)老那么一說(shuō)嗎，親人之間抱在一起，一定會(huì)更溫馨呢。

來(lái)到大哥家，正是太陽(yáng)即將落山的時(shí)候，山風(fēng)刮得嗚嗚響，天冷得像一塊冰。三泉以為大哥這會(huì)兒一定在屋里守著爐火喝茶吃煙，可沒想到屋里空空的，大嫂也不見。走到外面尋找，三泉在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山坡上看到了大哥的身影。大哥沒穿棉衣，沒戴棉帽，只在毛衣外面套著一件棉背心，他正艱難地朝山上推著車，再看車上，摞滿了大石頭。三泉忙趕過(guò)去，幫大哥推起了車。車好沉，須得使出全身的力才能迫使它向上移動(dòng)。這樣，多年沒見過(guò)面的兄弟倆在那一刻顧不得寒暄，三泉倒過(guò)一口氣來(lái)，問(wèn)大哥，推石頭干嗎？大哥騰出一只手來(lái)擦了把額頭上的汗回答，壘堰。壘堰干啥？種地。喘著粗氣把車推到了山腰處，就見到了大嫂。大嫂也沒和三泉寒暄。只說(shuō)了聲“來(lái)了”，就走過(guò)來(lái)幫大哥搬起了車上的石頭。倆人合力把石頭壘砌到了山坡上。山坡上，已經(jīng)很明顯地形成了一塊梯田。梯田里堆了土，還堆著羊糞，剛才大嫂正一耙一耙地將土耙平，再把羊糞均勻地撒在上面。三泉看明白了，大哥和大嫂這是在建造梯田，而梯田里將要種植的是不打農(nóng)藥、不上化肥的糧食和蔬菜。呀，這簡(jiǎn)直是太好了。大哥一直住在老家的老宅子里，再加上建造的梯田、種植的無(wú)公害農(nóng)作物，簡(jiǎn)直是再合適不過(guò)的養(yǎng)老家園了！于是，就又勾起了他曾經(jīng)有過(guò)的回到老家和哥哥姐姐抱團(tuán)養(yǎng)老的想法。晚上，大哥的兒子小順下班回來(lái)了。車子停在門口時(shí)就喊，梯田搞得怎么樣了？進(jìn)門見到三泉，先是一愣，之后含混地叫了聲“三叔”，問(wèn)了句，你怎么來(lái)了？這句話，好像是當(dāng)頭一棒，立時(shí)就把三泉腦子里閃爍過(guò)的所有美好的東西給打沒了。因此三泉就一直被壓抑得很難受，仿佛是有團(tuán)東西塞在嗓子眼，憋氣得很。他在心里不住地質(zhì)問(wèn)著小順，什么叫你怎么來(lái)了？這是我的老家，若不是在分家產(chǎn)的時(shí)候，我簽字放棄了，這里的房子、這里的地應(yīng)該有我三分之一！什么叫你怎么來(lái)了？這里有我小時(shí)候的味道，難道我不能回來(lái)聞一下嗎？什么叫你怎么來(lái)了？這里有我大哥大嫂，難道我來(lái)看看也不行嗎？所以，三泉就一直沉悶地坐著，晚飯也沒怎么吃。他一直想找個(gè)機(jī)會(huì)問(wèn)問(wèn)小順，他這話是什么意思，可是礙于大哥的情面，總也沒問(wèn)出口。不過(guò)，他的心思大哥看明白了。晚飯后扯了陣閑話，大哥把三泉帶到了自己的屋，把門關(guān)上，大哥嘆了口氣跟三泉說(shuō)，前些天，你二哥來(lái)了。他想把戶口遷回來(lái)，到老家來(lái)養(yǎng)老，還想在家里弄塊墓地。農(nóng)村墓地不要錢，而你們城里據(jù)說(shuō)要好幾十萬(wàn)。但是小順沒有同意。三泉趕緊問(wèn)，為什么？大哥說(shuō)，他是害怕你二哥來(lái)分財(cái)產(chǎn)。三泉說(shuō)，我跟二哥已經(jīng)簽字，放棄財(cái)產(chǎn)了呀。大哥說(shuō)，你們簽字的時(shí)候，農(nóng)村的地和房子還不值錢，現(xiàn)在升值了，特別是要是遇上國(guó)家征地，也值好幾套樓房呢。大哥說(shuō)到這里，三泉才明白小順剛才為什么會(huì)說(shuō)出了那句話來(lái)。一陣沉默之后，大哥嘆口氣又說(shuō)，你和你二哥一樣，大概也有那些想法吧？養(yǎng)老，還有墓地？唉，可你不知道，我跟你大嫂，現(xiàn)在是使喚丫頭拿鑰匙，當(dāng)家不主事了。說(shuō)著，就從大嫂的梳頭匣子里拿出來(lái)了個(gè)信封遞給三泉。三泉接過(guò)來(lái)，把里面的東西掏出來(lái)看，見是一份合同，甲方是大哥大嫂，乙方是養(yǎng)老院。大哥說(shuō)，人老了，就像樹上的枯葉，不是你想去哪兒就能去哪兒，而是風(fēng)把你吹向哪兒，才能去哪兒。老三，看到那塊梯田了吧，那是我們送給孫子孫女最后的禮物，我和你大嫂把它弄好了，就要住進(jìn)養(yǎng)老院了。往后如果還能見面，你還能來(lái)看望我們，咱們就養(yǎng)老院見吧！說(shuō)完，大哥抽了下鼻子，又叮囑三泉，老三，今天你來(lái)了正好，你得給大哥保證，不反悔，不跟小順爭(zhēng)房產(chǎn)，行不？往后沒了我跟你大嫂，也不許爭(zhēng)，行不？

大哥的話，一下子就把三泉的心給掏空了。親情啊，思念啊，牽掛呀，一下子就灰飛煙滅了，于是，一股傷感席卷而來(lái)，鼻子一酸，就掉下了眼淚。

小順一直不是很熱情。待了幾日，三泉告別了哥嫂，離開了老家。臨別時(shí)，握著大哥粗糙的大手，三泉許久不知道該說(shuō)些什么。他想說(shuō)，就去養(yǎng)老院吧，我回去之后也去。其實(shí)那里也不錯(cuò)，渴了有人給送水，餓了有人給做飯，雖然不像在家一樣自在，但也算是老有所依吧。他還想說(shuō)，和我相比，你不算孤獨(dú)，你身邊有大嫂做伴，而我是孤苦伶仃的一個(gè)人。兄弟兩人的手就一直這么握著，大哥一直把他送到了村口。村口有條岔道，拐過(guò)去，便是那條山路，山坡上便是大哥正在修建的梯田。兄弟兩個(gè)站住了。三泉說(shuō)，大哥，就到這兒吧，多保重。大哥說(shuō)，你比我強(qiáng)，有三個(gè)閨女。又說(shuō)，給大姐帶個(gè)好。說(shuō)著，就掏出了一張紅色的票子。遲疑了一下，又添了一張。

在大姐的孫子家見到大姐的時(shí)候，三泉才知道，大姐實(shí)際上已經(jīng)沒有自己真正意義上的家了。幾年前大姐把房子賣掉了，給孫子在他打工的城市做了新房的首付。她現(xiàn)在就住在孫子家里，給孫子照看孩子。大姐四十幾歲的時(shí)候沒了姐夫，一直一個(gè)人帶著兒子，后來(lái)兒子有了孫子，孫子又有了重孫子，大姐就一個(gè)接一個(gè)地往下帶，往下看。

大姐孫子家的房子很大，不過(guò)，三泉連一句抱團(tuán)養(yǎng)老的話也沒敢提。因?yàn)樗创蠼阒挥性诩依餂]人時(shí)才敢和他聊些家常，才敢敞開了說(shuō)話。其余的時(shí)間都很拘謹(jǐn)，和三泉一樣，像個(gè)客人。但大姐話匣子打開，說(shuō)得最多的也是養(yǎng)老。她一邊不停地捶著自己酸痛的腰背，一邊忙不迭地做著家務(wù)。她說(shuō)，能動(dòng)就不能閑著。她說(shuō)，我現(xiàn)在付出，希望小輩能念我一個(gè)好，等將來(lái)我動(dòng)不了了，需要照顧的時(shí)候，他們不至于煩，不至于嫌棄。她說(shuō)，這就好比是銀行的零存整取，就算是給自己積點(diǎn)福吧。

三泉還有最后一件事情要做。

他要處理好那棵老柿樹。

那是三十幾年前他和親家一起種下的。當(dāng)?shù)赜袀€(gè)講究，孩子結(jié)婚，要在院里種一棵柿子樹。

其實(shí)，三泉最后要做的是兩件事。他還要再給親家理理發(fā)。親家躺在床上已經(jīng)有四五年了，每個(gè)月，三泉都要去給他理一次頭發(fā)。三泉的那套理發(fā)工具，就是專門為他買的。不過(guò)，去的時(shí)候要先做好偵察，從陽(yáng)臺(tái)上看一眼那輛白色汽車開走了，他才敢下到一樓。

窗外一陣轟轟的響聲。

三泉趕緊跑到陽(yáng)臺(tái)朝下看。

王玉虎開車走了。三泉急忙去取理發(fā)工具。

親家似乎已經(jīng)知道了三泉要去養(yǎng)老院的事，也似乎知道了他要跟自己商量那棵老柿樹的事。其實(shí)，那棵老柿樹早就該解決了，還是當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，男女雙方的婚姻不存在了，就要將樹砍掉。二十幾年前大莉和王玉虎離婚時(shí)，兩位老人都有過(guò)按照習(xí)俗砍掉那棵樹的想法，不過(guò)，又都有些舍不得，尤其是三泉。兩個(gè)孩子畢竟是青梅竹馬，他希望孩子們能回心轉(zhuǎn)意，重歸于好。但從那時(shí)起，樹不再是兩家的了，因?yàn)橘?gòu)買樹苗是三泉出的錢，所以“產(chǎn)權(quán)”就歸了三泉。

很快，兩位老人就達(dá)成了協(xié)議，樹不能砍掉，也不能移栽到養(yǎng)老院去，它是一段記憶，它只屬于這里。

三泉說(shuō)，有這棵樹，我就有牽掛，就有家的感覺。

親家說(shuō)，放心，有我在，沒人敢動(dòng)它一根手指頭！

親家的頭發(fā)很快就理好了。三泉仔細(xì)地把工具上的發(fā)屑清理干凈。他已經(jīng)為它配上了一個(gè)嶄新的包裝盒。他把它輕輕地放在了親家的床頭柜上。

親家看著三泉的一舉一動(dòng)。

看著看著，眼角就滾出了淚珠。

第二天一早，三個(gè)女兒都來(lái)了。她們來(lái)給三泉送行。走到一樓，經(jīng)過(guò)親家家門的時(shí)候，聽見屋里有腳步聲。

王玉虎也起得很早。他似乎是一直在留意著樓上的動(dòng)靜。他忽然一把將房門打開。三泉撞見了，一怔?？匆娡跤窕⑹掷锾嶂樱忠徽?，之后趕緊把三個(gè)女兒擋在了身后。

王玉虎卻并沒有停步。他迅即跑到了老柿樹下，并對(duì)準(zhǔn)了它，咔一聲砍了下去。

你，你要干什么？三泉感覺是自己被砍了一下，忙沖向了老柿樹，沖向了王玉虎。

大莉緊追兩步把他抱住。爸，別理他，讓他去發(fā)瘋，咱們走！她狠狠地朝著王玉虎瞪了一眼。

王玉虎留意到了。

舉著斧子的雙臂滯留在了空中。

待三泉他們坐進(jìn)出租車?yán)?，大莉指揮著汽車開走的一瞬，王玉虎忽然失聲喊了起來(lái)，大莉，你就，就真的一點(diǎn)不明白嗎？

三泉聽到了王玉虎的呼喊，再次怔住了。王玉虎讓大莉明白什么？

三泉猛然看到王玉虎的白色汽車就停在老柿樹下，他不會(huì)連自己的汽車也不顧了吧？再看一眼他手里的斧頭，三泉明白了——他是用斧頭背砍向柿樹的。

停車！

三泉猛然喊了一聲！

1792501705217