汪政
(上海圖書館歷史文獻(xiàn)中心,上海 200031)
詞作為中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中最精美的文體形式,以其獨(dú)特的魅力,至今吸引著為數(shù)眾多的欣賞與研究者。然而,目前詞壇的創(chuàng)作活動(dòng)顯得相對(duì)冷清。同時(shí),關(guān)于填詞技法的研究并不多見,關(guān)于初學(xué)填詞者習(xí)學(xué)取法對(duì)象的研究更是稀缺。一種文體若欲長(zhǎng)盛不衰,欣賞、研究與創(chuàng)作諸環(huán)節(jié)皆不可或缺。當(dāng)下也不乏擬學(xué)填詞而不得門徑者。初學(xué)填詞者習(xí)學(xué)取法對(duì)象的研究較少,顯然與興盛的詞學(xué)研究現(xiàn)狀不符,也不利于詞學(xué)的進(jìn)階發(fā)展。所以,在此擬結(jié)合前人的觀點(diǎn)來談?wù)勱P(guān)于初學(xué)填詞的門徑問題。
關(guān)于填詞,前人已有不少理論總結(jié),初學(xué)者應(yīng)作相應(yīng)了解。但近人蔣兆蘭認(rèn)為:“作詞當(dāng)以讀詞為權(quán)輿?!盵1]4629可見,學(xué)詞須由作品文本入手,不可局限于理論學(xué)習(xí)。所謂“學(xué)填詞,先學(xué)讀詞”[2]4415。研讀作品能形成對(duì)詞的感性認(rèn)識(shí),在潛移默化中培養(yǎng)創(chuàng)作能力。
其實(shí),學(xué)習(xí)任何一種文體的創(chuàng)作,都需要泛讀與精讀的結(jié)合,合集與專集的結(jié)合,學(xué)填詞也不例外。沒有泛讀就無從選擇精讀的對(duì)象,沒有精讀就無法深化泛讀的效果;不讀合集難取諸家之長(zhǎng),不讀專集弗得入門之要。具體說來,學(xué)習(xí)合集可以轉(zhuǎn)益多師,易于造就多樣風(fēng)格。一位優(yōu)秀的詞人為了駕馭不同的題材和表現(xiàn)對(duì)象,為了探索藝術(shù)的各種可能性,為了表達(dá)豐富復(fù)雜的思想感情,必須具有多副筆墨。然而,這是入門之后才需考慮的。填詞初學(xué)者,可先泛讀些詞選,進(jìn)而精讀一家之作,將其作為自己的取法對(duì)象,盡可能窮盡這位詞人之所長(zhǎng),并內(nèi)化為自身的特色,如此才易于形成一種主導(dǎo)風(fēng)格。這點(diǎn)十分重要,因?yàn)橹挥芯邆湟欢L(fēng)格的作品才可能為讀者所喜愛,至少是一部分人的喜愛。所以,雖然可供觀覽的詞選不在少數(shù),然欲升堂入室,仍須精研一家之作。此外,閱讀的作品再多,如果沒有精讀所形成的長(zhǎng)期記憶,對(duì)創(chuàng)作的幫助終究有限??v使才高八斗,對(duì)小令長(zhǎng)調(diào)的創(chuàng)作要領(lǐng)、詞體特征了如指掌,但若沒有爛熟于胸的具體作品,恐怕也不足寫出高明之作。那么,通過模仿他人的作品來開啟自己的創(chuàng)作之路算不算一種剽竊呢?其實(shí),世上沒有無源之水、無本之木,沒有脫離繼承的創(chuàng)造。善于創(chuàng)作者必善于繼承,不善繼承者必不善于創(chuàng)作,正大光明的借鑒和偷偷摸摸的抄襲是兩碼事。
任何一種事物或說法,人往往傾向于對(duì)最初所接受的產(chǎn)生較深的印象,一旦有了某種成見,后來就不易再接受其他觀念。近人夏敬觀說:“凡學(xué)為文詞,入手門徑,最為緊要,先入為主,既有習(xí)染,不易滌除?!盵3]4586由于精讀對(duì)象的選擇直接影響到日后的創(chuàng)作,實(shí)乃填詞入門之關(guān)鍵,因而,辭受取舍不可不慎。論者以為一位詞人的作品須滿足三項(xiàng)條件,才有資格成為初學(xué)的取法對(duì)象。第一,其詞的質(zhì)量必須一流,即起處要高;第二,其傳世作品須達(dá)一定數(shù)量,如太少便難以達(dá)到學(xué)習(xí)目的;第三,其詞須具備值得學(xué)習(xí)的典范性,從而為今后的創(chuàng)作活動(dòng)奠定基礎(chǔ)。
然而,歷代詞家林立,取舍并非易事。逐個(gè)權(quán)衡過于繁瑣,勢(shì)不可行。幸而,每個(gè)時(shí)代的創(chuàng)作水準(zhǔn)不盡相同。一般而言,如果時(shí)代的整體創(chuàng)作水準(zhǔn)不高,便難以產(chǎn)生所需人選??v觀古今文壇,成就極高者大多不僅得力于超凡的個(gè)人才華,還需得力于所處之時(shí)代,唯有借助時(shí)代和自身兩方面的合力,才能孕育出俯仰千古、垂范后世的文學(xué)天才。既然如此,不妨先確定詞的創(chuàng)造高峰,再?gòu)闹羞x擇,可事半功倍。詞,被譽(yù)為有宋一代之文學(xué),當(dāng)時(shí)不僅文人墨客,且上至帝王將相、英雄豪杰,下至販夫走卒、家庭主婦,皆有詞家。創(chuàng)作隊(duì)伍之廣大幾乎涵蓋社會(huì)各階層,傳世作品達(dá)21 055首(據(jù)唐圭璋編《全宋詞》和孔凡禮編《全宋詞補(bǔ)輯》統(tǒng)計(jì)),作家1 493人;傳世別集313家(據(jù)王洪主編《唐宋詞百科大辭典·典籍》統(tǒng)計(jì));存詞100首以上的51人(依王兆鵬《唐宋詞史論》統(tǒng)計(jì)),名家輩出;作家作品的數(shù)量如實(shí)反映了詞在宋代的繁榮。因而,在整個(gè)詞史上,將宋代視為頂峰應(yīng)毋庸贅言。
宋詞有南、北之分,兩者一脈相承,又各具特征。就質(zhì)量而言,兩者難分伯仲。清人劉熙載說:“北宋詞,詩(shī)中之風(fēng)也。南宋詞,詩(shī)中之雅也。不可偏廢,世人亦何必妄為軒輊。”[4]3720既如此,不如考慮何者易學(xué)。首先,北宋詞用語(yǔ)尚不盡規(guī)范。清人焦循說:“秦少游《品令》‘掉又臞,天然個(gè)品格’,此正秦郵土音,用個(gè)字作語(yǔ)助,今秦郵人皆然也……古人自操土音,北宋如秦、柳,尚有此種。南宋姜白石、張玉田一派,此調(diào)不復(fù)有矣?!盵5]1492劉熙載也認(rèn)為:“北宋兼有俚詞,間有伉語(yǔ)。南宋則一歸純正,此北宋不及南宋處?!盵4]3720方言俚語(yǔ)無疑是今人學(xué)習(xí)的一道障礙。不少人認(rèn)為“填詞之道,須取法南宋”[6]3510。清人周濟(jì)說:“南宋有門徑,有門徑故似深而轉(zhuǎn)淺?!盵7]1645具有一定規(guī)律和路數(shù)的事物當(dāng)然更容易學(xué)。由此而論,無論兩宋詞孰優(yōu)孰劣,僅就易學(xué)而言,南宋是首選。此外,就前文所列數(shù)據(jù),北宋詞人數(shù)占兩宋的26%,而南宋占74%,作品數(shù)量也大約為1∶3。同時(shí),南宋在詞調(diào)的數(shù)量和詞的內(nèi)容、技巧等方面均有超越北宋之處。故而清人凌延堪說:“(詞)具于北宋,盛于南宋?!盵6]3510不可否認(rèn),南宋詞相比北宋確有發(fā)展。
南宋詞人雖眾,但大致分兩派(因劃分標(biāo)準(zhǔn)的不同,歷來對(duì)宋詞風(fēng)格、流派的劃分亦有多種說法,例如許德楠據(jù)宋詞的發(fā)展將其分為“婉約、豪放、醇雅”[32]41-43三個(gè)階段,也頗具代表性),一是以姜夔為代表的醇雅派,其審美特征以優(yōu)美為主;二是以辛棄疾為代表的辛派(又稱豪放派),其審美特征以壯美為主。凌延堪說:“(南宋)有兩派焉。一派為白石,以清空為主……一派為稼軒,以豪邁為主?!盵6]3510關(guān)于兩派的優(yōu)劣得失,自古臧否迥異。針對(duì)有失公允的門戶私見,劉熙載說:“白石才子之詞,稼軒豪杰之詞,各從其類愛之,強(qiáng)論得失,皆偏辭也?!盵4]3693平心而論,兩派各有所長(zhǎng),伯仲難分。
既然如此,便須考察哪派較為易學(xué)。試看辛派之代表人物辛棄疾,前人對(duì)學(xué)習(xí)辛詞有不少意見忠告,如近人王國(guó)維說:“東坡之詞曠,稼軒之詞豪。無二人之胸襟而學(xué)其詞,猶東施之效捧心也?!盵8]4250再如清人陳廷焯說:“宋詞有不能學(xué)者,蘇、辛是也,”[9]3902“學(xué)周、秦、姜、史不成,尚無害為雅正。學(xué)蘇、辛不成,則入于魔道矣。發(fā)軔之始,不可不慎。”[9]3902上述論者俱深諳填詞之道,有發(fā)言權(quán),可見辛詞之難學(xué)。至于辛派的其余詞人,如劉過、陳亮等,雖足以成家,但相比稼軒,成就仍是有限。近人馮煦說:“龍洲(劉過)自是稼軒附庸,然得其豪放,未得其婉轉(zhuǎn)?!盵10]3592陳亮詞略顯直率淺露,部分篇目有氣無韻。正如陳廷焯所說:“稼軒同時(shí),則有張、陸、劉、蔣輩,……然愈學(xué)稼軒,去稼軒愈遠(yuǎn)?!盵9]3969可見,辛棄疾于該派中特立超群、獨(dú)占鰲頭的地位。其余諸人,無論詞的質(zhì)或量,皆難與其分庭抗禮,故無須考慮。此外,辛派詞雖然豪情激蕩,撼人心魄,但成天金戈鐵馬、虎帳談兵,畢竟不是什么賞心樂事。
“醇雅”一說初見于清人汪森為朱彝尊《詞綜》所作序文:“曲調(diào)愈多,流派因之亦別?!蛾?yáng)姜夔出,句琢字煉,歸于醇雅。于是史達(dá)祖、高觀國(guó)羽翼之。張輯、吳文英師之于前,趙以父、蔣捷、周密、陳允衡、王沂孫、張炎、張翥效之于后。”[16]2雖然,汪氏在此視姜夔為醇雅派鼻祖有待商榷,因?yàn)樵摿髋傻囊恍╋L(fēng)格特征早在北宋周邦彥的作品中就已初露端倪,但姜夔作為該派的代表人物確是眾望所歸。醇雅派的核心即“雅”,那么何為“雅”?“雅”是與“俗”相對(duì)的概念,兩者之間包含等級(jí)的劃分以及審美意趣的對(duì)立,“雅”帶有正統(tǒng)的屬性,屬于精英文化,“俗”帶有粗陋的屬性,屬于大眾文化;“雅”指高尚脫俗的境界,“俗”指淺顯自然的境界?!按佳拧敝f的確立,雖與汪森、朱彝尊等人鼓吹不無關(guān)系,然而宋詞之有“醇雅”一派亦為不爭(zhēng)的事實(shí)。該派所以能自成一格,主要在其作大多長(zhǎng)于通過內(nèi)斂獨(dú)省、冷峻空靈的方式靜觀世界,與之前的詞作相比,表達(dá)方式愈加含蓄蘊(yùn)藉,語(yǔ)言組織更趨細(xì)膩精致。其作大都精雅純美,藝術(shù)造詣極高,歷來被目為詞家正宗,并有“掃除野狐,獨(dú)標(biāo)正諦”[6]3510的功績(jī)。雖然,醇雅派的作品在氣勢(shì)的雄大、境界的開闊方面有所欠缺,但該派詞人注重藝術(shù)技法的繼承和發(fā)展,在詞的形式、語(yǔ)言等方面作出了新的總結(jié)。從詞史意義而言,以“雅”為趣的醇雅派之出現(xiàn)是宋代詞體演化的重要階段與必然結(jié)果,堪稱宋詞殿軍,是宋詞由俗趨雅的完滿總結(jié)。
然而,后世對(duì)醇雅派的認(rèn)識(shí)存在兩大誤區(qū):一是以為醇雅派既為雅士高人,其作必乏男女之情。事實(shí)并非如此,正所謂詩(shī)言志、詞緣情,有宋一代,各階段、各流派的詞人都留有大量柔情凄美之作。只不過或以媚語(yǔ)為之,或以硬語(yǔ)為之,或以雅語(yǔ)為之。例如吳文英的《渡江云三犯·西湖清明》《齊天樂·煙波桃葉西陵路》等作,纏綿悱惻,俱是兒女私情。二是以為醇雅派既為文人墨客,其作必乏英雄之氣。事實(shí)上雖然該派陣營(yíng)中鮮有投筆從戎之士,但才子亦有雄心在。例如姜夔《永遇樂·北固樓次稼軒韻》、吳文英《木蘭花慢·紫騮嘶凍草》等詞都寫得英氣豪邁、清剛頓挫。
縱觀后世詞評(píng)詞論,可以發(fā)現(xiàn)推崇醇雅派的人較之辛派更多。這固然由于辛派詞在藝術(shù)上難于效仿,更是由于后世詞人大多是靜坐書齋的普通讀書人,并非馳騁疆場(chǎng)的勇武之士,未能經(jīng)歷辛棄疾式的戎馬生涯或抗金恢復(fù)的戰(zhàn)爭(zhēng)年代。因此,對(duì)其氣勢(shì)磅礴、慷慨激昂的作品不易產(chǎn)生共鳴,而醇雅派作品營(yíng)造的清空騷雅的意境,才更為多數(shù)讀書人所向往。這完全可以理解,但也有人認(rèn)為這種現(xiàn)象不正常,于是提出批判,主要指責(zé)醇雅派的作品所反映的生活面過于狹窄,只是騷人雅客的文字游戲而已。然而,作品所反映生活面的廣度是決定其價(jià)值的依據(jù)嗎?未必如此,眾所周知,李白的《靜夜思》寫的只是單純的游子思鄉(xiāng)之情,并無豐富的生活內(nèi)容,而他的《艷歌行》(翩翩堂前燕)所反映的社會(huì)生活則具體、豐富得多。然而經(jīng)過歷史的選擇,《靜夜思》成為傳誦千古的名篇,而《艷歌行》卻從未獲得如此贊譽(yù)??梢?,不能以反映生活面的廣度來衡量文學(xué)作品的優(yōu)劣。而且,如果以此標(biāo)準(zhǔn)來衡量,則辛派作品所反映的生活面事實(shí)上更為狹窄。因?yàn)椋僚勺罹叽硇缘淖髌肥且钥菇饛?fù)宋為主題的戰(zhàn)斗詞或“愛國(guó)意識(shí)的不斷增強(qiáng)”[33]23-29的愛國(guó)詞。然而,戰(zhàn)爭(zhēng)畢竟只是歷史進(jìn)程的特殊階段,持戟從戎、為國(guó)捐軀畢竟只是少數(shù)人的經(jīng)驗(yàn)。那么,以特殊階段、少數(shù)人的經(jīng)驗(yàn)為題材的作品,其所反映的生活面不就更加狹小了嗎?當(dāng)下正值和平年代,隨著戰(zhàn)爭(zhēng)和革命的漸行漸遠(yuǎn),醇雅派的作品必將更得人心,這也是時(shí)代使然。雖說藝術(shù)成就是創(chuàng)作者選擇作品的第一標(biāo)準(zhǔn),但并不是說可以對(duì)作品的題材內(nèi)容毫不介意。創(chuàng)作者應(yīng)該盡可能選擇那些題材內(nèi)容對(duì)今后創(chuàng)作實(shí)踐更有幫助的作品。就此著眼,大部分創(chuàng)作者有理由偏重醇雅派的作品。
填詞是一個(gè)高度復(fù)雜的創(chuàng)作活動(dòng),其中有許多需要注意的環(huán)節(jié),然而首先應(yīng)當(dāng)重視的便是語(yǔ)言表達(dá)。因?yàn)樵~是語(yǔ)言的藝術(shù),語(yǔ)言是詞的唯一載體,也是作品美的重要組成部分。至于如何做好語(yǔ)言表達(dá),真是只可意會(huì)不可言傳的,作為初級(jí)創(chuàng)作者所要記住的,只是竭盡全力將文句寫得優(yōu)美、漂亮,盡可能選取富有美感的意象和詞匯。那么,什么樣的意象和詞匯富有美感呢?現(xiàn)成答案就在醇雅派的作品中,該派詞人對(duì)于精美意象、詞匯的追求可謂不遺余力,其精雕細(xì)琢的語(yǔ)句正為學(xué)習(xí)者樹立了不可多得的典范。此外,“陌生化”也是作品語(yǔ)言的重要審美特征。所謂陌生化,是指語(yǔ)言組織的新奇或反常。例如古代詩(shī)詞中的代稱,就是對(duì)語(yǔ)言“陌生化”的一種有意識(shí)的追求。如,月亮要用玄兔、嬋娟、玉盤等詞匯來代替,荷花要用芙蕖、芙蓉、菡萏等詞匯來代替。代稱作為一種修辭法不是為了新奇而新奇,它是為了破除司空見慣的日常語(yǔ)言的壁壘,通過新奇令人從日常的漠然麻木中驚醒興奮起來。代稱在醇雅派作品中的使用頻率可謂空前絕后,證明該派詞人對(duì)于文學(xué)語(yǔ)言陌生化的探索業(yè)已系統(tǒng)化。語(yǔ)言陌生化需要掌握分寸,過分了便會(huì)造成艱深晦澀的問題。但是,對(duì)于初學(xué)填詞者而言,首先應(yīng)致力于語(yǔ)言的陌生化,先做到能夠?qū)⒄Z(yǔ)言寫得新奇、深?yuàn)W,而后再去考慮通俗流暢的問題。學(xué)習(xí)文學(xué)語(yǔ)言的真諦在于:從不平凡走向平凡,而不是從平凡走向不平凡,因?yàn)閺钠椒渤霭l(fā)只能走向平庸。醇雅派的詞作符合文學(xué)語(yǔ)言表達(dá)的審美規(guī)律,故而具有典范性,而學(xué)習(xí)典范性的作品更能為入門者提供便捷。另外,有人認(rèn)為醇雅派的作品用典頻繁、字面艱深,難以理解,因而不適合初學(xué)者。其實(shí)不然,在藝術(shù)領(lǐng)域往往存在這種現(xiàn)象:看似容易的不一定好學(xué),看似復(fù)雜的,只要方法得當(dāng)卻能加以模仿。王國(guó)維所說:“近體詩(shī)易學(xué)而難工,古體詩(shī)難學(xué)而易工。小令易學(xué)而難工,長(zhǎng)調(diào)難學(xué)而易工。”[8]4251即從一個(gè)側(cè)面說明這種現(xiàn)象。北宋詞的渾然天成、辛派詞的胸襟性情,在很大程度上并非人為可以學(xué)習(xí)的。其實(shí)不獨(dú)在藝術(shù)領(lǐng)域,世間萬(wàn)物大多如是:人為的、刻意的東西容易效仿,而隨性的、自然的事物反而不易效仿,因?yàn)榍罢哂泻圹E、有標(biāo)準(zhǔn),而后者倚仗胸襟氣質(zhì),沒有痕跡和標(biāo)準(zhǔn)。有時(shí)非但不容易學(xué),學(xué)不好或許還會(huì)帶來貽害。陳聲聰便認(rèn)為:“蘇、辛二家詞,佳處在其華妙韶秀,不在其曠放,學(xué)者往往未得其好處,先得其壞處。 ”[30]170
醇雅派詞人很注重作品的局部構(gòu)思,即善于從小處入手,以化整為零的方式來組織全篇。由此還招致不少非議,例如宋人張炎評(píng)吳文英的詞:“如七寶樓臺(tái),眩人眼目,碎拆下來,不成片段?!盵23]259這一論調(diào)恰恰證實(shí)了其作注重局部的構(gòu)思特征,而這一特征又恰恰值得學(xué)填詞者效仿。缺少創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的人可能以為藝術(shù)構(gòu)思一定要從大處著眼,要由整體到局部。此類觀點(diǎn)或許不錯(cuò),但絕不適合入門者。多數(shù)情況下,詩(shī)詞創(chuàng)作應(yīng)該腳踏實(shí)地、積少成多,一句一句地推敲,一段一段地磨合。清代詩(shī)人龔自珍有首題為《夢(mèng)得“東海潮來月怒明”之句,醒,足成一詩(shī)》的作品,從題目可知,作者夢(mèng)到一句話,醒后便以此為據(jù)作了一首詩(shī)。龔自珍還有《鐵君惠書有“玉想瓊思”之語(yǔ),衍成一詩(shī)答之》一詩(shī),也是僅據(jù)“玉想瓊思”一語(yǔ)衍生而成。有經(jīng)驗(yàn)的創(chuàng)作者才能了解,在古典詩(shī)詞創(chuàng)作中,從一句話、甚至一個(gè)詞為起點(diǎn),推演出整篇作品的做法才是常規(guī)操作,哪來那么多文不加點(diǎn)、一氣呵成的天才。有鑒于此,醇雅派詞人由小及大、注重局部的藝術(shù)構(gòu)思特征應(yīng)該引起初學(xué)者的重視。
南宋醇雅派取得了不俗的藝術(shù)成就。北宋除了柳永、周邦彥寥寥數(shù)人外,詞大都是文人的游戲之作,直到南宋才出現(xiàn)大量以填詞為主要?jiǎng)?chuàng)作活動(dòng)的專業(yè)詞人,其中尤以醇雅派詞人居多。近人陳聲聰說:“余以為南宋姜、史諸公一時(shí)才杰,遭時(shí)板蕩,憂生憫世,亦有若干燦爛光輝不可磨滅之作品。……自由發(fā)展,勢(shì)有必然,且對(duì)后來六七百年之詞學(xué),影響極巨,非有大力,曷克有此?”[30]52譬如姜夔,終身未仕,精通音樂,工詩(shī)詞,自度詞調(diào)17首傳世,對(duì)南宋后期詞壇的格律化有巨大的影響。在眾多專業(yè)詞人的精心雕琢下,作品愈加精致雅正,再加之藝術(shù)上的繼承發(fā)展,使醇雅派之作在藝術(shù)上呈現(xiàn)后出轉(zhuǎn)精的趨勢(shì)。例如吳文英的《八聲甘州》:
渺空煙四遠(yuǎn),是何年、青天墜長(zhǎng)星?;蒙n崖云樹,名娃金屋,殘霸宮城。箭徑酸風(fēng)射眼,膩水染花腥。時(shí)靸雙鴛響,廊葉秋聲。
宮里吳王沉醉,倩五湖倦客,獨(dú)釣醒醒。問蒼波無語(yǔ),華發(fā)奈山青。水涵空、闌干高處,送亂鴉、斜日落漁汀。連呼酒,上琴臺(tái)去,秋與云平。
這首詠古之作,以奇情壯采的辭藻、氣骨甚遒的筆法寫西施、夫差故事,抒發(fā)深沉的歷史虛無感。全篇用字精警雅正,作者在文字錘煉上投入的功夫可想而知。譬如,以“腥”字形容花可謂奇絕生新,逗人遐想。“送亂鴉斜日落漁汀”,一個(gè)“送”字,可謂神筆?!八汀痹谶@里是目送的意思,但如果換成“看”“望”等字,效果便大打折扣。“秋與云平”,一個(gè)“秋”字更為奇絕,何謂秋與云平?秋本是季節(jié),而非實(shí)在之物,如何能與云齊平呢?然而這就是中國(guó)古典詩(shī)詞文字之美的奧妙所在,也是詞人所追求的那種看似難以言傳實(shí)則有意為之的獨(dú)特效果。從結(jié)構(gòu)而言,全篇筆筆皴染,層層遞進(jìn):上闋從蒼崖古木、云靄煙霞,寫到藏嬌的金屋,霸主的宮城;下闋似議論而實(shí)乃感慨。倚危欄,眺暮景,歸鴉繞樹,斜照漁汀,幻境沉思終歸現(xiàn)實(shí),讀來不禁令人感喟良久。全篇典故頻繁而巧于化用,處處可見匠心獨(dú)具的精妙編織?!疤靿嬮L(zhǎng)星”采用山謙之《南徐州記》古有隕星成山的傳說?!盎蒙n崖”二句化用李白《西施》詩(shī)“提攜館娃宮,杳渺詎可攀”句意?!懊藿鹞荨币u用《漢武故事》金屋藏嬌故事?!凹龔健倍鋪碜苑冻纱蟆秴强ぶ尽す袍E一》記載的說法。“酸風(fēng)射眼”襲用李賀《金銅仙人辭漢歌》“關(guān)東酸風(fēng)射眸子”句意?!澳佀净ㄐ取被枚拍痢栋⒎繉m賦》“渭流漲膩,棄脂水也”句意?!皶r(shí)靸”二句所言亦見范成大《吳郡志·古跡一》記載?!皩m里吳王沈醉”化用李白《烏棲曲》“姑蘇臺(tái)上烏棲時(shí),吳王宮里醉西施”句意。“倩五湖倦客”二句所言見《吳越春秋》所載范蠡功成退隱的故事。作品在文字錘煉的功力、謀篇布局的老練、用典隸事的渾成等方面所達(dá)到的水準(zhǔn),明顯對(duì)前代詞人有整體性的超越,而此類作品在醇雅派詞人的詞作中仍為數(shù)不少。唯有藝術(shù)水準(zhǔn)上乘的作品才能給予學(xué)習(xí)者一個(gè)良好的示范以及一個(gè)高的起點(diǎn),有助于學(xué)習(xí)者的后期創(chuàng)作。這其中的道理其實(shí)不言而喻,我們今天學(xué)習(xí)古典詩(shī)詞的創(chuàng)作,很大程度上需要采取模仿的方式。既然是模仿,就需要一個(gè)好的榜樣,如果模仿的對(duì)象原本就一般,那結(jié)果可想而知。
南宋醇雅派的作品傳世數(shù)量頗多(后文在談及具體詞人時(shí)會(huì)列舉相關(guān)數(shù)據(jù)予以說明)。作品必須達(dá)到了一定的數(shù)量,學(xué)習(xí)者才能有充分的空間去拓展自己的創(chuàng)作武庫(kù),才能夠在日后的創(chuàng)作中得心應(yīng)手、左右逢源,不至于落入捉襟見肘、黔驢技窮的窘境。
歷來對(duì)醇雅派詬病的主要原因是其作品相對(duì)難以解索,那么今人在賞讀中需要注意什么呢?首先,要讀懂醇雅派的作品,必須正確理解“雅”的內(nèi)涵。大體而言,該派作品格調(diào)高尚,善于借助《楚辭》香草美人綺麗雋秀的形象和語(yǔ)言,寄托興觀群怨的懷抱,符合儒家道統(tǒng)和傳統(tǒng)士大夫的審美情趣。明白了這些,才能正確理解醇雅派作品中的某些思想內(nèi)容和表達(dá)方式。其次,必須掌握一定數(shù)量的文言語(yǔ)匯和古代典故。醇雅派的詞作以豐富多彩、新奇生僻的辭藻和典故見長(zhǎng),因此對(duì)讀者的文史知識(shí)要求較高。那么問題來了,既然難讀,為何仍要選擇醇雅派作為填詞者的取法對(duì)象呢?其實(shí),磨刀不誤砍柴工,為了讀懂作品而進(jìn)行的學(xué)習(xí)和積累,正是今后創(chuàng)作實(shí)踐最好的準(zhǔn)備。古代文詞和掌故等要素,是填詞以及一切古典詩(shī)文創(chuàng)作不可或缺的基礎(chǔ)。并且,閱讀與創(chuàng)作對(duì)于詞匯典故的要求不可同日而語(yǔ),后者的標(biāo)準(zhǔn)遠(yuǎn)高于前者,對(duì)今人而言,古詩(shī)詞創(chuàng)作的難處主要在于詞匯、典故的匱乏,這是有志于此者必須解決的首要問題。如果連閱讀障礙都不能克服,更遑論創(chuàng)作呢?
在確立以醇雅派為初學(xué)填詞之取鑒對(duì)象的基礎(chǔ)上,有必要進(jìn)一步對(duì)該派諸名家予以梳理與比較,循此探究哪些詞家的作品最宜作為初學(xué)填詞者的入門讀本。近人江順詒說:“(詞)至南宋,白石、玉田始稱極盛,而為詞家之正軌?!裆健⒅裎?、梅溪、碧山、夢(mèng)窗、草窗,則似中唐退之、香山、昌谷、玉溪之各臻其極?!盵11]3227雖然該派名家輩出,但最為后人推崇的還要數(shù)姜夔與吳文英。王國(guó)維認(rèn)為:“學(xué)南宋者,不祖白石,則祖夢(mèng)窗。”[8]4249因此,不妨先考察姜夔和吳文英兩家。
姜夔,字堯章,別號(hào)白石道人,世稱姜白石。饒州鄱陽(yáng)(今江西波陽(yáng))人。據(jù)王兆鵬《唐宋詞史論》統(tǒng)計(jì),姜夔詞集版本多達(dá)41種(現(xiàn)存),名列唐宋詞人之冠;存詞不過87篇,而在歷代詞選和當(dāng)代詞選中的累計(jì)入選篇數(shù)分別高達(dá)162篇(據(jù)宋明清三代<1900年以前>流行較廣的13種著名詞選進(jìn)行統(tǒng)計(jì)。分別是:曾慥《樂府雅詞》、黃升《花庵詞選》、趙聞禮《陽(yáng)春白雪》、周密《絕妙好詞》、宋佚名《草堂詩(shī)余》、楊慎《詞林萬(wàn)選》、陳耀文《花草粹編》、朱彝尊《詞綜》、張惠言《詞選》、董毅《續(xù)詞選》、黃蘇《蓼園詞選》、周濟(jì)《宋四家詞選》、陳廷焯《詞則》)和116篇(據(jù)20世紀(jì)影響較大的八種詞選進(jìn)行統(tǒng)計(jì)。分別是:梁令嫻《藝蘅館詞選》、朱祖謀《宋詞三百首》、俞陛云《唐五代兩宋詞選釋》、龍榆生《唐宋名家詞選》、俞平伯《唐宋詞選》、胡云翼《宋詞選》、唐圭璋《唐宋詞簡(jiǎn)釋》、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所《唐宋詞選》),可見其不凡。唐圭璋《詞話叢編》中有關(guān)姜夔的品評(píng)多達(dá)547次,位居唐宋詞人第二,足見其影響。大量對(duì)姜詞的褒揚(yáng)已無可復(fù)加。有的詞評(píng)家推重其雅致的用字,劉熙載就認(rèn)為:“(姜夔)琢句煉字,歸于純雅,不獨(dú)冠絕南宋,自欲度越千古?!盵4]3723有的詞評(píng)家推崇其詞壇地位,如清人謝章鋌說:“白石道人為詞中大宗,定論久矣?!盵6]3478馮煦亦認(rèn)為“白石為南渡一人,千秋論定,無俟揚(yáng)榷”[12]3594。有的詞評(píng)家推重其詞對(duì)于學(xué)習(xí)者的友好特性,因?yàn)閮H有質(zhì)量并不夠,還須看其作品是否可學(xué)。如蔣兆蘭曰:“(學(xué)詞)不如從姜、張入?!盵1]4635清人孫麟趾亦云:“白石多清超之句,宜學(xué)之?!盵22]2556因而“近人為詞,競(jìng)宗白石、玉田兩家”[13]191,以至于“家白石而戶玉田”[14]543。僅清代,白石詞集的刻本寫本多至三四十種,為唐宋詞人之冠,可見當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)之盛況。眾人的競(jìng)相效法并非出于偶然,不少名家都曾師法姜夔。清人朱彝尊說:“詞莫善于姜夔,宗之者張輯、盧祖皋、史達(dá)祖、吳文英、蔣捷、王沂孫、張炎、周密、陳允平、張翥、楊基,皆具夔一體。”[15]391甚至張炎“亦是取法白石”[17]199得其清空雅正,而“庶幾全體具矣”[17]199;清人厲鶚也“專學(xué)姜、張”[18]413。近代詞家亦然,鄭文焯曾自述學(xué)詞經(jīng)歷,“入手即愛白石騷雅,勤學(xué)十年”[19]4331,又說:“(學(xué)詞)不若抽繹《白石歌曲》,得其雅淡疏宕之致,一洗金釵鈿合之塵。”[21]394類似評(píng)述不勝枚舉,足以印證姜夔詞卓越的成就及其在宋元之際、清代以及民國(guó)的深遠(yuǎn)影響。
吳文英,字君特,號(hào)夢(mèng)窗,晚又號(hào)覺翁。四明(今浙江寧波)人。吳文英是醇雅派另一位代表。存詞341篇,排名唐宋詞人第四;作品收入當(dāng)代詞選116篇,為唐宋詞人第五(依王兆鵬《唐宋詞史論》統(tǒng)計(jì))。夢(mèng)窗詞爭(zhēng)議頗多,但即便持非議態(tài)度的張炎,在創(chuàng)作中也注意取法夢(mèng)窗詞的字面,因?yàn)閰俏挠⒌囊恍╅L(zhǎng)篇慢詞深得漢賦精髓“擅侈麗,尚羅列繁難奇異的字詞”[34]15-21??磥恚幢闶琴H抑吳詞者,也不能抹煞其價(jià)值。鼓吹其藝術(shù)價(jià)值的更是大有人在,例如宋人尹煥說:“求詞于吾宋者,前有清真,后有夢(mèng)窗,此非煥之言,四海之公言也。”[24]500可見當(dāng)時(shí)持相同觀點(diǎn)者甚多,說明吳文英詞在宋代即頗有聲譽(yù)。清人周濟(jì)亦曰:“夢(mèng)窗奇思?jí)巡?,騰天潛淵,返南宋之清泚,為北宋之秾摯?!盵7]1645在肯定其成就的同時(shí),也揭示出夢(mèng)窗詞的某些藝術(shù)特征。同樣,陳廷焯認(rèn)為“夢(mèng)窗在南宋,自推大家?!魤?mèng)窗詞,合觀通篇,固多警策。即分摘數(shù)語(yǔ),亦自入妙,何嘗不成片段耶”[9]3802,這番話顯示是針對(duì)張炎所謂“七寶樓臺(tái)論”的不滿。上述評(píng)論雖有溢美,但吳詞的成就卻不容置疑。與姜詞一樣,歷來有人主張取法吳詞,如近人陳洵便提倡“以周(邦彥)、吳(文英)為師”[25]4838。其中不乏成功者,如“竹山(蔣捷)固本諸夢(mèng)窗”[5]1492;陳洵“專求于夢(mèng)窗”[25]4839,終于“學(xué)夢(mèng)窗而得其髓”[20]499;而朱彊村更是“學(xué)夢(mèng)窗而情味較夢(mèng)窗反勝”[8]4260。因此,師法夢(mèng)窗也曾為一時(shí)風(fēng)尚。近人況周頤說:“近十?dāng)?shù)年,學(xué)清真、夢(mèng)窗者尤多。 ”[26]3017蔣兆蘭也說:“近日詞人如吳瞿安(梅)、王飲鶴(朝陽(yáng))、陳巢南(去?。┲T子,大抵宗法夢(mèng)窗?!盵1]4639上述言論足見吳文英詞對(duì)于后世尤其是晚清詞風(fēng)的巨大影響。
姜夔、吳文英之外,值得關(guān)注的是王沂孫。王沂孫,字圣與,號(hào)碧山,又號(hào)中仙;家住玉笥山,亦號(hào)玉笥山人,會(huì)稽(今浙江紹興)人。存詞67首(依王兆鵬《唐宋詞史論》統(tǒng)計(jì)),數(shù)量不及同時(shí)的張炎、周密等人,但質(zhì)量卻高出一籌。清人周濟(jì)說:“玉田自遜其深遠(yuǎn)。”[27]1635他認(rèn)為張炎的作品在詞義蘊(yùn)藉方面不如王沂孫。從張炎和周密的一些作品(如周密《聲聲慢·送王圣與次韻》《三姝媚·送圣與還越》,張炎《瑣窗寒·斷碧分山》等),也可以看出他們對(duì)王沂孫的敬服。后人對(duì)王沂孫的總體評(píng)價(jià)很高。如陳廷焯說:“王碧山詞品最高,味最厚,意境最深,力量最重?!?shī)中之曹子建、杜子美也。詞人有此,庶幾無憾”[9]3816“論其(王沂孫)詞品,已臻絕頂,古今不可無一,不能有二”[9]3808“詞有碧山,而詞乃尊?!盵9]3814又如,清人王鵬運(yùn)說:“碧山詞頡頏雙白,揖讓二窗,實(shí)為南渡之杰?!盵28]308而且,碧山詞“聲容調(diào)度,一一可循”[7]1645,這就為初學(xué)者帶來了便利。因此,周濟(jì)說:“問涂碧山,歷夢(mèng)窗、稼軒以還清真之渾華。”[7]1645又說:“詞以思筆為入門陛階。碧山思筆,可謂雙絕?!盵7]1645全然尊王氏為入門之師。況周頤也認(rèn)為“初學(xué)作詞,最宜讀碧山樂府,如書中歐陽(yáng)信本,準(zhǔn)繩規(guī)矩極佳”[29]308。陳廷焯說:“(詞)至碧山乃一歸雅正。后之為詞者,首當(dāng)服膺勿失。一切游詞濫語(yǔ),自無從犯其筆端?!盵9]3808不少人即由此入門,而有所成。如王鵬運(yùn)為詞,走的就是“導(dǎo)源碧山,復(fù)歷稼軒、夢(mèng)窗,以還清真之渾華”[30]170之路。上述言論雖側(cè)重不同,但從中依然可見王沂孫詞格調(diào)高遠(yuǎn)、意蘊(yùn)深厚、筆力遒勁的總體特征。另外,其詞在聲調(diào)格律方面具有一定的規(guī)律,實(shí)乃學(xué)者的便利。
至于醇雅派的其他成員,誠(chéng)然不乏名家,但較姜、吳、王三人,終有不及。如,史達(dá)祖詞過于柔媚,格調(diào)不高,且多模仿之作,神韻不足。高觀國(guó)詞氣格偏弱,因而周濟(jì)說“竹屋得名甚盛,而其詞一無可觀,當(dāng)由社中標(biāo)榜而成耳”[27]1635;又認(rèn)為廬祖皋詞“長(zhǎng)篇?jiǎng)t枯寂無味”[27]1635;陳允平有大量的和韻詞及祝壽詞,缺少創(chuàng)造;周密的作品“立意不多,取韻不遠(yuǎn)”[7]1645,自行收入《絕妙好詞》的22首作品中,屬模擬的就占10首。張炎存詞較多,成就較大,與姜夔并稱,但周濟(jì)認(rèn)為其“只在字句上著工夫,不肯換意……終覺積谷作米,把纜放船,無開闊手段”[27]1635。李彭老詞僅存21首。蔣捷詞頗有歧義,陳廷焯認(rèn)為“竹山詞,外強(qiáng)中干”[9]3794。總而言之,醇雅派中很難再找出與姜、吳、王等量齊觀的人物。
李清照的情況較為特殊,作為南宋大家之一,她不屬辛派,亦不屬醇雅派,詞風(fēng)更近于北宋。如將宋詞作“婉約”“豪放”二分法,則隸屬婉約一派。其詞成就頗高,但“篇章惜少”[31]3608,傳世僅70首左右,有些尚不可靠。陳廷焯認(rèn)為其詞:“未能脫盡閨閣氣”[9]3910,“不及諸閑之深厚,終是托根淺也”[9]3909。此外,李清照喜用當(dāng)時(shí)流行的俗語(yǔ),以強(qiáng)化作品的生活氣息,如《行香子·七夕》中“甚霎兒晴,霎兒雨,霎兒風(fēng)”,以及《聲聲慢·尋尋覓覓》中“這次第,怎一個(gè)愁字了得”等等。但隨著這些俗語(yǔ)退出日常生活,其生活氣息也隨即消失,并給今天的學(xué)習(xí)者帶來不便。
雖然閱讀詞作對(duì)學(xué)習(xí)填詞至關(guān)重要,但并不是說精讀了合適的作品,就能順利地開展創(chuàng)作活動(dòng)。了解并掌握輔助工具的使用也是入門者亟待解決的問題。在填詞過程中最重要的工具便是詞譜。當(dāng)初詞是與樂曲相配的歌詞。每首詞都有各自的詞調(diào)(又稱詞牌),詞調(diào)種類繁多。每一詞調(diào)都有相對(duì)固定的字?jǐn)?shù)、平仄、押韻甚至對(duì)仗要求。填詞者不可能、也不必完全記憶諸多要求,因此在填詞時(shí)需要查閱詞譜,確保所作符合規(guī)范。詞譜即是集合詞調(diào)各種體式,經(jīng)過分類編排,給填詞者作依據(jù)的書。內(nèi)容主要介紹填詞的各種規(guī)則,如字句定額、聲韻安排、詞調(diào)來源等?,F(xiàn)傳最早的詞譜為明人張綖《詩(shī)余圖譜》。較完備的有清人萬(wàn)樹的《詞律》和清人王奕清等合編的《欽定詞譜》。對(duì)入門者較為合適的則有今人楊文生的《詞譜簡(jiǎn)編》,該書選錄常見詞調(diào)120種,足夠初學(xué)者使用。
首先,有必要了解的工具是詞韻,詞韻是填詞所依據(jù)的韻書。詞的用韻比詩(shī)寬。詞韻在宋代大體上根據(jù)詩(shī)韻;但詩(shī)韻的許多部在詞韻里可以互相通轉(zhuǎn)。代表性的詞韻有清人戈載的《詞林正韻》。由于古今語(yǔ)音的變化,當(dāng)代填詞者甚至可用根據(jù)普通話語(yǔ)音編纂的《中華新韻》,不必刻意泥古。
其次,需要了解的工具是類書。類書是摘錄、匯輯多種文獻(xiàn)中的原文,按內(nèi)容性質(zhì)分門別類地編排組織,以供尋檢和征引的工具書。其中以門類分的類書分為兩種:一是兼收各類的,如《藝文類聚》《太平御覽》《玉?!贰稖Y鑒類函》等;另一是專收一類的如《小名錄》《職官分記》等。其中以字分的類書亦分兩種:齊句尾之字,如《韻海鏡源》《佩文韻府》等;齊句首之字,如《駢字類編》。類書是古代文人創(chuàng)作時(shí)常用的工具書,熟悉并合理使用對(duì)詞匯、典故積累不足的入門者頗有裨益。
最后,身處網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,沒理由不利用網(wǎng)絡(luò)帶來的便利?!八秧崱本W(wǎng)(https://sou-yun.cn)是古典詩(shī)詞網(wǎng)站中影響較大者。該網(wǎng)站開發(fā)出眾多實(shí)用性詩(shī)詞工具。例如詩(shī)詞格律檢驗(yàn)功能,可對(duì)輸入詩(shī)詞的格律進(jìn)行自動(dòng)檢驗(yàn),發(fā)現(xiàn)并標(biāo)識(shí)出錯(cuò)誤,對(duì)于詩(shī)詞創(chuàng)作者,尤其是初學(xué)者幫助甚大。同時(shí),網(wǎng)站共收錄約90萬(wàn)首古今詩(shī)詞作品,用戶不僅可以檢索詩(shī)詞庫(kù),還可以參閱歷代詩(shī)詞評(píng)論、韻典、類書集成等資料,十分便利。
綜上所述,論者以為學(xué)習(xí)填詞應(yīng)從讀詞入手,讀詞宜由宋詞入手,宋詞中尤須關(guān)注南宋醇雅派的作品。醇雅派的三位代表人物姜夔、吳文英、王沂孫的作品頗宜作為初學(xué)者的入門讀本。其中得失在于:姜、王存詞略少,分別為87和67首;但其詞較吳文英更易理解,可讀性略強(qiáng)。選擇吳文英的好處是,其“奇思?jí)巡伞钡淖置鎸?duì)文字運(yùn)用、語(yǔ)言表達(dá)能力的提高大有裨益;此外,存詞較多也是其優(yōu)勢(shì)。學(xué)習(xí)者可以根據(jù)自身喜好在上述三家中任選其一,悉心揣摩研讀其全作,再輔以詞韻、詞譜、類書等工具,假以時(shí)日,自然可入填詞之門。