趙怡琳
(曲阜師范大學(xué)文學(xué)院 山東·曲阜 273165)
《活著》講述了一個(gè)人一生的故事,它是一個(gè)經(jīng)歷世事磨難與滄桑的老人內(nèi)心的人生感言,是一幕演繹世間人生苦難的精彩戲劇。它以一位叫福貴的老人自述的口吻平淡的敘述了自己坎坷苦難的一生,身邊的親人都相繼離他而去,最后只與一頭老牛相依為命,呈現(xiàn)了中國(guó)八十年代的人民生活景象。文中的福貴經(jīng)歷種種打擊之后仍然堅(jiān)強(qiáng)的活著,以一種平和的心態(tài)去面對(duì)生活的磨難,給予我們以深刻的生命啟示,也帶給我們對(duì)悲劇對(duì)苦難人生的別樣思考。
小說《活著》講述的是二十世紀(jì)四十年代到二十世紀(jì)八十年代初,主人公福貴在國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)、“文革”動(dòng)亂、生活災(zāi)難的背景下艱難生存的故事。福貴的生活故事串起了從新中國(guó)成立前至“文革”期間的時(shí)代背景,反映了在動(dòng)蕩的時(shí)代背景下,普通群眾人們命運(yùn)的跌宕起伏。
福貴和書中其他人物的命運(yùn)與當(dāng)時(shí)的時(shí)代脫不開干系。少年的福貴是個(gè)家庭富裕,吃喝嫖賭,不學(xué)無術(shù)地主家少爺,因?yàn)橘€博把家產(chǎn)都輸給“龍二”以后,“龍二”就在土改中成為福貴的“替罪羊”而槍斃了,而福貴陰差陽錯(cuò)下進(jìn)了軍隊(duì),迷迷糊糊參加了解放戰(zhàn)爭(zhēng),免去了一死,但當(dāng)他回到家中,卻聽聞母親已經(jīng)去世,鳳霞也因?yàn)樯∽兂闪藛∽?,再之后的之后,自然?zāi)害、大躍進(jìn)、“文革”的波濤仍不斷掀起,福貴和他周圍的人們生活也變得天翻地覆。
人們的非自然死亡深受當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代和時(shí)局的影響,作者的寫作動(dòng)機(jī)也是來源于時(shí)代的大背景中。從國(guó)民黨統(tǒng)治后期到解放戰(zhàn)爭(zhēng)、土改運(yùn)動(dòng),再到大煉鋼鐵運(yùn)動(dòng),自然災(zāi)害時(shí)期等,社會(huì)的變遷造成作者經(jīng)歷了從大富大貴到赤貧如洗的物質(zhì)生活的巨大變遷,又一次次目睹妻兒老小先他而去,經(jīng)歷了種種大變革后,在無意間聽到一首美國(guó)民歌《老黑奴》時(shí),作者深受觸動(dòng),于是創(chuàng)作了《活著》這一文學(xué)作品。
作為先鋒派作家的余華,進(jìn)入90年代后,他逐漸認(rèn)識(shí)到“一位真正的作家所尋找的是真理,是一種排斥道德判斷的真理,作家的使命不是發(fā)泄,不是控訴或者揭露,他應(yīng)該向人們展示高尚?!盵1]“對(duì)一切事物理解之后的超然,對(duì)善與惡一視同仁,用同情的目光看待世界”。于是就有了1992年的《活著》。在《活著》這部小說中余華以一種非常廣闊的視角,去描繪書中存在的每一個(gè)勞苦大眾,這種俯瞰的視角可以使我們?cè)诟YF的身上看到那一輩中國(guó)人民的眾生相。四十年代到八十年的中國(guó),像福貴這樣的人有很多,對(duì)于他們而言,即使生活一次又一次給他們開起了玩笑,但是生活還是要繼續(xù)過下去的,路還是要繼續(xù)走下去的。
每個(gè)人的命運(yùn)都被裹挾在時(shí)代的洪流里,個(gè)體的悲劇其實(shí)也是時(shí)代的悲劇。時(shí)代發(fā)展的車輪不斷前進(jìn),必須努力活著才能順應(yīng)這時(shí)代的潮流,處于社會(huì)大變革中,社會(huì)底層人民對(duì)社會(huì)變革毫無抵抗力。面對(duì)著一個(gè)個(gè)鮮活的生命在自己面前死去,無疑是非常殘酷的,對(duì)于他們的死感到無力卻還要繼續(xù)努力的活著,無疑是痛苦的,到頭來只有一頭老牛陪著自己,無疑是最大悲劇。在經(jīng)歷種種過后,福貴能夠堅(jiān)強(qiáng)的活著,平淡的面對(duì)生死面對(duì)著悲劇的命運(yùn),就是“為了活著而活著”,使我們感受到生命的強(qiáng)大力量。同時(shí),小說的悲劇意義在時(shí)代這一背景下體現(xiàn)為底層人民的悲劇生活一大方面來源于社會(huì)的變革且不得抵抗。
悲劇的定義簡(jiǎn)單來說就是人與占優(yōu)勢(shì)力量(命運(yùn)、環(huán)境、社會(huì))之間沖突。西方社會(huì)學(xué)家馬斯洛曾提出人的需求的五個(gè)層次,即生理需求、安全需求、歸屬與愛的需求、尊重需求和自我實(shí)現(xiàn)的需求。小說中因?yàn)楦YF的好賭,導(dǎo)致了大家庭的敗落,為了養(yǎng)活一大家子人福貴開始迅速適應(yīng)自己的新身份,擺小攤找龍二租地,這都是本能的為了解決一家人最基本的生理生存需求。再到后來跟著軍隊(duì)打仗,在戰(zhàn)場(chǎng)上賣命逃生,小說中福貴是這樣說的,“我是一遍遍想著自己的家,想想鳳霞抱著有慶坐在家門口,想想我娘和家珍”,這便是歸屬與愛的需求。在家庭敗落的開始,福貴還有著重振家族的雄心,但隨著生活的繼續(xù),這種自我實(shí)現(xiàn)的需求便消失殆盡了。當(dāng)一個(gè)個(gè)親人相繼離去,父母妻兒以及女婿外孫都去世之后,留給福貴的便只有最基本的生理需求。這一點(diǎn),在福貴講述自己的故事時(shí)露出的微笑可以看出,他已經(jīng)無欲無求了,在經(jīng)歷這么多苦難之后,他終于選擇了平靜面對(duì)。
對(duì)于一般人來說,家庭敗落親人去世孤獨(dú)終老無論哪一個(gè)都是人生的悲劇,而福貴的一生,就是接二連三的悲劇?!痘钪烦浞煮w現(xiàn)的一種生與死的悲劇美學(xué),因?yàn)樯退朗侨魏稳硕疾荒軟Q定和避免的,個(gè)人的主觀能動(dòng)性不能改變現(xiàn)實(shí),被命運(yùn)所安排,成為命運(yùn)的傀儡,這本身的確是一種悲劇。[2]文章中感觸最深的便是福貴一家七口人一個(gè)接一個(gè)地死去,從一大家子人變?yōu)楣陋?dú)一人,讓人感到無法言說的難過與唏噓,每當(dāng)福貴認(rèn)為日子就要好轉(zhuǎn)時(shí),迎接他的就是更大的苦難,人民公社時(shí)憑借勞動(dòng)就可以得到相應(yīng)的糧食,這對(duì)于農(nóng)民來說是極大的機(jī)會(huì),在當(dāng)他們認(rèn)為生活就要變好時(shí),家珍不幸得了軟骨病,日子又變得困難了,這就恰如即將見到希望的曙光時(shí)又重新籠罩在黑暗的囚籠下,在這之后有慶的死又為這個(gè)家庭雪上添霜,這種希望的破滅帶給人們的不光是心靈的極大空虛也是對(duì)人生命運(yùn)的無奈。就像福貴即使沒有因賭博導(dǎo)致家庭破產(chǎn),也會(huì)在打倒地主中被抄家,人仿佛被困在籠子里,生死都有籠里的大手操控,陷入生命的困境。
悲劇的意義在于“引起恐懼與憐憫”。在這部作品中,作家余華為這部書一共寫了五個(gè)序言,其中可以提取出三個(gè)關(guān)鍵詞,即樂觀、堅(jiān)韌、幸福。從提取的關(guān)鍵詞中可以使讀者更好的從福貴的一生中探求悲劇的意義。
樂觀即是面對(duì)生活的苦難,始終持有一個(gè)樂觀的態(tài)度。在序言中余華是這樣寫道“寫作過程讓我明白,人是為活著本身而活著,而不是為了活著之外的任何事物所活著。”“活著”表達(dá)的是一份淡然超然的態(tài)度,是即使面對(duì)生活的一次又一次磨難仍然持有的一個(gè)生活態(tài)度?;厥赘YF的一生,他從容地經(jīng)歷過劫后余生,感受過浪子回頭的澄凈,享受過天倫之樂的溫馨,擁有過人生百味,已經(jīng)足夠了。福貴是樂觀的,在經(jīng)歷大風(fēng)大雨后仍然不被打倒,這已經(jīng)很厲害了,在生命的余暉里,他微笑的看著他身邊的老牛,嘴里喊著妻兒的名字,他們?cè)谂惆橹?/p>
堅(jiān)韌即是堅(jiān)韌地活著,忍受生命賦予的責(zé)任,承擔(dān)現(xiàn)實(shí)給予的一切。這在序言里是這樣表現(xiàn)的,“‘活著’的力量不是來自于進(jìn)攻,而是忍受,去忍受生命賦予我們的責(zé)任,現(xiàn)實(shí)給予我們的種種,我們都需要默默地學(xué)會(huì)忍受?!备YF是能忍的,他沒有因?yàn)榧揖称坡?,家人離世而墮落,相比于《駱駝祥子》中的祥子,他忍受著生命賦予的責(zé)任,堅(jiān)韌地活了下去。在生活中,像不堪忍受生活的挫折而自殺墮落的人不計(jì)其數(shù),有一期的《譚談交通》的主人公是一名違章載人的三輪車車主,父母妻兒全都死光了,只剩他和他的傻弟弟以及一條狗相依為命,他被稱為“現(xiàn)實(shí)版福貴”,面對(duì)提問的他回答是:活著要向前看,這便是堅(jiān)韌地活著。
幸福是從“幸存”里捕捉“生活”,在苦難中咀嚼幸福,從一個(gè)人的眼眸里看透整個(gè)時(shí)代?!吧?,是一個(gè)人對(duì)自己經(jīng)歷的感受;幸存,是旁觀者對(duì)別人經(jīng)理的看法。福貴是講述自己的故事,對(duì)于他而言,那只是生活?!痹谕馊丝磥恚YF是可憐的,他的一生充滿著苦難,早年家境敗落,父母妻兒以及女婿外孫相繼離世,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),最后福貴只有一頭老牛與自己為伴。但在富貴看來,他相信自己的妻子是世上最好的妻子,相信自己的兒女事實(shí)上最好的兒女,還有他的女婿外孫都是頂好頂好的,還有一頭牛過完自己的余生,回想自己的一生,回想到以前的親人朋友,回想到父母給予他的溫情,他覺得自己還是幸福的,至少,在于“我”講述的時(shí)候,他是釋然的、滿足的、幸福的。
“苦難”和“救贖”是這部小說的兩個(gè)主題。有人認(rèn)為,余華的小說《活著》是刻意堆砌的悲劇,這種說法是錯(cuò)誤的?!盎钪旧頉]有任何意義,有意義的是生活”,福貴在經(jīng)歷一系列的苦難過后,真正實(shí)現(xiàn)自我救贖,以超越苦難的達(dá)觀和超越絕望的平靜悠然地生活著,領(lǐng)悟“活著”真正含義,這便是這部小說真正想要表達(dá)的主題。
作家余華用福貴的一生對(duì)“活著”一詞進(jìn)行了解讀,在使人們感受到生命的魅力的同時(shí),也引起了讀者的思考?!叭丝傄妫覀冞€是會(huì)選擇活著”。樂觀堅(jiān)韌地活著,雖然難免有挫折與苦難,但直面苦難,在苦難中也會(huì)咀嚼出生活的美好與幸福,順其自然地與生活融為一體,將好與壞照單全收,站在與自然萬物同等的位置上看自己,這便是悲劇帶給我們的意義。