物對人的渡化——孫頻《天物墟》導(dǎo)讀

凌欣玥

【閱讀導(dǎo)引】

本文節(jié)選自當代青年作家孫頻的中篇小說《天物墟》。作品中所提及的地點“天物墟”實際上是現(xiàn)實中的地域“磁窯”，更是發(fā)生“渡化”的特定場域。永鈞是一個對自己的現(xiàn)實生活狀況不滿意的“失敗者”。他有著對未來朦朧的想象，但囿于工作的失利而尚未真正確立自我，難以掙脫現(xiàn)實的泥淖。隨后，他帶著父親的遺愿回到了老家磁窯。在那里，他遇到了一個隱居于山間的文物收藏者——老元。老元心甘情愿地在磁窯生活了一輩子，不僅在一定程度上達到了自身心靈的豐盈與自洽，而且還整理完成了一部歷史文物書稿，創(chuàng)造出了更大的價值。故事中一切都發(fā)生在這片寂靜的山林之中，而永鈞也從這間荒僻的村莊房屋中，借由古玉通向更廣闊的歷史與未來，走向了更為遼闊巨大的蒼穹。

現(xiàn)如今，人們都活在當下，但我們不能失去對歷史與未來的尊重和認同，更不能丟失對文化的追尋與探求，而這也是今天這個時代所賦予我們的一個命題，也正是孫頻創(chuàng)作這篇《天物墟》的現(xiàn)實意義之一。正如作者在創(chuàng)作談《物對人的渡化》中說到的那樣：“物對人亦有著神秘莫測的影響和渡化。文物雖是物，卻實在是有生命有魂魄的。”一方面，以“玉”為代表的“物”，尤其是具有時間沉淀與文化內(nèi)蘊的文物，在歷史長河的濯洗中，本身就具有著豐富的倫理價值和道德意義，能從精神上感化、影響人們，使人們心有所敬、行有所止；另一方面，“渡化”不是單向的影響，而是一種雙向的對應(yīng)關(guān)系。只有在物對人發(fā)生渡化的同時，人也給予一定的主觀能動性的回應(yīng)，才能在其現(xiàn)實性上實現(xiàn)物對人的渡化，實現(xiàn)人對于世界、對于他人、對于自己的和解，在澄澈和通透中重新確立自我。

【作者簡介】

孫頻，1983年生，山西交城人，畢業(yè)于蘭州大學中文系。著有中篇小說《醉長安》《同屋記》《玻璃唇》《隱形的女人》等，出版中篇小說集《鹽》《疼》《裂》《以鳥獸之名》等。曾獲“趙樹理文學獎”、第十八屆百花文學獎中篇小說獎、《鐘山》之星文學獎“年度青年作家獎”等。

【附文】

天物墟（節(jié)選）

孫頻

我們繼續(xù)往上走，前方隱隱又出現(xiàn)了一個村莊，我不知道在這山頂上居然還有一個村莊。這時候雪已經(jīng)化去大半，露出一片片黑色的土壤和枯草，癩瘡疤似的。也是一個很小的村莊，和磁窯村有點像，石頭壘起來的房屋參差錯落，屋檐上長滿荒草，有的院門口還立著兩尊石獅子，早已風化不堪，院門上依稀可見精美的木雕，雕梁畫棟，卻已經(jīng)腐朽。只剩下的幾個老人圍坐在村口，默默枯坐著，兩條老狗臥在老人腳下一聲不吭，村里一片遠古的寂靜。老元下了三輪車，說，你知道這是哪里？這是光興村，陽關(guān)山上海拔最高的一個村，也是最古老的一個村，怎么也有五千年的歷史了吧。

如此古老的村莊多少讓我有些敬畏，就像親眼看到了那些史前的巨獸緩緩從時間深處走了出來，走到了我面前。站在山頂上向遠處眺望，只見夕陽半山，明月欲上，林木斂煙徘徊，飛鳥遠去，微風徜徉。老元臉色慘白，連嘴唇都成了白色的，步履已經(jīng)有些蹣跚，興致卻出奇的好，雙眼發(fā)亮，像里面正燃燒著什么。我試著去攙扶他，他卻一把推開我，蹣跚著說，我記得那是一九九二年吧，修路修到這里的時候挖出一堆彩陶碎片來，我聽說了就趕緊跑過來，拿白面袋子裝了滿滿一袋子回去，后來我從那些碎片里復(fù)原出了幾件好東西，都是仰韶時候的彩陶，有只很珍貴的紅釉靴形杯，是當時人們用的酒具。那彩陶里面居然還有不少魚骨頭，你猜是因為什么？告訴你吧，因為在古代，光興這一代也是片大湖，人們是靠捕魚為生的，家家戶戶都有小船。可你看它現(xiàn)在有多高，它在這么高的山頂上，比哪里都高，這就是滄海桑田，你說，人算個什么，你我算個什么，我們什么都不是，我們的痛苦也什么都不是，連陣風都不算。

我被這滄海桑田震撼著，一時無話，只站在荒涼的山頂上望著周圍黑白相間的茫茫山林，忽又聽他說，永鈞啊，年輕的時候我也曾看不起自己，直到后來我從那彩陶里發(fā)現(xiàn)了魚骨頭的時候，我的感覺就開始變了，如果你發(fā)現(xiàn)了一個五千年前的秘密，而這么大的秘密只有你一個人知道，就像是，你是一個天地洪荒的證人，你說，換了你，會不會也開始高看自己？

我說，會。

他哈哈大笑起來，笑得左右搖晃，差點站立不穩(wěn)，我連忙扶住了他。他在我懷里變得那么瘦、那么小，好像周身都沒有一點點分量。

在我們身后不遠處是一座殘破的石碑，還有一座方形的土墩子，溝壑縱橫，這是一座烽火臺的舊址。我們兩個人立在那山頂，真如大海之上的兩只蜉蝣，隨時會被淹沒，隨時都會消失。

老元蹣跚著走過去，撫著那座石碑再次流下淚來，他說，永鈞啊，你看看，人最后能留下來的就只是石碑上的這幾個字，可是這地底下到底埋藏了多少東西啊，七千年前的、五千年前的、三千年前的、一千年前的，就這么一層一層地被埋在了地下，人活幾十年，能看到的就只是最上面的那一層皮，就那一點點。我年輕時候收購過文物，可我從沒有賣過一件文物，它們是通靈之物，不是用來買賣的。你說，我是不是也不應(yīng)該小看了自己？

我說，是。

他又流著淚說，如果我不把這本書寫出來，我就對不起它們，就對不起它們陪伴了我這么久。

我說，元老師，你放心。

這次出門之后，老元的病情再次加重，卻堅決不肯去醫(yī)院，他又在佛像前多點了兩盞油燈，倒了一杯酒，燒了三炷香，然后朝著滿屋的文物作揖，他對它們恭敬地說，我知道諸位是想我了，請各位再寬限我些時日，讓我把這本書寫完，對各位也有個交代，你們悶了就出去走走，我這門出入自由，想喝酒我就給你們倒上酒，我再每日給各位點上三炷香，你們先享用著。

我在他身后說，元老師，你真的能看到它們嗎？

他慢慢扭過臉來，用藍色的眼睛看著我說，它們從來就沒有離開過，它們都是我的家人。

天氣越來越冷了，眼看年關(guān)將近，我抓緊時間整理資料還有他的口述，想在年前把書編完，然后回家陪母親過年，我已經(jīng)很長時間沒有見到母親了。老元終日臥在炕上，艱難地向我口述，我每日只睡兩三個鐘頭，終日蓬頭垢面地趴在炕桌上寫字，寫字的紙不夠了，最后簡直是五花八門，有稿紙，有賬本，有筆記本，有學生的紅旗作業(yè)本，全被我拿來寫了字。早晚各一頓飯，剩下的時間就全放到那本書里去了。我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)不再考慮編這本書對我到底有什么用，一種更大更神秘的力量使勁推動著我，甚至在那么一兩個瞬間里讓我產(chǎn)生了離地飛翔的感覺。

在一個月明星稀之夜，我感覺太疲憊了，便走出屋子，站在寒涼的大月亮底下抽了根煙。月光落在我身上，萬物已沉入黑暗，我再次在天地之間聞到了那種神秘的力量。像在黑暗中觸到了一只巨獸溫柔的鼻息，微微有些恐懼，卻又忍不住想流淚。我明白，它正是我想要的那種來自宇宙間的巨大庇護。

大年二十九的晚上，書稿初成。我也最終得以定下行程，明天一早去龐水鎮(zhèn)趕下山的班車，回家陪母親過年。窗外，刺骨的寒風在曠野里低回呼嘯，一年中最冷的時候來到了，獵戶座高懸于頭頂，比一年中的任何時候都要壯麗明亮。在這大山的冬夜里，最令人畏懼的，不是狼群，不是孤寂，而是那種巨大，山外還是山，黑暗的盡頭還是黑暗，仿佛全世界就只剩下我們這一盞小小的燈火。

書稿的完成使我感到了一種從未有過的虛空和快樂，我一時竟手足無措，不知道接下來該做點什么，該說些什么話，只呆呆地坐在灶前，機械地往里添著柴火，腦子里卻奇異地轟響著，似乎里面塞滿了東西，連一絲縫隙都沒有。通紅的火光炙烤著我，我伸出雙手去烤火，看到自己的十指在火光里變成了波浪形，像水波一樣正慢慢流走，我竟向火光伸出手去，試圖擋住這流水，明明一陣灼痛，卻又忍不住笑了起來，坐在那里竟笑得止都止不住。

書稿完成了，老元看起來也很高興，精神好了不少，居然能下地勉強走動了，他先是走到油燈前添了點油，燒了三炷香，然后對著周圍的空氣鞠躬道，書總算是寫完了，我謝過各位了。之后又摘下墻上的酒葫蘆，在那兩只古老的青銅酒具里滿上酒，我們兩個像陶俑一般端坐在炕桌兩側(cè)，心中感慨萬千卻一時無話，過了很久，他才顫顫地對我舉起酒杯，說，喝杯酒吧，快過年了。

他已經(jīng)變得越來越枯瘦，盤起兩條腿如老僧入定一般，那腿看起來和兩只胳膊差不多粗細。他嘴唇干癟蒼白，眼眶深陷，眼珠子在燈光下又變成了神奇的蔚藍色，湖水一般。我不忍多看，心里一陣難過，喝下一杯酒之后，我說，元老師，跟我下山去過年吧，你一個人在這里過年太孤單了。他把一杯酒倒進嘴里，咂了很久，才垂下睫毛說，我在這山里就好，我哪兒都不想去。我說，還是下山看看吧，你不是一輩子都沒下過山嗎？

他慢慢悠悠又倒了兩杯酒，倒酒的手一直在抖，灑出來不少酒。他用袖子把桌上的酒一點一點都擦干凈了，才微微嘆息一聲，說，山下的世界有多大，其實和我并沒有多少關(guān)系，每個人都有一個自己的世界，你說是不是？你看我在這大山里住了快七十年了，連腳下到底有幾層土我都知道，這地底下到底埋了多少東西我也都知道，三千年前的、五千年前的，我都知道。就算這世上根本沒有人知道我這輩子到底研究了點什么，也沒有人承認我是文物專家，我心里都是看得起自己的，我也算沒有白活了。

我把他倒上的酒又一口喝干了，說，元老師你真是可惜了，要是把你放在大學里，恐怕早就是教授了。他淡淡一笑，用兩只手恭恭敬敬地端起自己的酒具，朝空中舉了舉，對著空氣說，快過年了，我敬諸位一杯酒，你們陪著我過了這么多個年，我謝謝你們，過年的時候，我照舊不放鞭炮不插柏葉，我怕你們會害怕，來，你們也喝點酒吧，這酒不錯的。說罷他把杯酒慢慢灑在了地上，我看到他的手抖得更厲害了。

我忽然像想起了什么，問道，元老師，我還不知道你的名字呢，現(xiàn)在書稿也出來了，我下山后就找家出版社，看他們給不給印出來，書上得印你的名字啊。

這時，我看到了他投在墻上的影子，一個巨大虛弱的黑影，能把我們兩個都裝進去，不知為什么，我忽然就一陣不寒而栗。又喝了一杯酒，他才慢悠悠開口道，在這世上留下個名字又能怎樣，你看就是刻在石碑上的那些文字也遲早會風化掉，書能留下來就行啦，上面是誰的名字不重要，就寫上你的名字吧。

我大驚，連忙說，元老師，這可是你的心血哪，你研究文物研究了一輩子，怎么能寫上別人的名字。他擺了擺手，緩緩向我扭過半邊臉來，另一半臉藏在陰影里，說，留我一個名字沒有什么意義的，我也不在乎別人記住我一個名字，留你的吧，也許以后對你還能有點用。

我說不出話來，心里卻更加恐懼了，我又看到了他落在墻上的影子，只覺得那影子越來越巨大神秘，幾乎塞滿了一堵墻壁。忽然，那影子動了起來，他慢慢下了炕，兩條細腿蹣跚著，手里拿著一把手電筒，站在了那只紅木柜子前，就好像他準備要進去睡覺了。但他沒有，他轉(zhuǎn)過臉來看著我，神情安詳肅穆，他和他那巨大的影子一起對我招了招手，過來，幫我把這柜子挪開。

那種恐懼感更深了。我從炕上跳下來，卻連自己的腳步聲都沒有聽到，我忽然有一種醉酒的感覺，只覺得周圍的一切都是恍惚漂移的，柜子上的那些瓶瓶罐罐都在水波中柔軟地飄搖著，連那只大柜子都是輕飄飄的。我好像毫不費力地就挪開了那只柜子，與此同時，一扇長滿青苔的木門一點一點地出現(xiàn)在了我面前。木門上掛著一把鎖，他把鎖打開，嘎吱一聲推開了木門。這是一間就著山坡挖出的土窯，一間密室。

他用湖藍色的眼睛深深看了我一眼，然后垂下長長的睫毛，舉著手電筒走進了那扇黑洞洞的門。我站在門口猶豫著，然而，恐懼感好像已經(jīng)到底了，心里反而平靜了一些，我也終于跟著他走了進去。一股陰冷潮濕的氣味撲面而來，就像走進了地底下的墓穴里。一道手電筒光劈開黑暗，鋒利地落在四面的墻壁上，能看得出，是一間不大的土窯，一個人勉強可以站直，土窯里并沒有放什么東西，只在四面的墻壁上掛滿了大大小小的畫磚，猛一看，簡直像個陰森逼仄的畫磚博物館。

一個聲音從土窯某個角落里傳了過來，這些畫磚都是我早些年搜集起來的，那時候我很年輕，比你現(xiàn)在還要年輕得多，那時候家里窮，吃過很多苦，人在年輕的時候真是什么都不怕哪，不怕也好，只要不怕，你就能看到文物通靈的地方。我想，這應(yīng)該是老元的聲音?？墒?，又無端地覺得這聲音很陌生，覺得不像是老元的聲音，像是從一個陌生人身上發(fā)出來的。這時候我又聽到那個聲音說，你不用怕的，它們一點都不嚇人的。我試圖找到老元，卻只看到那束手電光的后面隱約藏著一個身影，高而瘦，走動的時候無聲無息的。

他的聲音卻在洞穴里繼續(xù)游蕩著，越發(fā)清晰，仿佛它自己已經(jīng)獨立出來，長出了手腳，就站在我的面前。你知道這些畫磚都是從哪兒來的嗎？它們都是古墓里的畫磚。

我猛地打了個寒戰(zhàn)，就像看著一種傳說中的怪獸漸漸地現(xiàn)出了原形。我?guī)子麏Z門而出，卻站在那里動彈不得，那個聲音拉著我，不讓我離開，它正在黑暗中漸漸變得明亮、溫柔、遼闊，我像誤闖進了一出典雅輝煌的歌劇中。

“你看這些畫磚，它們是一個被完整保存在地下的藝術(shù)世界，你能從這些畫磚里看到那些早已經(jīng)消失的時代，漢代、五胡十六國、唐代、宋代、明代、清代，一層一層地被保存在了地底下。你看這些畫磚的內(nèi)容，多么生動，多么有生活氣息，有農(nóng)耕、畜牧、宴會、庖廚、樂舞，古人把他們當時的生活詳細逼真地畫了下來，陪伴著死者，為了讓死者在另一個世界里也可以應(yīng)有盡有，也可以不孤單。你看這是漢代的墓磚，人物身上的衣服都很寬松，男人戴冠，女人梳著高髻，這個留著兩條長長辮子的應(yīng)該是鮮卑、羌族之類的少數(shù)民族。這說明，在當時，陽關(guān)山這一帶就已經(jīng)是五胡雜居了。而東晉南北朝的士族們則很講究儀容氣度之美，所以你看這張北齊的墓主畫像，就深受這種風氣的影響，儀容秀美，有士族風度。你再看這塊西晉的墓磚上畫的，騎馬離去的男子身后，送他的女子并不是漢人，是少數(shù)民族，這是當時漢族與少數(shù)民族通婚的證明。這都是他們當年生活的場景，宴飲、進食、采桑、耙地，這是胡人對坐，你看，這是一個根本沒有人知道的地下世界?！?/p>

手電筒的光柱從這些畫磚上緩緩移過，一張接一張地連在了一起，到最后，竟恍惚連成了一部古老而神秘的電影，滿載著那些塵埃般的時間，靜靜飛翔在我們四周。我的眼睛有些濕潤，與此同時，那個可怕的想法卻在我身體里飛快地生長著，直至要刺破我的喉嚨。我終于聽到一個可怖的聲音在洞穴中響起，可你是怎么找到這些畫磚的？

過了好久，我才明白過來，那竟然是我自己的聲音。

他依然隱藏在那束光柱的后面，輕盈得像個幽靈。我看不清他的面孔，卻能感覺到他的目光，正落在我的身上、臉上。忽然，他把手電筒熄滅了，周圍那些絢爛、陰森的畫磚也隨之熄滅下去了。在黑暗中，我異常清晰地聽到他說了幾個字，你覺得呢？

我怔在那里，動彈不得。這時，有一只蒼老的發(fā)抖的手慢慢放在了我的手上，我聽見他對我說，孩子，你真不用怕的，一切都還來得及。