陳振林
如今,勞動(dòng)正式進(jìn)入中小學(xué)課程,這確實(shí)是令人興奮的事兒。我不由想起自己中小學(xué)時(shí)的勞動(dòng)生活。
我的老家在江漢平原的農(nóng)村。在這塊土地上,不管男孩還是女孩,一出生就像顆泥土一樣,天然地融入肥沃的土壤之中,自然地如稻麥一樣茁壯成長(zhǎng)。成長(zhǎng)的過(guò)程,是離不了勞動(dòng)的。
我比弟弟大不到兩歲。剛剛會(huì)說(shuō)話的時(shí)候,在小學(xué)做教師的父親就教我們背誦那些千古名句,或是“鋤禾日當(dāng)午,汗滴禾下土。誰(shuí)知盤(pán)中餐,粒粒皆辛苦?!被蚴?“江上往來(lái)人,但愛(ài)鱸魚(yú)美。君看一葉舟,出沒(méi)風(fēng)波里?!碑?dāng)時(shí)不懂得詩(shī)句的意思,后來(lái)到了自己參與勞動(dòng)的時(shí)候,才慢慢理解詩(shī)中真正的含義。
四五歲的時(shí)候,按照父母的安排,我們分擔(dān)了家庭的掃地任務(wù)。四間屋子,兄弟倆每人兩間,比賽著看誰(shuí)打掃得更干凈。六七歲時(shí),我們到村里的小學(xué)校上學(xué)。每天穿好自己的衣服,整理好自己的學(xué)習(xí)用品,然后背著書(shū)包一起到學(xué)校去。即使是大風(fēng)大雨的日子,我們照樣前行。沒(méi)有雨傘,就披著白色的塑料布避雨;腳下是泥濘的路,就踩著泥濘一步一步走到學(xué)校。放學(xué)了,自己背著書(shū)包慢慢走回家。正是農(nóng)忙時(shí)節(jié),家中沒(méi)有人,我們一到家就開(kāi)始做家庭作業(yè)。作業(yè)做完了,肚子已餓得叫個(gè)不停,于是開(kāi)始嘗試自己做飯。
說(shuō)是做飯,其實(shí)只是將中午的飯菜在大鐵鍋里熱一下。我們小心地點(diǎn)燃柴禾,放進(jìn)灶膛。等到鍋中冒起熱氣,就開(kāi)始操作。先熱菜,后熱飯,完成了自己制作的第一頓晚餐。吃著自己盛好的飯菜,我們笑了,體會(huì)到從未有過(guò)的快樂(lè)。父母頂著月色從田里回家,看到我們已經(jīng)吃完,便大大表?yè)P(yáng)了一番。
于是,農(nóng)忙時(shí)節(jié),做飯這件事就交給我們兄弟二人完成。在父母親的指導(dǎo)下,我們學(xué)會(huì)了好幾樣農(nóng)家菜。最簡(jiǎn)單的是炒雞蛋、西紅柿湯。有時(shí),從菜園里刨出土豆,清洗干凈,然后做出土豆絲、土豆片、土豆湯、煨土豆等各種土豆菜肴。不到十歲的我可以煎一碗虎皮青椒,放上點(diǎn)豆豉,十分美味;還可以摘了紅薯葉尖,下鍋炒得一盤(pán)鮮嫩。至今我也喜歡吃這紅薯葉尖,盡管現(xiàn)在的葉尖都是批量種植的,味道已大不如前。
農(nóng)田里缺少肥料,雞的糞便是最好的農(nóng)家肥。父親就安排了我們的勞動(dòng)任務(wù),讓我們每天清早到各家去拾雞糞。雞們剛剛從雞籠里走出到禾場(chǎng),會(huì)屙出清晨的第一泡屎。父親說(shuō),我不會(huì)虧待你們兄弟二人,拾回來(lái)的雞糞我以每斤一分錢(qián)的價(jià)格收購(gòu)。我們的勁頭就更大了,每天清晨,兄弟二人都會(huì)左手提了箢箕,右手拿著鋤頭,行進(jìn)在村里每家每戶的家門(mén)口,將那些雞們的糞便用鋤頭收拾進(jìn)箢箕。等到太陽(yáng)升起之前,我們已經(jīng)提著重重的箢箕回到家中,開(kāi)始吃早飯,然后再背著書(shū)包上學(xué)去。
我們接近十歲的時(shí)候,開(kāi)始下到農(nóng)田去做農(nóng)活。先是些簡(jiǎn)單的農(nóng)活,比如幫著給棉花苗灌溉化肥,幫著抱谷抱麥捆成垛。然后加點(diǎn)難度,比如給漸漸干涸的秧苗田用水車(chē)加點(diǎn)水,給慢慢長(zhǎng)大的棉花苗或稻秧除草,給就要開(kāi)花的棉花苗摘去頂心,用鐮刀砍去稻田四周邊界的雜草。最難做的事是扯秧苗、插秧苗。下到水田里,一不小心就會(huì)讓泥水弄個(gè)大花臉;腳下是泥水,泥水里的螞蟥會(huì)隨時(shí)叮上小腿。但這些麻煩我們根本管不了,在一次又一次扯掉小腿上的螞蟥后,還得繼續(xù) “扯秧”。秧苗大了得移栽,先要從田塊里扯秧苗,就著田里的泥水洗干凈。接著用一根干枯的稻草將手中一大把的秧苗給捆結(jié)實(shí),就是“稻草捆秧父抱子”的由來(lái)。最后,將這秧苗運(yùn)送到另一塊田地里去移栽,即是“插秧”。我們?nèi)叶荚谔锏乩飫谧髦?,哪怕下雨也不?huì)撤離。后來(lái)我讀到楊萬(wàn)里的《插秧歌》詩(shī)句“田夫拋秧田婦接,小兒拔秧大兒插。笠是兜鍪蓑是甲,雨從頭上濕到胛”,我就會(huì)想到當(dāng)年全家勞作的情景。不管是扯秧苗還是插秧,都得講速度,不然就得 “關(guān)籠子” (每人一廂田壟,當(dāng)有人落后時(shí)就被做得快的人用已經(jīng)插好的秧苗自然地“關(guān)”起來(lái))。我們兄弟二人不服輸,特別是插秧時(shí)擔(dān)心被“關(guān)籠子”,心里就不敢偷懶了,盡可能地跟著大部隊(duì)一起快速前進(jìn)。我們的速度當(dāng)然跟不上,父母就故意給我倆留下最窄小的田壟,好讓我們快一點(diǎn)。信心大增后,果然,我們插秧的進(jìn)度跑在了最前邊。有時(shí),月亮升起之時(shí),全家仍在田間勞作,肚子里空蕩蕩地響,耳邊是像飛機(jī)一樣嗡嗡飛過(guò)的蚊子,讓人心煩意亂。這時(shí),卻聽(tīng)見(jiàn)一陣陣蛙聲傳來(lái),看到一朵又一朵的螢火飄過(guò),心里就又安靜了。聽(tīng)聽(tīng)蛙聲,捧一朵流螢,少年的我們就少了些疲倦。
大多時(shí)候,父母不讓我們拿鐮刀割谷子或麥子,怕不安全。也不讓我們挑擔(dān)子,擔(dān)心傷了力氣。但我們偷偷嘗試著做,學(xué)會(huì)了使用鐮刀,也學(xué)會(huì)了從池塘挑水倒進(jìn)廚房水缸里。
“布谷飛飛勸早耕,舂鋤撲撲趁春晴”,農(nóng)忙,就像一個(gè)節(jié)日一樣,每年會(huì)準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)。那特別的節(jié)日里,整個(gè)村子都沸騰了,家里的大人們披星戴月,小孩子們也全部成了聽(tīng)話的孩子。 “時(shí)人不識(shí)農(nóng)家苦,將謂田中谷自生”,參與一年又一年的農(nóng)忙,我們小孩子也就知道了棉花、水稻、麥子、油菜等作物的生長(zhǎng)過(guò)程,體會(huì)到“粒粒皆辛苦”的真正含義。
不去下田的日子,我們會(huì)輕松一些,會(huì)在家里主動(dòng)參與自己喜歡的勞動(dòng)。兄弟倆每天按時(shí)完成作業(yè),然后就是看書(shū)。我在家中曾積攢過(guò)300多本“小人書(shū)”,那都是用自己的勞動(dòng)果實(shí)換來(lái)的。一陣春雨之后,我會(huì)在家里菜園的四周種上蓖麻;盛夏時(shí)節(jié),我會(huì)頂著烈日采摘成熟的蓖麻果實(shí),拿到鎮(zhèn)上的供銷(xiāo)社去賣(mài)錢(qián)。這“一大筆”的資金,成為我購(gòu)買(mǎi)小人書(shū)的基金。
我會(huì)動(dòng)手制作自己的游戲器具。 “樹(shù)葉青,放風(fēng)箏;樹(shù)葉落,打陀螺?!贝猴L(fēng)習(xí)習(xí)里,我用舊報(bào)紙糊了紙風(fēng)箏,邊跑邊叫地將風(fēng)箏放上天空。秋葉正落時(shí),我會(huì)接連不斷地自制陀螺,直到做出最好的那一個(gè),然后在陀螺的尖頭上放一顆小小的鋼珠,讓我的陀螺在禾場(chǎng)上旋轉(zhuǎn),引來(lái)小伙伴們羨慕的眼神。我用鐵絲做彈弓,一拉開(kāi)嘣嘣地響;用鐵片做鐵環(huán),在地上不停地滾動(dòng)。我可以在兩棵樹(shù)之間拉起長(zhǎng)繩,做成游戲的秋千架。我能夠?yàn)椤白ナ印庇螒蛱暨x不同形狀的石子,能夠制作“解放軍抓敵人”的柳枝軍帽,只用幾根稻草就可以做成“丟手絹”游戲中的手絹。
我會(huì)捕魚(yú)。用竹篙做釣竿,加上絲線和魚(yú)鉤,以紅色的蚯蚓為餌,一會(huì)兒就可以釣上幾條魚(yú)。雨后的水溝里,我會(huì)在流水口的位置用魚(yú)網(wǎng)攔下大大小小的魚(yú)兒。最麻煩的,不過(guò)用水車(chē)將一條小水溝里的水全部抽掉,然后將魚(yú)兒全部活捉;最簡(jiǎn)單的,用挖個(gè)小洞的塑料布封住臉盆,臉盆里放幾粒米飯,放進(jìn)池塘里邊的水底,三五分鐘就有魚(yú)兒進(jìn)到盆中。
我們兄弟倆還是小小的建筑師和修理師。在屋后的大柳樹(shù)下,我們用水和好泥漿,找來(lái)些大大小小的磚頭,然后用泥漿把磚頭砌成一間一米多高的小屋子。家里的門(mén)栓壞了,桌椅榫頭松了,拿起鐵錘和釘子,立馬解決。要是鬧鐘不響了或是電風(fēng)扇不轉(zhuǎn)了,我們會(huì)主動(dòng)拆開(kāi)來(lái)看看,嘗試著修好。自行車(chē)鏈條長(zhǎng)了常掉鏈子,我可以借用小錘和鐵針將它縮短一兩節(jié);如果內(nèi)胎破了,還可以借鐵銼和膠水,剪上一塊廢舊胎皮補(bǔ)上。家里的照明電路,我們也總是想著將它改變,改良成最佳線路。
后來(lái),我到縣城讀書(shū)時(shí),回家的次數(shù)少了,但勞動(dòng)的習(xí)慣并沒(méi)有變。因?yàn)槲乙焉钌畹囟茫瑒趧?dòng)帶給我們的收獲太多了。等到參加工作,我深刻感受到當(dāng)年參與勞動(dòng)所帶來(lái)的豐厚而深刻的影響。參與勞動(dòng),讓我們擁有了更強(qiáng)健的體魄,涵養(yǎng)了更強(qiáng)大的精神。因?yàn)閯趧?dòng),我們養(yǎng)成了良好的生活、學(xué)習(xí)習(xí)慣,培養(yǎng)了勤勞吃苦、肯于思考的品質(zhì),更磨煉出堅(jiān)韌不屈、奮力向前的意志。
這幾十年來(lái),當(dāng)工作中遇到一個(gè)又一個(gè)嶄新的難題時(shí),我總會(huì)迎難而上,決不退卻;當(dāng)生活中出現(xiàn)一個(gè)又一個(gè)棘手的問(wèn)題時(shí),我定會(huì)積極思考,慢慢解決。我也曾想要偷懶,想著“躺平”,但正是當(dāng)年的勞動(dòng)磨煉出的堅(jiān)韌意志,讓我堅(jiān)持下來(lái),一步一步朝前走。
“十畝之間兮,桑者閑閑兮,行與子還兮”,感謝當(dāng)年勞動(dòng)的歲月,感謝勞動(dòng)!